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Resumen
A partir de una iniciativa de MM+ e ICW-Latina, con la supervisión de HIVOS y apoyo del Fondo Mundial de 
lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, el Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres 
con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay se propuso construir un marco de situación sobre las 
formas de violencia hacia las mujeres con VIH en toda su diversidad. Las violencias abordadas incluyen: 
Violencia en el entorno laboral, violencia en el sistema de salud incluyendo violencia obstétrica, violencia 
familia, y violencia en los ámbitos pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos. Este informe presenta 
los resultados para Panamá, en el marco del proyecto multipaís.

Métodos y materiales

PSe adoptó una estrategia metodológica cualitativa, basada en la realización de 50 entrevistas y un grupo 
focal, con mujeres mayores de 18 años, con VIH. La muestra intencional tuvo en cuenta diferentes edades 
dentro de la franja etaria del estudio, el año de diagnóstico (incluyendo mujeres nacidas con VIH) y otros 
datos como diversidad de lugares de residencia, diversidad multicultural y la inclusión de mujeres trans. 
Hubo quienes se identificaron como indígenas o de pueblos originarios, afrodescendientes, campesinas, 
trabajadoras sexuales. La mayoría se ha identificado como mujer heterosexual. 

Las dimensiones de las guías de entrevista y grupos focales incluyen: Datos sociodemográficos; Diagnóstico 
y atención del VIH y otras cuestiones de salud; Embarazo y parto; Estigma y discriminación; Entorno y 
situación laboral; Conyugalidad y entorno familiar; Sexualidad y salud reproductiva; Redes y derechos. En 
el diseño de los instrumentos, capacitaciones, recolección de los datos, transcripciones, así como de la 
discusión del análisis, participaron mujeres con VIH de las redes y organizaciones locales y regionales. El 
trabajo de campo se desarrolló entre mayo y agosto de 2024.

Resultados

La violencia hacia las mujeres con VIH es una realidad presente en Panamá y en los demás países abordados 
por el estudio.

Vía de transmisión: en la mayoría de los casos, la transmisión ocurrió a través de relaciones sexuales con 
hombres, en el marco de vínculos sexoafectivos estables, con novios, esposos o padres de sus hijas e hijos. 
Solo una de las entrevistadas nació con VIH.

Diagnóstico de VIH: de los 50 casos analizados, 19 fueron diagnosticados durante el embarazo o el parto; 
20, al conocer el estado serológico positivo de una pareja o ex pareja; y 16 por la aparición de síntomas. 
La consejería pre y post prueba es escasa: únicamente 20 mujeres accedieron a al menos una sesión, 
mientras que 29 no recibieron ninguna. La recepción del diagnóstico impacta fuertemente en la biografía de 
las mujeres, instaurando sentimientos de culpa y reforzando el estigma. En contextos donde el sistema de 
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salud no ofrece respuestas adecuadas, el acompañamiento de otras mujeres con VIH, redes y organizaciones 
se vuelve esencial para brindar contención, información y acceso oportuno a tratamiento. No se reporta la 
indicación o disponibilidad de PEP en situaciones de violencia ni en otros contextos donde correspondería. 
Tampoco se menciona el uso de PrEP por parte de las mujeres o sus parejas.

Seguimiento y tratamiento antirretroviral (ARV): si bien existe provisión general de ARV, persisten 
dificultades para acceder a otros medicamentos necesarios. Las entrevistadas reportan ser adherentes 
al tratamiento, aunque enfrentan obstáculos económicos, distancias prolongadas hacia los centros 
especializados y estigmatización en los servicios.

Salud integral: la atención en salud sexual y reproductiva se limita casi exclusivamente a la maternidad, sin 
un abordaje adecuado en la etapa posreproductiva. Otras necesidades de salud se encuentran desatendidas; 
los diagnósticos suelen ser tardíos o confundidos con síntomas relacionados al VIH. Prácticamente no se 
mencionan consultas sobre nutrición, actividad física u otras áreas, a pesar de la preocupación expresada 
por afecciones como la lipodistrofia, enfermedades cardiovasculares, óseas o musculares.

Sexualidad, parejas e hijas/os: muchas mujeres viven solas debido a separaciones, abandonos o viudez. 
El diagnóstico implica, en general, un replanteamiento de la sexualidad y los vínculos. Algunas interrumpen 
su vida sexual por un tiempo y luego la retoman; otras deciden no buscar nuevas parejas, por temor a las 
reacciones frente a su diagnóstico o a transmitir el virus. Existe un desconocimiento generalizado sobre la 
prevención combinada: métodos de barrera, PrEP, y el hecho de que una persona con carga viral indetectable 
no transmite el virus. Además, muchas mujeres dependen económicamente de sus parejas. Las tareas de 
cuidado recaen de forma desproporcionada sobre ellas, especialmente cuando otro miembro de la familia 
también vive con VIH. El deseo o proyecto de tener hijas o hijos persiste, aunque se ve atravesado por 
sentimientos de culpa y la falta de orientación adecuada.

Trabajo: se evidencia una escasa inserción en el empleo formal, con predominancia de trabajos 
independientes, precariedad e inestabilidad. Algunas mujeres comienzan a trabajar tras la separación o 
fallecimiento de sus parejas. Muchas asumen tareas domésticas y de cuidado, y se identifican como amas de 
casa, madres o abuelas, independientemente de su situación laboral. Se menciona la realización de análisis 
serológicos sin consentimiento. El miedo a la discriminación y experiencias previas disuasorias dificultan la 
búsqueda de empleo. En algunos casos, el trabajo sexual aparece como complemento o única fuente de 
ingresos.

Estigma: vivir con VIH continúa siendo motivo de estigma y discriminación en distintos espacios sociales. 
Las mujeres gestionan cuidadosamente la información sobre su diagnóstico, evaluando a quién revelarlo. 
Con frecuencia, se vulnera la confidencialidad, tanto por parte del personal de salud como de familiares. 
También se identifica estigma internalizado y prácticas de autoexclusión.

Violencia: la violencia atraviesa distintas etapas de la vida de las mujeres. De las 50 entrevistadas, 32 
reportan haber sido víctimas. Se documenta vulneración de la confidencialidad en el ámbito de la salud, así 
como violencia en servicios generales, de infectología, ginecología y obstetricia. La violencia económica está 
presente en las relaciones de pareja, en el trabajo, en la adherencia al tratamiento, y en la dinámica familiar. 
Factores geográficos, culturales y lingüísticos profundizan las desigualdades. Se denuncian formas graves de 
violencia: agresiones físicas reiteradas, violaciones —tanto en la vía pública como en el ámbito doméstico—, 
amenazas e insultos. La violencia sexual, incluidas las violaciones, es una constante en los cuatro países 
estudiados, siendo los principales perpetradores los maridos, parejas o ex parejas. 
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Discusión

El análisis de las distintas etapas de vida y relaciones que atraviesan las mujeres muestra cómo el VIH 
incrementa su vulnerabilidad frente a múltiples formas de violencia y debilita sus recursos para enfrentarlas. 
Estas violencias se intensifican y encuentran justificación en el hecho de vivir con VIH. El estigma asociado y 
el miedo a la soledad o a reacciones hostiles hacia ellas o sus familias pueden llevarlas a no buscar apoyo ni 
alternativas para salir de contextos violentos.

En materia de atención en salud, a pesar del acceso a tratamiento antirretroviral y de la adherencia 
manifestada por las mujeres, persisten deficiencias que afectan la calidad del servicio: diagnósticos tardíos, 
falta de consejería, maltrato, barreras de accesibilidad, vulneración de derechos y múltiples formas de 
violencia, como la obstétrica, la culpabilización de la maternidad, y la falta de una mirada integral sobre la 
salud de las mujeres.

El acompañamiento entre mujeres con VIH es fundamental tanto para la salud física como emocional, así 
como para el ejercicio pleno de sus derechos. Dada la dimensión estructural de las vulnerabilidades —tanto 
en salud como frente a la violencia—, es necesario fortalecer y respaldar el rol protagónico de las mujeres con 
VIH, visibilizando y apoyando sus voces y acciones.

Conclusiones 

El VIH atraviesa y resignifica experiencias previas de violencia, al tiempo que genera nuevas formas. Se articula 
con estructuras preexistentes de desigualdad basadas en género, edad, nivel socioeconómico, raza, etnia, 
situación migratoria, lengua, discapacidad, nivel educativo, uso de alcohol y otras sustancias, privación de 
libertad, así como en el estado de salud física y mental. Las violencias se interconectan y refuerzan entre sí: 
psicológica, verbal, simbólica, física, económica, sexual, conyugal, familiar, institucional y obstétrica. El VIH 
amplifica las violencias que las mujeres pudieron haber vivido o que están atravesando.

Es fundamental integrar la problemática de la violencia contra las mujeres en las respuestas al VIH y a la 
violencia de género, incorporando de forma activa y con poder de decisión a las mujeres con VIH. De manera 
más amplia, es imprescindible que las políticas y agendas de salud pública y equidad incluyan respuestas 
efectivas frente a la violencia hacia las mujeres con VIH. Asimismo, estas políticas deben abordar la violencia 
desde una perspectiva de derechos humanos, reconociendo y visibilizando la voz de las mujeres con VIH. 
En definitiva, se requiere reconocer a las mujeres con VIH como actoras clave en la respuesta al VIH, tanto 
a nivel regional como local. Este reconocimiento debe provenir de autoridades, tomadores de decisiones 
y donantes, y debe materializarse en el fortalecimiento de organizaciones y redes de mujeres con VIH o 
afectadas por el virus. 

Palabras clave: Mujer - Violencia - VIH - América Latina
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Prólogo
Desde la articulación entre el Movimiento de Mujeres Positivas (MM+) y la Comunidad Internacional 
de Mujeres Viviendo con VIH/SIDA para América Latina (ICW-Latina) en el marco del proyecto: 
“Mejorando la calidad de vida y el disfrute de los derechos humanos hacia el buen vivir de las personas 
con VIH y poblaciones clave de América Latina / Abya Yala” de ALEP-PC, nos propusimos como  prioridad 
fundamental contar con el “Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en 
Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay”.

En la declaración política de la articulación entre MM+ e ICW Latina de agosto de 2022 ambas redes 
hemos alertado que: “…Si bien las mujeres somos partícipes de grupos de población clave, al 
segmentarnos dentro de las diversas categorías, nos fraccionan, silenciando las causas estructurales 
de la pobreza, el machismo, la misoginia, la violencia, el patriarcado, racismo, que provocan de manera 
reiterada la violación a nuestros derechos como colectivo y profundizan el estigma y la discriminación”.

La articulación de ambas redes de mujeres con VIH nos ha llevado a identificar formas de violencia 
exacerbadas en determinados ámbitos y, por tanto, fueron consideradas como prioritarias a ser 
observadas en el estudio desarrollado en el 2024 tales como la violencia en el entorno laboral, violencia 
en el sistema de salud incluyendo violencia obstétrica,  violencia familiar, violencia en los ámbitos 
pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos, violencia psicológica, violencia económica, 
violencia y explotación sexual.

El Estudio se basa en testimonios reales de 200 mujeres con VIH, de cuatro países de la región, quienes 
han sufrido diversas formas de violencias relacionadas al VIH, y muchas de ellas siguen viviendo en 
violencia debido a factores determinantes de pobreza, autoestima, estigma, discriminación, aun del 
propio entorno familiar y social. El miedo a la violencia impide que las mujeres con VIH accedan a 
servicios de prevención, atención y tratamiento de otras enfermedades oportunistas, al tiempo que 
el abandono de su pareja, familia e hijas/os las hace más sensibles a padecer ansiedad, depresión y 
angustia.

Escuchar testimonios desgarradores de compañeras cis, trans, trabajadoras sexuales, migrantes, 
usuarias de drogas, ex privadas de libertad, nacidas con VIH, campesinas, indígenas, negras/afros, 
jóvenes, adultas, adultas mayores desde la diversidad, interseccionalidad e intergeneracionalidad 
demuestra que la violencia persiste en todas sus formas, y que muchas veces las propias mujeres que 
somos violentadas no percibimos dicha situación, lo cual agrava o invisibiliza el hecho.
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Según el diseño de investigación del MM+ e ICW-LATINA, el estigma puede describirse como el proceso 
dinámico de devaluación que desacredita de forma significativa a una persona a los ojos de las demás. 
Un resultado del estigma es la discriminación, la cual puede desarrollarse en forma de acciones u 
omisiones, de restricción o violación a los derechos de determinadas personas. La conjunción de 
procesos de estigma y discriminación puede generar e implicar el desarrollo de la violencia. Si bien 
son procesos que operan en paralelo y guardan relación, es necesario profundizar las causas 
estructurales de la violencia y sus diversas manifestaciones, las cuales producen situaciones o 
escenarios de desigualdad y vulneración de derechos en múltiples ámbitos (que refieren a la calidad 
de vida, acceso a los servicios, garantías de derechos laborales, desarrollo y goce de la vida social y 
familiar, la salud sexual y reproductiva, entre otros) y, por lo tanto, conllevan obligaciones por parte de 
los Estados respecto a la reparación, sanción y atención de estas situaciones.

Los hallazgos de la investigación son evidencias que nos permiten hacer seguimiento a las estrategias 
nacionales y regionales para transformar las realidades de las mujeres con VIH en su diversidad. 
También hacen visible a la comunidad y opinión pública en general los alcances, efectos e implicancias 
que tienen algunas formas de violencia que viven las mujeres con VIH en América Latina y el Caribe, con 
el objetivo de desnaturalizarlas y avanzar en su erradicación para mejorar la calidad de vida y garantizar 
el respeto de los derechos humanos de las más de 630.000 mujeres con VIH en la región.

Este estudio nos da muchos más elementos y razones para profundizar, reforzar e incidir en políticas 
públicas que abran conciencias y caminos para los cambios necesarios en las mujeres con VIH en su 
diversidad. De esta manera y atendiendo a las necesidades puntuales de las mujeres con VIH como clave 
en la respuesta, es que es de consideración imprescindible que hoy contemos con información 
actualizada y precisa sobre el impacto que generan estas formas de violencia hacia las mujeres 
con VIH en la región, con indicadores que describen la magnitud del problema, y que nos sirven 
para monitorear avances o retrocesos y de esa forma, generar evidencia para la incidencia política y 
el desarrollo de estrategias de comunicación, contribuyendo con el cambio en los marcos legales e 
institucionales en los países de la región.

       Mirta Ruíz Díaz (Secr.General)
Yaris Campos

MM+

Hilda Esquivel (Secr.General)
María Teresa Martínez

ICW Latina
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Prólogo del Equipo Nacional
Para nosotras ha tenido una alta trascendencia este estudios, por haber sido un trabajo a profundidad 
en los territorios, compartir en la implementación de un estudio de la naturaleza como lo ha sido el 
Estudio Sobre Formas de Violencias hacia las Mujeres con VIH, fue un reto muy enriquecedor, no porque 
tuviera un grado de dificultad por la cantidad de mujeres que fueron convocadas, sino por la clase de 
abordaje a profundidad que se realizó y porque buscábamos homogeneidad en el abordaje en cuanto 
a niveles socioeconómicos y sociodemográficos.

Esta búsqueda estuvo acompañada de muchos abrazos, de lágrimas, de estremecimientos de las 
emociones y del llanto. Pudimos darnos cuenta de que el nivel de violencia que atraviesan las mujeres 
es altísimo y aunque en los códigos judiciales se penalice la violencia hacia las mujeres, en la sociedad 
se ha normalizado la violencia hacia nosotras y con esa acción el acceso a la justicia se ha convertido 
en un espacio inalcanzable para la mayoría de nosotras.

Buscamos que los estados reconozcan que las mujeres formamos parte de la respuesta al VIH y que 
además las intervenciones para mujeres deben realizarse incluyendo los hallazgos y las realidades de 
los territorios.

Buscamos derribar las barreras en cuanto al acceso de poder tener denuncias documentadas. Muchas 
de las denuncias que se intentan realizar colapsan por tener que luchar con un sistema diseñado para 
vencer a quien inicia los procesos de las denuncias.

Para nuestro país, en esta pequeña muestra encontramos que más del 30% de las entrevistadas sufrió 
una violación sexual por un hombre que formaba parte de su primer círculo de proximidad.

La realidad de las estadísticas judiciales informa que cada 48 horas un hombre adulto embaraza a una 
niña o adolescente. Los que no se informa es que el 1% de estos violadores es denunciado y que menos 
de 1% es condenado por ese delito.

Siendo que la transmisión del VIH ocurre principalmente por relaciones sexuales, el hecho de contar 
con una taza tan alta de violencia de género y de violencia sexual en nuestras niñas y adolescentes 
constituye una exposición incalculable a la transmisión del VIH.

Se tiende a visibilizar que el embarazo adolescente se podría solucionar con más educación sexual, que 
de alguna manera podría tener algo de veracidad, sin embargo, la realidad es que el mayor incentivo 
para que los hombres violen a nuestras adolescentes y mujeres es la ausencia de la certeza del castigo 
y tener la seguridad de que no serán castigados y que la legislación y los procesos judiciales no están 
diseñados ni interesados en sancionar este tipo de delitos.
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En este estudio también hemos podido constatar que no hemos avanzado mucho como población 
desde 1985, en cuanto a VIH y mujeres se refiere.

Tenemos discursos, estrategias, proyectos y presupuestos diseñados para mantener al margen a las 
mujeres del proceso de la respuesta al VIH.

Nos hemos convertido en una población de interés sola y exclusivamente si estamos embarazadas.  
A partir de esa realidad las mujeres nos hemos convertido en gestoras de mano barata de un estado 
que no está interesado en nuestra salud y que no prioriza los derechos de las mujeres en cuanto a la 
seguridad física, educativa o social.

Pero no estamos solas, juntas estamos en movimiento luchando para alcanzar espacios seguros y con 
equidad.

								          Equipo de Panamá
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El Movimiento de Mujeres Positivas (MM+) con presencia en 17 países de la región y con secretaría 
regional en Paraguay y La Comunidad Internacional de Mujeres Viviendo con VIH/SIDA para 
América Latina (ICW-Latina) con presencia en 18 países de la región y con secretaría regional en 
México, forman parte de la Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP+PC), cuyo 
objetivo es fortalecer a las organizaciones sociales y a las poblaciones clave para hacer incidencia 
y mejorar la calidad de vida y disfrute de los derechos humanos de las personas con VIH y las otras 
poblaciones clave en América Latina. 

Desde 2022 y con apoyo de ONUSIDA Regional, ICW-Latina y el MM+ han conformado una 
articulación desde la diversidad de las realidades que las atraviesan como población clave, con 
el objetivo de visibilizar los temas de interés para todas las mujeres con VIH y/o afectadas por el 
VIH en la región, adelantando iniciativas como el foro: Proyectando el fin de la violencia hacia las 
mujeres con VIH y el cumplimiento de los derechos sexuales y derechos reproductivos, llevado a 
cabo en Panamá en Agosto de 2022 y el evento paralelo en el marco de la XV Conferencia Regional 
sobre la Mujer de América Latina y el Caribe de la CEPAL: Hacia una Sociedad de Cuidados que no 
deje atrás a las mujeres con VIH, realizado en Argentina en noviembre del mismo año.

El marco de este proyecto y de esta articulación surge de las necesidades que han identificado 
durante el desarrollo de su activismo a lo largo de años. En ese camino detectaron como prioridad 
fundamental el abordaje del problema de la violencia hacia las mujeres con VIH. De ahí surge la 
idea de realizar un estudio de línea de base sobre formas de violencia que viven las mujeres con 
VIH en la región, iniciando el relevamiento en el primer año en los países de Bolivia, Honduras, 
Panamá y Paraguay: “Mejorando la calidad de vida y el disfrute de los derechos humanos hacia 
el buen vivir de las personas con VIH y poblaciones clave de América Latina / Abya Yala” de ALEP-
PC. Con este proyecto se busca conocer en profundidad las maneras en las que se desenvuelve 
la violencia hacia las mujeres generando herramientas para trabajar en la transformación del 
presente y en la construcción de un futuro mejor para las mujeres con VIH.

El proyecto multipaís en el marco del cual se desarrolla este estudio es financiado por el Fondo 
Mundial de lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria. 

Presentación
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1. Introducción general al estudio
Este estudio visibiliza diversas dimensiones de la vida de las mujeres con VIH en Panamá, en el contexto más amplio 
de América Latina, con énfasis en las múltiples formas de violencia que enfrentan debido a su condición específica. 
Aunque los datos y el análisis forman parte de un proyecto multipaís, el foco aquí se centra en la realidad panameña. 
Las situaciones documentadas en este país también son reconocibles en los demás, por lo cual los informes 
nacionales conservan una estructura y análisis común que aplican a toda la población abordada. Los fragmentos 
textuales provienen de entrevistas realizadas en Panamá, al igual que la mayoría de los datos contextuales.

Por una parte, el estudio da cuenta de los avances que han transformado la historia social del VIH, permitiendo 
que vivir con el virus se conciba hoy como una condición crónica, pero controlable. Estos avances son el resultado 
de distintos procesos, como el desarrollo tecnológico (con medicamentos antirretrovirales eficaces, herramientas 
de monitoreo clínico, tratamientos para otras patologías como las hepatitis, y mejoras en las intervenciones 
sociales), el acceso universal a los tratamientos garantizado por los sistemas de salud, y la acción articulada de 
movimientos sociales y organizaciones de la sociedad civil que fortalecen a las personas y monitorean la calidad 
y accesibilidad de los servicios. Estas conquistas también dependen de las luchas de los movimientos feministas, 
de las organizaciones conformadas por mujeres con VIH, poblaciones LGBTIQ+, personas que usan drogas o están 
privadas de libertad, junto a organismos de derechos humanos que promueven la justicia social y la garantía de 
derechos para todas las personas.

Por otra parte, el estudio —en su objetivo más amplio— revela la enorme diversidad de experiencias, relaciones de 
desigualdad, y formas de violencia, explotación y dominación. Expone cómo se entrelazan y refuerzan mutuamente 
las dimensiones de la vulnerabilidad y de la precariedad, de manera estructural y persistente en los países estudiados 
y en la región de América Latina y el Caribe. Ámbitos como la sexualidad —particularmente las heterosexualidades—, 
el trabajo remunerado y no remunerado, formal e informal, legal y oficioso, las tareas de cuidado y la maternidad, 
constituyen dimensiones específicas, pero a la vez comunes, en las trayectorias de vida de las mujeres entrevistadas. 
La violencia sexual y de género, el estigma y la discriminación por VIH, las condiciones del trabajo sexual, las violencias 
hacia mujeres trans, deben ser leídas desde un enfoque estructural, interseccional y de género, ya que responden a un 
sistema de relaciones jerárquicas y de poder sostenido por el patriarcado.

Las historias aquí reunidas se inscriben en ese gran movimiento contradictorio: si bien en los últimos años se han logrado 
avances en salud y derechos, persisten las inequidades y las violencias estructurales. La forma en que se resuelvan esas 
tensiones dependerá de las luchas colectivas y del fortalecimiento de las voces y acciones de las mujeres con VIH.

1.1 Marco contextual

1.1.1. Datos epidemiológicos

La epidemia de VIH/SIDA ha estado presente durante más de cuatro décadas a nivel mundial y en la región 
latinoamericana. En 2023, se registraron 1,3 millones [1 millón–1,7 millones] de nuevas infecciones por VIH en 
el mundo. De ellas, el 44 % correspondió a mujeres y niñas, y el 53 % del total de personas que viven con el virus 
también son mujeres y niñas.

En África subsahariana, las mujeres y niñas —de todas las edades— representaron el 62 % del total de nuevas 
infecciones por VIH. En las demás regiones del mundo, una de cada cuatro nuevas infecciones en 2023 ocurrió en 
mujeres, incluidas muchas adolescentes y jóvenes de entre 15 y 24 años.
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En América Latina, también en 2023, se estimó que había 2.300.000 [2.100.000–2.600.000] personas viviendo con 
VIH, mientras que en el Caribe la cifra alcanzó 340.000 [280.000–390.000]. Las nuevas infecciones en América 
Latina fueron aproximadamente 120.000 [97.000–150.000], y en el Caribe 15.000 [9.900–21.000], en su mayoría 
en personas adultas. Tres de cada cuatro personas con VIH en la región adhieren a su tratamiento antirretroviral 
(ONUSIDA, 2024).

El número de personas en tratamiento antirretroviral se considera un indicador aproximado de la prevalencia del VIH 
en una región o país. Según datos de la OPS (2024), en América Latina y el Caribe, 1.900.000 personas recibieron terapia 
antirretroviral en 2023, de las cuales 590.000 eran mujeres. En 2022, se detectaron 146.542 nuevos casos en la región, 
de los cuales 42.487 correspondieron a mujeres. En 2020, la incidencia bajó significativamente, presumiblemente 
como efecto de la pandemia por COVID-19, pero desde entonces ha retomado sus niveles históricos.

El siguiente cuadro resume algunos de los principales indicadores relacionados con el VIH en Panamá:

Tabla 1. Indicadores epidemiológicos seleccionados, Panamá, 2023.

Categoría Indicador Valor estimado

Personas con VIH
Personas con VIH 31.000 [27.000 – 37.000]

Personas de 15 años o más con VIH 30.000 [27.000 – 36.000]

Mujeres (cis) de 15 años o más con VIH 8.300 [7.200 – 9.900]

Prevalencia de VIH 
(15 a 49 años)

Total 0.4% [0.3 – 0.4]

Mujeres (cis) 0.2% [0.2 – 0.2]

Infecciones recientes
Personas de 15 años o más 1.900 [1.500 – 2.500]

Mujeres (cis) de 15 años o más <1.000 [<500 – <1.000]

Incidencia por cada 
1.000 habitantes

Personas de 15 a 49 años 0.28 [0.23 – 0.35]

Todas las edades 0.16 [0.13 – 0.22]

Muertes por SIDA
Total <1.000 [<500 – <1.000]

Personas de 15 años o más <1.000 [<500 – <1.000]

Mujeres (cis) de 15 años o más <200 [<100 – <500]

Estado del 
diagnóstico

Personas que conocen su estado N.D.

Porcentaje que conocen su estado N.D.

Tratamiento 
antirretroviral (ARV)

Personas en tratamiento ARV 18.000

Porcentaje en tratamiento ARV 57% [50 – 68]

Personas con carga viral indetectable 15.000

Porcentaje con carga viral indetectable 47% [41 – 55]

Cobertura total con ARV 57% [50 – 68]

Personas de 15 años o más que reciben ARV 57% [50 – 68]

Mujeres (cis) de 15 años o más que reciben ARV 60% [52 – 71]

Mujeres embarazadas que reciben ARV (prevención vertical) 89% [76 – >98]

Poblaciones clave

Personas que ejercen trabajo sexual (TS) (estimación) N.D.

Prevalencia de VIH en TS N.D.

Población trans (estimación) N.D.

Prevalencia de VIH en población trans 30.8%

Fuente: https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/panama

La razón hombre/mujer de la incidencia del VIH en 2022, para el conjunto de América Latina y el Caribe, fue de 2,46 
hombres (al nacer) por cada mujer (al nacer). Cabe señalar que, al calcularse según el sexo asignado al nacer, las mujeres 
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trans quedan incluidas en la categoría de hombres, lo cual distorsiona en parte la definición utilizada en este estudio, que 
considera a las mujeres trans como parte de la categoría mujeres en toda su diversidad (OPS, 2024).

En Panamá, durante 2023, un total de 20.225 personas estaban en tratamiento antirretroviral, de las cuales 4.740 
eran mujeres. Esta cifra casi duplica la reportada en 2016, cuando se registraron 11.569 personas en tratamiento. 
La razón hombre/mujer en 2022 fue de 3,55. En términos de incidencia acumulada, considerando los diagnósticos 
por sexo asignado al nacer, el 73 % de los casos corresponden a varones y el 27 % a mujeres (OPS, 2024).

Hasta octubre de 2023, Panamá había contabilizado un total de 28.838 casos de VIH, de los cuales 1.565 eran 
nuevos diagnósticos, según datos del Programa de ITS/VIH/SIDA del Ministerio de Salud. La mayoría de los nuevos 
casos se concentran en personas entre los 15 y 35 años, y corresponden en su mayoría a hombres.

La región de Panamá Metro fue la que reportó el mayor número de nuevas infecciones por VIH en 2023, con 491 
casos. Otras regiones con cifras elevadas fueron: comarca Ngäbe Buglé (198 casos), Panamá Oeste (190), San 
Miguelito (157), Chiriquí (122), Panamá Norte (68), Bocas del Toro (89), Colón (56), Veraguas (45), Panamá Este (57), 
Coclé (31), Los Santos (15), Herrera (15), Darién (16) y Guna Yala (15), según datos oficiales del Ministerio de Salud.

En relación con la transmisión vertical, hacia 2020 se consideraba que esta vía estaba controlada en el país, con una 
tasa estimada de entre 4 % y 5 %, es decir, aproximadamente dos de cada cien niñas o niños nacidos de madres 
con VIH contraen el virus.

1.1.2. Descripción del sistema de salud con foco en VIH/sida
Desde que se registró el primer caso en 1984, en Panamá se han identificado 28,838 personas con VIH (Virus de 
la Inmunodeficiencia Humana) y sida (síndrome de la inmunodeficiencia adquirida), de las cuales el 71% está 
recibiendo tratamiento.

Tabla 2. Listado de clínicas y sistema de servicios. Panamá, 2024.

LISTADO CLÍNICA TAR LUGAR SISTEMA DE SERVICIOS

Hospital Santo Tomás Panamá
Sistema mixto (se busca evitar al máximo la atención 
de personas que cuenten con SS para evitar saturar el 
sistema)

Caja de Seguro Social Panamá Sólo para asegurados del sistema de la CSS

Hospital del Niño Panamá Sólo para quienes no están afiliados al sistema de CSS

Hospital de Especialidades Pediátricas Panamá Sólo para asegurados del sistema de la CSS

Albergue María Colón No requieren ningún pago

Hospital Manuel Amador Guerrero Colón Sistema mixto

Hospital Aquilino Tejeira Coclé Sistema mixto

Hospital Dr. Luis “Chicho” Fábrega Veraguas Sistema mixto

Hospital Cecilio Castillero Herrera Sistema mixto

Hospital Anita Moreno Los Santos Sistema mixto

Hospital José Domingo de Obaldía Chiriquí Sistema mixto

Hospital Nicolás A. Solano Panamá Oeste Sistema mixto

Hospital Marbel Iglesias Kuna Yala Sistema mixto

Región de Salud Ngobe Bugle Sistema mixto

Changinola Bocas de Toro Sistema mixto

Centro de Salud Torrijos Carter Panamá Sistema mixto

Hospital Santa Fé Darién Sistema mixto
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Tabla 3. Procedimientos en caso de resultado VIH positivo, laboratorios privados y públicos. Panamá, 2024.

RESULTADOS VIH POSITIVO

LABORATORIOS PRIVADOS LABORATORIOS PUBLICOS

Si el resultado es entregado en un laboratorio privado, 
el laboratorio tiene la obligación de correr una segunda 
prueba confirmativa y luego notificar el resultado. Sin 
embargo, dentro de las instancias de los laboratorios 
privados, no ocurre siempre el acompañamiento que 
puede darse en un laboratorio del estado.

Si una persona recibe el diagnóstico de VIH positivo 
en un laboratorio del estado, se procura entregarle 
una referencia que pueda presentar, ya sea su médico 
de cabecera o de forma directa en la clínica TAR, 
procurando darle un acompañamiento al momento 
de entregarle la noticia, a manera de que la persona no 
se vaya con el resultado positivo sin que sea canalizada 
hacia alguna clínica TAR.

Tabla 4. Sistema de salud de Panamá, 2024.

SISTEMA DE SALUD EN PANAMÁ

Ente rector: Ministerio de Salud (MINSA)

Sector de Salud Sector Público Sector Privado
Proveedores de Salud MINSA Caja del Seguro Social (CSS) Seguros Privados 

Centros de salud 
Centros de Salud y 
Hospitales MINSA 

Centro de Salud y 
Hospitales de la (CSS)

Prestadores con fines de 
lucro 

Población usuaria 
Población afiliada por el 
régimen no  contributivo

Población afiliada por el 
régimen  contributivo

Población con capacidad 
de pago. 

 
La mayoría de las personas que viven con VIH en Panamá accede a los servicios del Ministerio de Salud (MINSA). 
Este grupo, en general, no cuenta con cobertura de seguridad social, o lo hace de manera irregular. El sistema del 
MINSA contempla la entrega de medicamentos antirretrovirales mediante la modalidad de dispensación multimes, 
establecida por la Resolución Ministerial 317 del 24 de mayo (Gaceta Oficial No. 29550-B). Esta disposición autoriza 
la entrega de tratamiento antirretroviral hasta por tres meses consecutivos, de acuerdo con criterios médicos 
previamente definidos, para personas que viven con VIH registradas en el Programa de ITS/VIH y Hepatitis Virales.

Si bien el sistema multimes ofrece importantes beneficios en términos de adherencia, accesibilidad y calidad 
de vida, no se implementa actualmente en la Caja de Seguro Social (CSS). Esta diferencia constituye una brecha 
relevante en la atención en salud relacionada con el VIH entre ambas instituciones públicas.

1.1.3. Normativa legal

La normativa relacionada con la protección legal de los derechos de las personas que viven con VIH en Panamá 
tuvo su primera modificación luego de 26 años, a través de la Ley N.º 40 del 14 de agosto de 2018, publicada en la 
Gaceta Oficial. Según lo expresado en el informe técnico enviado por el equipo de Panamá, “la ley tiene muchas 
falencias o poco alcance relacionado a proteger y vigilar por la no discriminación hacia las personas con VIH; más 
bien está enfocada en los derechos del Estado de acceder a las personas y de retener el derecho de decidir quién 
puede o no realizarse la prueba de detección de VIH, y quién no puede realizarse la prueba de manera gratuita en 
igualdad de condiciones”.

Además, se señala que “la Ley 40 no está reglamentada. A pesar de haber sido decretada oficialmente mediante 
la Gaceta del Estado y a pesar de ser la ley que se invoca e utiliza en la actualidad, esta utilización es de carácter 
verbal, ya que jurídicamente no se cuenta con el respaldo de la reglamentación que sería el mecanismo para 
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enlazar o interactuar con otras leyes que permitan reforzar demandas o sanciones jurídicamente hablando. Al no 
reglamentar la Ley 40 se debilita la defensa de los derechos humanos de las personas con VIH”.

De acuerdo con el artículo 109 de la Constitución de Panamá, “es función esencial del Estado velar por la salud de 
la población de la República. El individuo, como parte de la comunidad, tiene derecho a la promoción, protección, 
conservación, restitución y rehabilitación de la salud, y la obligación de conservarla, entendida ésta como el 
completo bienestar físico, mental y social”.

La Ley 40, promulgada el 14 de agosto de 2018, establece el marco jurídico para el abordaje integral de las infecciones 
de transmisión sexual (ITS), el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y el síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (SIDA). La ley regula aspectos clave como la educación y promoción de la salud, la investigación, 
prevención, capacitación, detección, vigilancia epidemiológica y atención integral. Además, establece los derechos 
y deberes de las personas con ITS o VIH, así como los de la población en general en todo el territorio nacional.

El artículo 2 de esta ley declara que las ITS, el VIH y el SIDA constituyen un problema de Estado y de interés nacional. 
Por tanto, todas las entidades del sector público —estatales, autónomas, descentralizadas, mixtas o municipales— 
así como el Órgano Legislativo, el Órgano Judicial, el Tribunal Electoral y el Ministerio Público, están obligados a 
desarrollar e implementar un plan estratégico de prevención, control y manejo de estas infecciones para todo su 
personal. Este plan deberá elaborarse en coordinación con el ente rector, y con el apoyo de organizaciones no 
gubernamentales.

El artículo 3 define al Ministerio de Salud como el ente rector de la Ley, y el artículo 4 establece que este contará con 
comisiones interdepartamentales e intersectoriales que, entre sus funciones, asesorarán y apoyarán el desarrollo 
de la política estatal en materia de prevención y atención de las ITS, el VIH y el SIDA, garantizando la participación 
amplia de los distintos sectores de la sociedad civil.

La Ley 40 establece un conjunto de derechos fundamentales orientados a garantizar la dignidad, la no discriminación 
y el acceso a servicios de salud para las personas que viven con VIH y aquellas afectadas por infecciones de 
transmisión sexual (ITS). Entre los derechos consagrados se encuentran:

	– No discriminación (Art. 31).
	– No restricción a derechos y libertades: derecho a no ser interferida en el desarrollo de sus actividades vitales, 
especialmente en el ámbito laboral y en otras facetas de su vida social (Art. 32).

	– Acceso a información clara, exacta y científica sobre su situación de salud, brindada por personal profesional 
y técnico calificado (Art. 33).

	– Derecho a la confidencialidad del diagnóstico y atención médica (Art. 34).
	– Acceso a tratamiento inmediato y adecuado en casos de posible exposición laboral al VIH o a otra ITS (Art. 35).
	– Reconocimiento del VIH y otras ITS como enfermedades laborales, cuando estas hayan sido adquiridas en 
el ejercicio de funciones y estén debidamente documentadas (Art. 36).

	– Prohibición de la discriminación laboral: ningún empleador, público o privado, nacional o extranjero, puede exigir 
dictámenes o certificaciones médicas sobre la condición serológica de una persona para efectos de contratación o 
permanencia en el empleo. El estado de infección no constituye causal válida de despido (Art. 37).

	– Derecho a la privacidad del diagnóstico en el entorno laboral: ninguna persona está obligada a informar a 
su empleador ni a sus compañeras o compañeros de trabajo sobre su estado serológico. En caso de hacerlo, el 
empleador está obligado a mantener la confidencialidad y, si es necesario, adecuar las condiciones laborales en 
función de criterios médicos (Art. 38).

	– Protección en el ámbito educativo y comunitario: ningún centro educativo —público o privado— ni 
organización social, cultural, deportiva, religiosa u otra puede exigir pruebas médicas de ITS o VIH/SIDA como 
requisito para ingreso o permanencia. Ningún estudiante podrá ser excluido, discriminado o expulsado por vivir 
con VIH/SIDA, ni por el diagnóstico de algún familiar o persona cercana. En actividades deportivas de contacto, 
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podrán solicitarse pruebas únicamente con fines de atención, protección, prevención y control, en el marco de 
programas especializados (Art. 39).

Entre las acciones de prevención y atención que menciona la Ley están:

	– Acceso a la prueba de VIH voluntaria y confidencial (art. 5 al 7 y 9)
	– Atención integral oportuna y en igualdad de condiciones, tanto en la entidad pública como en la privada, y 
deberá respetarse la confidencialidad como paciente.

	– Además, se proveerá a la persona infectada, la orientación e información necesarias, las que deberá, 
obligatoriamente, facilitarles a sus contactos, así como la forma de hacerlo, a fin de interrumpir la cadena de 
transmisión. (art. 21)

	– Promoción de campañas de información para una sexualidad más segura y campañas educativas sobre el uso 
del preservativo como medio efectivo para prevenir el contagio de ITS, del VIH y el SIDA. (art. 16)

	– Promoción de campañas informativas en medios masivos sobre atención integral, valores éticos y morales, 
información actualizada y los avances, sobre las ITS, el VIH y el SIDA. (art. 28)

	– Incorporación de contenidos relativos a la salud sexual reproductiva, a la prevención y control de las infecciones 
de transmisión sexual, al virus de la inmunodeficiencia humana y al sida, el respeto por los derechos humanos 
y los valores morales, en todos los niveles educativos y en los contenidos curriculares de formación a docentes 
en educación continuada y en servicio. (art. 29)

	– Deber de los empleadores públicos y privados de facilitar capacitación adecuada a su personal sobre el manejo 
de ITS, VIH y SIDA, y medidas de bioseguridad. (art. 30)

	– Obligación por parte del personal de salud (o cualquier otro profesional que, por su actividad laboral, pueda 
tener contacto por personas posiblemente afectadas por una ITS, el VIH o el sida) a prestar la atención que esta 
persona requiera. (art. 22)

	– Promoción de apoyo por parte de las ONGs y las entidades y asociaciones públicas y privadas para garantizar 
mejores resultados en la respuesta nacional al sida. (art. 18)

	– Protocolos de investigación en materia de VIH, SIDA e ITS sujetos a las disposiciones de esta Ley y a las normativas 
bioéticas nacionales e internacionales. (art. 26)

	– Incentivo de deducción del ISLR para personas naturales o jurídicas que realicen donaciones o actividades 
dentro de las empresas o dirigidas a la comunidad, relativas a la prevención e investigación, de las ITS o el VIH, 
para el tratamiento o atención integral de las personas infectadas o enfermas. (art. 27)

En los artículos 45 al 49 se expone la normativa sobre las Contravenciones a la presente Ley.

La respuesta nacional al VIH y SIDA en Panamá cuenta, además, con la Resolución del Ministerio de Salud 1316 que regula 
la Atención gratuita de enfermedades infecciosas (20 de septiembre de 2018). Esta resolución ministerial exime de todo 
pago en las instalaciones públicas de salud, independientemente de su nacionalidad o estatus migratorio, y establece 
que debe recibirse una atención libre de discriminación, que incluya servicios de promoción, prevención y atención.

1.1.4. Violencia hacia las mujeres en América Latina

El Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA, s.f.) ha señalado que la violencia basada en género constituye 
“una pandemia global que afecta a millones de mujeres, mellando su dignidad, su libertad y su autonomía”. Según 
la CEPAL (2022), entre el 60 % y el 76 % de las mujeres —alrededor de 2 de cada 3— han sido víctimas de violencia 
por razones de género en distintos ámbitos de su vida. Asimismo, en promedio, 1 de cada 4 mujeres ha sufrido 
violencia física y/o sexual por parte de una pareja o ex pareja, lo que incrementa el riesgo de violencia letal. Por 
otro lado, los matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas —una práctica nociva y una manifestación 
persistente de violencia de género en la región— afectan a 1 de cada 5 niñas. En un informe de 2022, la ONU 
identificó a Honduras como uno de los países más inseguros para las mujeres.
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ONU Mujeres (s.f.) ha descrito las múltiples formas de violencia contra las mujeres, evidenciando el carácter amplio, 
complejo y multidimensional de esta problemática. La violencia en el ámbito privado, o violencia de pareja, se 
define como cualquier patrón de comportamiento destinado a adquirir o mantener poder y control sobre una 
pareja íntima, e incluye actos físicos, sexuales, emocionales, económicos y psicológicos —así como amenazas de 
dichos actos— que afectan la libertad y la integridad de la otra persona. Se trata de una de las formas más comunes 
de violencia que experimentan las mujeres a escala global.

La violencia económica consiste en promover o imponer la dependencia financiera, controlar parcial o totalmente 
los recursos económicos de una persona, o impedir su acceso a estos. También implica limitar o prohibir el acceso 
al empleo o a la educación. La violencia psicológica comprende la intimidación, amenazas de daño físico, 
destrucción de pertenencias, maltrato emocional o aislamiento social. Por su parte, la violencia emocional se 
manifiesta en la degradación de la autoestima mediante críticas constantes, insultos, desvalorización, manipulación 
de vínculos con hijas e hijos, o restricción del contacto con redes de apoyo.

La violencia física incluye cualquier forma de agresión que implique daño corporal o intención de causarlo: golpes, 
empujones, quemaduras, bofetadas, mordeduras, tirones de cabello o negación de atención médica. También se 
consideran formas de violencia física aquellas que involucran la coacción para el consumo de sustancias o el daño 
a objetos personales. La violencia sexual, según ONU Mujeres, es todo acto de carácter sexual cometido contra la 
voluntad de otra persona, ya sea porque no otorgó consentimiento o porque no puede hacerlo —por ser menor de 
edad, tener una discapacidad o estar bajo efectos de sustancias—. Esta categoría incluye el acoso, la violación y la 
denominada “violación correctiva”, que busca imponer una orientación sexual o identidad de género normativa.

Las mujeres que viven con VIH comparten una experiencia de salud común, atravesada por un diagnóstico que 
implica múltiples desafíos, vulnerabilidades y formas específicas de violencia. En América Latina, la violencia 
forma parte de muchas trayectorias de vida. Los relatos recogidos en este estudio reflejan experiencias individuales 
y colectivas marcadas por situaciones que las propias mujeres identifican como violentas, frente a las cuales 
expresan resistencia, resignación o dolor. Muchas veces, estas violencias están normalizadas o naturalizadas.

Estas experiencias, al igual que el estigma y la discriminación, son interseccionales: no es posible desagregar 
las múltiples dimensiones de desigualdad que se combinan y refuerzan entre sí. En el caso de las mujeres con 
VIH, el hecho de vivir con una infección altamente estigmatizada, asociada al miedo y la incertidumbre, y que 
sin tratamiento puede ser letal, se convierte en un factor adicional que potencia y complejiza las violencias que 
enfrentan.

El miedo a la discriminación —así como la experiencia directa de prácticas discriminatorias, incluso dentro del 
sistema de salud— genera sufrimiento e impacta negativamente en la salud y en las condiciones materiales de 
vida. Un ejemplo de ello es el temor o la realidad de enfrentar pruebas médicas pre-ocupacionales como forma 
de exclusión laboral. Las mujeres relatan haber desarrollado estrategias de adaptación o resistencia frente a estas 
situaciones, muchas veces sin respaldo legal, debido al escaso conocimiento y aplicación efectiva de los marcos 
normativos existentes.

La discriminación puede ejercerse de forma directa o indirecta. Es directa cuando una norma o práctica excluye 
explícitamente a determinadas personas o colectivos. Es indirecta cuando una norma aparentemente general 
produce efectos discriminatorios específicos, como sucede cuando se solicitan pruebas pre-nupciales o pre-
ocupacionales que, en la práctica, afectan únicamente a personas que viven con VIH. Esta discriminación puede 
expresarse en acciones concretas o en formas más sutiles, como el miedo anticipado a ser rechazadas, lo que lleva 
a muchas mujeres a autoexcluirse de espacios sociales, afectivos o laborales.

La autodiscriminación es una de las formas más prevalentes: el temor a la revelación del estado serológico genera 
vergüenza, silencio y aislamiento, e impacta directamente en decisiones sobre vínculos de pareja, búsqueda de 
empleo o denuncias por violencia. En este contexto, los sentimientos son muchas veces contradictorios: las mujeres 
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con VIH expresan tristeza, soledad, culpa y enojo, pero también orgullo, resiliencia y capacidad de transformación. 
Muchas han logrado convertir experiencias dolorosas en oportunidades de aprendizaje y crecimiento, incluso en 
contextos adversos. No obstante, la percepción del estigma social persiste, incluso décadas después del inicio de 
la epidemia y de los esfuerzos por erradicar la discriminación.

En el marco del presente informe, cobra especial relevancia el análisis de los momentos clave de la trayectoria de 
las mujeres con VIH frente al sistema de salud: el diagnóstico, el acceso y continuidad del tratamiento, y la atención 
integral de su salud. Asimismo, se destacan al menos cuatro formas específicas de violencia presentes en sus vidas:

1.	 Violencia en el sistema de salud, especialmente durante el embarazo, el parto y el puerperio (violencia 
obstétrica).

2.	 Violencia en el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos.
3.	 Violencia económica y laboral, que incluye la precarización, el desempleo y la discriminación.
4.	 Violencia en el entorno familiar y de pareja, en sus múltiples expresiones.
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2.1. Objetivos

1.	 Construir un marco de situación actual sobre las formas de violencia hacia las mujeres con VIH en todas sus 
heterogeneidades en la región, en sus múltiples ámbitos (como la calidad de vida, el acceso a los servicios, 
el ejercicio laboral, la vida social y familiar, la salud sexual y reproductiva, entre otros).

2.	 Analizar la situación de violencia que viven las mujeres con VIH en la región, con base en la evidencia 
reportada por indicadores comparables en el tiempo y entre los países de la región.

3.	 Generar evidencias para la incidencia y la comunicación política aplicable a espacios clave de toma 
de decisiones, el diseño y evaluación de políticas públicas, el desarrollo de estrategias de prevención y 
campañas de comunicación en los ámbitos nacional, regional y global.

2.2. Estrategia metodológica 

El estudio se propuso un abordaje cualitativo, de alcance exploratorio y descriptivo, de corte sincrónico, con 
generación de datos primarios a través de entrevistas. El universo de análisis estuvo definido por mujeres 
mayores de 18 años con VIH. La técnica de recolección de datos ha sido la entrevista semi-estructurada, 
complementada con la realización de un grupo focal. 

Se trabajó con una muestra cualitativa intencional que tuvo en cuenta diferentes edades dentro de la franja 
etaria del estudio, el año de diagnóstico (incluyendo mujeres nacidas con VIH), y otros datos paramétricos 
relevantes, como diversidad de lugares de residencia, diversidad multicultural, y que hubiera mujeres trans. 

Las entrevistadoras y las “reclutadoras” (“reclutadoras” es un término utilizado en investigación social que da 
cuenta de las personas que convocan a otras personas a participar de un estudio), así como las coordinadoras 
del trabajo de campo y las transcriptoras, están todas ellas vinculadas a redes de mujeres con VIH en cada uno 
de los países, cuentan con experiencia en la temática y en este tipo de estudios, dado su contacto personal y/u 
organizacional con los mencionados lugares y poblaciones. El estudio también ha tenido componentes propios 
de la investigación-acción, ya que su realización ha tenido efectos positivos en términos de promoción de la 
salud y fortalecimiento de redes comunitarias y activistas. 

Al tratarse de una investigación cualitativa, no hay un número exacto fijo establecido a priori, pero la meta ha 
sido alcanzar una muestra variada de 50 casos. Este número estuvo determinado no sólo por las necesidades 
de la investigación cualitativa, sino también por la disponibilidad de recursos financieros para poder abordar de 
manera adecuada a cada una de las mujeres, quienes recibieron un incentivo por su participación.

Objetivos y estrategia metodológica
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Se apuntó a incluir mujeres cis con distintas orientaciones sexuales, mujeres trans, afro-descendientes, 
indígenas/de pueblos originarios, migrantes, residentes en áreas urbanas y rurales, trabajadoras sexuales, 
ocupadas y sin ocupación, profesionales, estudiantes, jubiladas, con o sin hijas/os y/o nietas/os, que hayan 
nacido con VIH, puesto que el objetivo es dar cuenta de las experiencias de las mujeres con VIH en toda su 
diversidad. Teniendo en cuenta que se buscaba, de preferencia, entrevistas que fueran representativas para las 
mujeres en un contexto cotidiano, se procuró evitar abordar mujeres con un alto perfil de liderazgo. 

En relación con estas mujeres, el estudio examina el acceso al diagnóstico y a la atención de la salud, la situación 
laboral y familiar, el ejercicio de derechos sexuales y/o reproductivos y las experiencias de discriminación y 
violencia en esos distintos aspectos de la vida. La meta es aportar datos y herramientas para la incidencia 
política y las políticas públicas en cada uno de los países y a nivel regional. Las dimensiones principales de 
análisis, consignadas en la guía de entrevistas y de grupos focales, incluyen: 

	– Datos sociodemográficos e identitarios; 
	– Diagnóstico y atención del VIH – Otras cuestiones de salud; 
	– Embarazo y atención pre/post-natal; 
	– Estigma y discriminación;
	– Entorno y situación laboral; 
	– Conyugalidad y entorno familiar; 
	– Sexualidad y salud sexual-reproductiva; 
	– Redes y derechos. 

Siguiendo estas dimensiones – que tienen a su vez numerosas sub-dimensiones – se analiza en detalle las 
experiencias propias y referidas sobre múltiples formas de violencia y su interrelación con el género, el VIH y 
otras variables clave. 

2.3. Descripción de la muestra final de entrevistas y grupo focal

La muestra estuvo conformada por mujeres mayores de 18 años que viven con VIH. La mayoría fueron mujeres 
adultas cis que adquirieron el virus por vía sexual; también se incluyeron cuatro mujeres trans y una mujer 
adulta que nació con VIH. En la muestra de Panamá —al igual que en los demás países estudiados— se observa 
una alta proporción de mujeres que se identificaron como indígenas o pertenecientes a pueblos originarios, 
afrodescendientes (en algunas regiones, constituyen la mayoría) y campesinas. La participación de mujeres 
blancas fue minoritaria, lo que abre interrogantes sobre la manera en que opera la violencia racista en las vidas 
de las mujeres que viven con VIH.

Asimismo, la mayoría de las participantes se identificó como heterosexual; solo unas pocas se identificaron 
con orientaciones sexuales diversas. En los grupos focales participaron mujeres que cumplían con los mismos 
criterios de inclusión y exclusión establecidos para la muestra de entrevistas.
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Tabla 2. Características de la muestra cualitativa, Panamá, 2024.

Categoría Subcategoría / Variable Cantidad

Cantidad de entrevistas 50

Edad
Rango etario 20–66
Edad Promedio 40.3

Distribución por grupos 
etarios

18–29 12
30–39 10
40–49 19
50 y + 9

Tiempo desde el diagnóstico

Diagnóstico reciente (hasta 5 años) 16
Entre 6 y 10 años 9
Entre 11 y 15 años 7
16 años o más 17
Nació con VIH 1

Nivel educativo
Bajo 15
Medio 27

Alto 8

Situación laboral

Sector informal/independiente, baja calificación 13
Desempleada 28
Media o alta calificación 8
No trabajan ni buscan empleo 1

Sector donde atiende su 
salud

Sistema Público 49
Seguros Social / Sistema Privado 1

Situación conyugal

Soltera o sin pareja 28
Viuda 1
Separada o divorciada 3
Casada 3
Relación de pareja, convivencia o noviazgo 15

Tuvo hijos/as 43

Identidad de género
Trans 3
Cis 46

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay, 2024.

Se realizó un total de 50 entrevistas en profundidad a mujeres con VIH residentes en Panamá. 

El rango de edad de las participantes osciló entre los 20 y 66 años, con una edad promedio de 40,3 años. La 
distribución etaria fue equilibrada, con una mayor concentración en los grupos de mayor edad. Doce de las 
entrevistadas tenían entre 20 y 29 años; diez se encontraban en el rango de 30 a 39 años; diecinueve estaban 
entre los 40 y 49 años; y las nueve restantes tenían 50 años o más.

En cuanto al tiempo desde el diagnóstico, la muestra incluyó tanto a mujeres que recibieron su diagnóstico 
durante el mismo año del trabajo de campo, como a otras diagnosticadas hasta 27 años atrás. Dieciséis 
participantes fueron diagnosticadas recientemente (hasta cinco años antes de la entrevista); nueve entre seis 
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y diez años atrás; ocho entre once y quince años; y diecisiete llevaban dieciséis años o más viviendo con el 
diagnóstico positivo para VIH.

Respecto al lugar de residencia, las mujeres entrevistadas vivían en distintas regiones del país, entre ellas 
Panamá Oeste, Colón, Panamá Centro y Coclé, entre otras.

En relación con el nivel educativo, quince mujeres contaban con una formación baja (hasta secundaria 
incompleta); veintisiete tenían un nivel medio (desde secundaria completa hasta terciario o universitario 
incompleto); y ocho reportaron haber alcanzado un nivel medio alto o alto (terciario o universitario completo).

En cuanto a la situación laboral, la mayoría se encontraba desempleada (28 mujeres); trece trabajaban en el 
sector informal o en empleos de baja calificación; ocho ocupaban puestos de mediana o alta calificación; y una 
de ellas se encontraba jubilada y no buscaba empleo.

La mayoría de las entrevistadas no contaba con cobertura de salud formal y accedía a la atención a través del 
sistema público (44 mujeres). Solo seis declararon tener algún tipo de seguro de salud, ya fuera del régimen 
social o privado.

En relación con el estado civil, veintiocho participantes se identificaron como solteras al momento de la 
entrevista; siete estaban casadas; y quince vivían en unión libre, convivencia o noviazgo.

Del total de mujeres entrevistadas, cuarenta y tres tenían hijas o hijos. En cuanto a la identidad de género, 
cuatro se identificaron como mujeres trans. Asimismo, veintiocho se reconocieron como afrodescendientes y 
diecinueve como indígenas o pertenecientes a pueblos originarios.

2.4. Desarrollo del trabajo de campo

El trabajo de campo, que comprendió la realización de entrevistas, grupos focales y la transcripción de 
los registros, se llevó a cabo de manera presencial, cara a cara, entre los meses de abril y julio de 2024. Las 
actividades se desarrollaron en distintas localidades del país, incluyendo Panamá Oeste, Colón, Panamá Centro 
y Coclé, entre otras.

Una vez conformados los equipos nacionales —integrados por una coordinadora, dos entrevistadoras y 
una transcriptora—, se definieron agendas de trabajo comunes. Estas se iniciaron a finales de abril con una 
capacitación intensiva de dos días, cuyo objetivo fue establecer pautas compartidas, especialmente en lo 
relativo al encuadre ético del estudio. Además, se acordaron el cronograma de entrevistas, los criterios de 
registro de la muestra y se realizó una revisión y ajuste de la guía de entrevistas.

Las entrevistas comenzaron en la primera semana de mayo y se desarrollaron sin interrupciones hasta cumplir 
con la meta prevista en el mes de julio. Durante este proceso, los equipos enfrentaron diversos desafíos —tanto 
logísticos como emocionales— que fueron superados gracias a las habilidades individuales de las integrantes, al 
trabajo colaborativo de los equipos nacionales y al acompañamiento permanente del Equipo Técnico Regional, 
las redes ICW-LATINA, MM+ y HIVOS.

Ante la necesidad de compartir aprendizajes y resolver aspectos emergentes del trabajo de campo, se 
organizaron dos reuniones plenarias virtuales, no previstas inicialmente en el cronograma. La primera tuvo lugar 
a fines de mayo y permitió hacer un balance colectivo del avance del trabajo de campo, compartir herramientas 
desarrolladas, reflexionar sobre los retos, y ajustar aspectos metodológicos y logísticos. La segunda se llevó 
a cabo a fines de junio y estuvo centrada en aspectos administrativos y de planificación, así como en el 
fortalecimiento de la agenda de trabajo.
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En ambas reuniones se discutieron posibles estrategias para enfrentar situaciones de alta vulnerabilidad o 
exposición a distintos tipos de violencia detectadas durante el proceso. Conscientes de que estas situaciones 
debían ser abordadas desde estrategias locales, las integrantes de los equipos nacionales, junto con las redes 
MM+ e ICW-LATINA, trabajaron en la articulación de respuestas para facilitar información y herramientas a las 
mujeres entrevistadas y, en la medida de lo posible, ofrecer contención.

El trabajo de campo evidenció la relevancia de una estrategia de investigación participativa, liderada por la 
comunidad, en estudios de esta naturaleza. Este proceso implicó la colaboración de diversos actores con 
distintos roles: las redes de mujeres MM+ e ICW-LATINA, el equipo investigador regional coordinado por el CENEP, 
los equipos nacionales, el subreceptor principal HIVOS y los subreceptores de los cuatro países participantes.

En este entramado de actores, los procesos de coordinación, implementación y disponibilidad de recursos 
financieros enfrentaron diversos desafíos. A pesar de ello, gracias al compromiso y responsabilidad de los 
equipos nacionales, fue posible garantizar la realización del trabajo de campo con altos estándares de calidad. 
El entusiasmo, la flexibilidad y la capacidad de respuesta de estos equipos permitieron sortear dificultades 
como retrasos en los desembolsos, cambios de agenda o ajustes en los procesos de retroalimentación.

En julio, los equipos nacionales finalizaron la realización y transcripción de las entrevistas. A mediados de ese 
mes, se llevó a cabo una capacitación específica para la implementación de los grupos focales. En este espacio 
se revisaron herramientas metodológicas, se consensuaron criterios de convocatoria y se ajustó la guía que 
orientaría esta técnica. En las dos semanas siguientes se llevaron a cabo los grupos focales. El principal aporte 
de esta herramienta fue la creación de un dispositivo colectivo de conversación que permitió identificar matices 
y dimensiones particulares de las formas de violencia vividas por las mujeres que viven con VIH en su diversidad.

2.5. Perspectiva de análisis: vulnerabilidad e interseccionalidad

Vulnerabilidad 
Los resultados se analizan desde la perspectiva de la vulnerabilidad, con enfoque de género, interseccionalidad 
y derechos humanos. La vulnerabilidad de las mujeres que viven con VIH no se concibe como una condición 
inherente a ellas o a sus comunidades, sino como consecuencia de desigualdades estructurales que, además 
de afectarlas, contribuyen a su reproducción. Este enfoque permite comprender que dichas vulnerabilidades 
no son estáticas, sino dinámicas, y que se expresan de manera diferenciada según los contextos sociales, 
económicos y culturales. Asimismo, se reconoce que la vulnerabilidad puede analizarse en tres dimensiones —
individual, social y programática— (Paiva, Ayres, et al., 2018), algunas compartidas por muchas mujeres, y otras 
que responden a situaciones específicas.

Interseccionalidad 
La idea de interseccionalidad tiene sus raíces en los esfuerzos históricos del feminismo negro estadounidense 
y latinoamericano por visibilizar las formas específicas en que se entrelazan la violencia de género y el racismo 
en la vida de las mujeres (Viveros Vigoya, 2016). Como herramienta política y epistemológica, permite analizar 
cómo distintas dimensiones —género, raza, clase social, edad o ubicación geográfica— configuran de manera 
diferenciada las experiencias individuales y colectivas de diversos grupos sociales (Amuchástegui et al., 2022; 
Pontón y Viveros Vigoya, 2017; Rodó Zárate, 2021; Viveros Vigoya, 2016).

Desde esta perspectiva, la interseccionalidad resulta clave en este estudio, cuyo propósito es comprender 
las violencias que atraviesan a mujeres que viven con VIH en toda su diversidad. Se trata de mujeres que 
se han identificado como negras, afrodescendientes, indígenas y/o pertenecientes a pueblos originarios; 
también como migrantes, mujeres con discapacidad, trans, madres o abuelas. Varias han remarcado cómo las 
barreras de acceso al mercado laboral las han marcado profundamente, reconociéndose como trabajadoras 
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empobrecidas. En muchos casos, estas múltiples dimensiones convergen en una misma vida, configurando de 
forma única sus trayectorias, posibilidades y vivencias.

En nuestras sociedades, profundamente atravesadas por desigualdades de género, clase y raza, la articulación 
de estas dimensiones potencia las formas en que se expresan las violencias. Por eso, la caracterización detallada 
del universo de mujeres participantes en este estudio, que se expone a continuación, es clave para comprender 
el entramado estructural que subyace a los testimonios analizados en el informe.

Asumir una mirada interseccional implica un esfuerzo por entender cómo interactúan esas dimensiones y 
sus efectos concretos en las vidas de las mujeres que viven con VIH. Este enfoque se desarrollará a lo largo 
del informe, tanto en el análisis de los testimonios como en las preguntas que permiten explorar aspectos 
habitualmente invisibilizados: ¿cómo es la violencia ejercida desde los sistemas de salud hacia las mujeres 
con VIH? ¿Qué ocurre cuando se trata de mujeres pobres, negras y/o indígenas? ¿Cómo se expresa la violencia 
económica en mujeres mayores de 40 años sin educación media formal? ¿Qué ocurre si son madres, mujeres 
trans, o viven con alguna discapacidad?

En este marco, el espacio de la entrevista fue vivido por muchas de las participantes como un lugar de desahogo, 
reconocimiento y escucha sin prejuicios. Los agradecimientos sentidos al cierre de muchas entrevistas 
evidencian la carencia de espacios donde no sólo hablar del dolor, sino también compartir las múltiples formas 
de resistencia que cada una ha construido de manera singular a lo largo de su vida.
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3.1. El proceso diagnóstico 

3.1.1.  El diagnóstico del VIH 
Antes de la aparición de las terapias antirretrovirales 
(ARV) combinadas hacia fines de los años noventa —
las cuales demostraron eficacia no sólo para controlar 
la infección, sino también para evitar la transmisión 
del virus—, la distinción entre persona seropositiva 
y persona enferma (en estadio SIDA) era aún muy 
marcada. En ese entonces, la mayoría del personal 
médico estimaba que, tras el diagnóstico de “sida 
declarado”, la expectativa de vida era de uno a dos 
años, debido al deterioro del sistema inmunológico y 
a la aparición de enfermedades oportunistas graves. 
Las personas seguían tratamientos complejos, 
con efectos secundarios invasivos y debilitantes, 
y con frecuencia requerían hospitalización. Varias 
de las entrevistadas diagnosticadas hace más 
tiempo vivieron este escenario en carne propia o lo 
presenciaron en personas cercanas.

Actualmente, este panorama ha cambiado de forma 
significativa. Gracias a los tratamientos ARV, las personas 
que viven con VIH pueden mantener un buen estado 
de salud y no enfrentan necesariamente un desenlace 
fatal. Sin embargo, el impacto del diagnóstico sigue 
siendo profundo: representa un quiebre vital, un antes 
y un después, que no se diluye con el tratamiento. 
Persiste el miedo al estigma, a la discriminación, a la 
violencia, a la profundización de condiciones de vida 
precarias, y a las reacciones del entorno cercano.

“Ellos [las/os médicas/os] nos orientaron y nos 
dijeron que tuviéramos fuerza, (...) que no se había 
acabado el mundo y que siguiéramos nuestra 
vida como siempre lo habíamos hecho. Pero no 
fue así, nuestra vida no fue nunca igual. Ellos te 

dicen que tu vida va a ser normal, que tú sigas con 
tu tratamiento, pero sentimentalmente, dentro 
de una misma, ya es un cambio, ya no es igual” 
(Panamá).

“¿Cómo me enteré que tenía VIH? Ya sospechaba 
cuando mi pareja murió, pero fue más el 
pensamiento de que ‘él murió, pero yo me salvé’. 
Hasta que fueron pasando los años, me tuve 
que hacer una prueba de VIH porque me estaba 
enfermando, me dolía la espalda, los pulmones y 
bueno, la prueba salió positiva. Y así fue la forma 
en que me enteré que tenía VIH, pero por una 
parte yo les puedo decir que de las cosas malas 
una debe saber sacar las buenas. Entonces una 
debe saber darle la vuelta a la tortilla, y si esto 
es malo, bueno, vamos a ver cómo hacemos que 
esto se vuelva bueno” (Grupo focal Panamá).

Pese a los avances científicos y normativos, persisten 
prácticas que se suponen superadas. Todavía hoy se 
presentan diagnósticos tardíos, en etapas sintomáticas, 
y los análisis suelen realizarse sistemáticamente sólo 
en el contexto del embarazo o la maternidad. Además, 
la consejería previa a la prueba es casi inexistente y la 
posterior continúa siendo limitada.

Proceso que lleva al diagnóstico de VIH 
Con excepción de las jóvenes nacidas con VIH, la gran 
mayoría de las mujeres cis que integraron la muestra 
adquirieron el virus, presumiblemente, a través de 
relaciones sexuales heterosexuales. En el caso de las 
mujeres trans, la vía de transmisión también fue sexual. 
Ninguna de las participantes manifestó haber contraído 
el VIH por vía sanguínea, ya sea mediante transfusiones 
o el uso inyectable de drogas. Este hallazgo permite 

3. Resultados
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plantear interrogantes en torno a la norma heterosexual 
y su papel en la experiencia del VIH en mujeres.

Una primera observación es que muchas de las 
entrevistadas relataron haber contraído el virus 
dentro de vínculos sexo-afectivos estables, en los que 
predominaba una expectativa de exclusividad. Varias 
de ellas señalaron que adquirieron el virus “estando 
quietas en casa”, es decir, con sus parejas, novios o 
esposos, quienes a veces conocían su diagnóstico 
y eligieron no informarlo. En muchos casos, el 
diagnóstico fue inesperado y se dio ante la aparición 
de síntomas o durante controles prenatales. Luego 
del impacto inicial, muchas mujeres asumieron un rol 
activo en el cuidado de su salud y la de sus parejas.

Una segunda observación se refiere a aquellas mujeres 
que no se ajustan a los mandatos impuestos por la nor-
ma heterosexual y el machismo. Se trata de mujeres con 
una vida sexual activa, a veces con múltiples vínculos, 
que disfrutan de espacios nocturnos y de socialización. 
En estos casos, el diagnóstico con frecuencia es vivido 

como una forma de castigo moral, que suele ser reforza-
do por el entorno familiar, profesionales de salud e inclu-
so por ellas mismas, internalizando el estigma asociado.

Los contextos que motivan la realización de la prueba 
de VIH son diversos. En primer lugar, está la atención 
prenatal durante el embarazo o el parto. En segundo 
lugar, la prueba se realiza al conocer el diagnóstico de 
una pareja. En tercer lugar, ante la aparición de síntomas. 
También hay situaciones menos frecuentes: exámenes 
médicos laborales, controles de rutina o donación de 
sangre. Además, algunas de las entrevistadas nacieron 
con el virus.

El diagnóstico temprano permite el inicio oportuno del 
tratamiento antirretroviral, lo cual mejora la calidad 
de vida, prolonga la sobrevida y reduce la transmisión 
sexual y vertical del virus. En contraste, un diagnóstico 
tardío conlleva la aparición de síntomas y la posibilidad 
de haber transmitido el virus, situaciones que podrían 
haberse evitado con una detección oportuna.

Tabla 6. Contexto del diagnóstico, respuesta múltiple. Panamá, 2024.

Motivo Número de casos
En contexto de embarazo o parto 19
Por síntomas o resultado positivo en una pareja 20
Por aparición de síntomas* 16
En un control de rutina 1
Nació con VIH 1
Otros o sin información 0

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay, 2024.

Nota:*En algunos casos es en contexto de síntomas en ambos. 

Cuando el diagnóstico es precoz, se pueden iniciar 
tratamientos que mejoran la calidad y extienden la 
vida de las personas, así como prevenir la transmisión 
sexual y vertical del VIH. Cuando el diagnóstico es 
tardío, suele haber síntomas y transmisión a terceros 
que podrían haberse evitado.

Los contextos diagnósticos 
Este apartado se centra en la descripción de los 
principales contextos en los que ocurre el diagnóstico. 

En primer lugar, destacan los testeos realizados 
durante el embarazo, el parto y/o la maternidad. En 
segundo lugar, se encuentran aquellos que se dan 
tras conocer el resultado positivo de una pareja o 
ante la aparición de síntomas en esta. Finalmente, 
se abordan otros escenarios diagnósticos, menos 
frecuentes, pero igualmente relevantes, que permiten 
comprender con mayor profundidad las condiciones 
y barreras relacionadas con el acceso a la prueba y, 
más ampliamente, con el acceso a la salud.
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Contexto de embarazo, parto y/o maternidad
Los escenarios diagnósticos de VIH más frecuentes 
para las mujeres cis están asociados al contexto del 
embarazo, el parto y la maternidad. En estos casos, 
el diagnóstico suele darse durante los controles 
prenatales, incluso con embarazos avanzados o en el 
mismo momento del parto. Esta situación evidencia 
la escasa disponibilidad de pruebas diagnósticas 
fuera del ámbito materno-infantil, así como el lugar 
que las mujeres embarazadas ocupan como sujetos 
priorizados de atención. La temporalidad y la forma 
en que se realiza la prueba, así como la manera en que 
se comunica el resultado, frecuentemente se solapan 
con prácticas que pueden ser comprendidas dentro 
del marco de la violencia obstétrica.

El testimonio que se transcribe a continuación da 
cuenta de este patrón, ilustrando cómo el diagnóstico 
en el embarazo puede implicar temor a la transmisión 
vertical y desestabilizar el vínculo de pareja. También 
revela el impacto emocional profundo que puede 
producir la noticia, incluso cuando se recibe 
información técnica oportuna por parte del personal 
de salud:

“Estaba en control ya que estaba embarazada. 
(...) Me hicieron los exámenes de control prenatal, 
me entregaron los resultados y ahí fue que me di 
cuenta que tenía VIH. Fue una experiencia muy 
mala. Pensaba que mi bebé también iba a nacer 
con eso. Pero el doctor me habló bien, el doctor 
me dijo que no necesariamente porque yo tenga 
VIH el bebé lo va a tener, él me decía que había 
tratamientos que te pueden ayudar, pero en ese 
momento no tenía cabeza para nada, el doctor 
me hablaba y era como si yo no estuviera allí, no 
estaba en la tierra.
P: ¿Cuántos meses tenías de embarazo?
R: Tenía nueve semanas.
P: Ok, te enteraste temprano. Si no te hubieras em-
barazado ¿no te habrías enterado que tenías VIH? 
R: No, yo no me hubiese enterado, Dios quiso que 
fuera así. (...) Salí de ahí y me fui para la casa, 
no había llorado ni una lágrima ni nada. Luego 
entré a la casa ahí donde yo vivía y mi pareja me 
preguntó qué me había pasado, pero ya él sabía, 
ya le habían dicho, yo le dije que el doctor quería 
verme al día siguiente porque necesita hablar 

conmigo, él me respondió que en lo que sea, él 
iba a estar conmigo, en las buenas y en las ma-
las; yo estaba asustada, después le dije que tenía 
VIH y él se puso a llorar, igual yo me puse a llorar, 
yo no lo quería ni ver ni nada, pues realmente no 
se sabía quién se lo había transmitido a quién. 
Luego le dije que si había sido yo, no lo quería 
volver a ver, o sea, ‘vamos a alejarnos’, le dije. 
Incluso pensé en abortar porque realmente no 
quería que mi bebé naciera así, yo quería y an-
helaba una bebé, anhelaba tener otro hijo, pero 
realmente yo pensaba que si mi hija iba a nacer 
con eso, iba a haber mucha discriminación de la 
gente y cosas así. O sea, pensé tantas cosas, pero 
no pensaba que el mundo estaba tan actualiza-
do, que ya existía tratamiento” (Panamá).

Esta mujer nicaragüense, migrante en Panamá, 
accedió al control prenatal cuando la gestación ya 
estaba avanzada, dado que no consideraba posible 
volver a quedar embarazada. La sorpresa fue doble: por 
un lado, la confirmación de un embarazo inesperado; 
por otro, el diagnóstico de VIH. Esta situación no solo 
ilustra los múltiples desafíos que enfrentan las mujeres 
migrantes en el acceso oportuno a los servicios de 
salud, sino también evidencia la falta de estrategias de 
testeo sistemático más allá del ámbito reproductivo.

“Me hice una prueba de embarazo y como 
salió positiva, me mandaron a hacer todos los 
análisis, incluida la prueba de VIH. Por la prueba 
del embarazo me di cuenta de que tenía VIH.
P: ¿Y el papá del bebé se hizo la prueba también?
R: Sí, yo le llamé inmediatamente, bueno, no el 
mismo día, porque fue un proceso impactante. 
En su momento pensé que era de vida y muerte, 
entonces se me mezclaron muchas cosas. 
Después lo llamé a él y le dije que se fuera a 
realizar la prueba y que estaba embarazada. Es 
complicado, yo con él tenía 10 años de separada, 
pero fuimos a celebrar el cumpleaños de nuestro 
hijo, salimos de parranda y nos dormimos, 
dormimos juntos esa noche, al otro día ya tenía 
que viajar entonces solo fue eso. Después de 10 
años, una noche, un rato alegre y al día siguiente 
tenía que viajar y ni por ahí yo me imaginé eso, 
porque según los médicos yo no podía tener 
bebés ya, porque tenía ovarios poliquísticos. 
Entonces, según yo, no tenía posibilidades 
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de tener hijos, ya tenía mi hijo mayor en ese 
momento de 17 años. Estando acá [en Panamá], 
cuatro meses después, yo me empecé a sentir 
mal. Fue en el tiempo de la pandemia. (...) 
Entonces por una gripa yo fui al médico y yo en 
ese momento tenía la barriga grande, pero yo 
le dije al médico que eso era normal, porque 
como yo tengo problemas con lo de los ovarios 
poliquísticos yo paso hasta cuatro o cinco meses 
sin que me baje el periodo, así que por eso se 
me hincha la panza. Pero el médico me dijo que 
eso no era normal y me dijo que me iba a hacer 
la prueba de embarazo y él decía que sí y yo 
decía que no, él igual me la mandó a hacer la 
prueba y cuando sale el resultado, yo sí estaba 
embarazada, entonces yo le llamé a él (a su ex 
esposo) y le dije que estaba embarazada, pero 
después me salen con la otra noticia y no se lo 
dije el mismo día, pero como a los tres días yo 
lo llamé y le dije y él se hace su prueba y sale 
negativo. (...)
P: ¿Y qué pasa después que te diagnostican? 
¿Cómo organizas tu vida? Porque esto estaba 
fuera de lo que tenías planeado, estabas 
embarazada, sola, en otro país, no estabas 
trabajando; entonces con este escenario, ¿qué 
haces tú?
R: Fue duro porque en el momento del 
diagnóstico, pensaba que me habían dado 
un diagnóstico de vida (embarazo) y otro de 
muerte (VIH). No fue fácil. Fue un proceso 
bastante pesado, pero la fuerza la saqué por 
el bebé, porque no quería que el bebé naciera 
con VIH. Mi preocupación era mi bebé, pensar 
que mi bebé va a salir con VIH, pensar que mi 
bebé va a pagar mis errores, decimos nosotros, 
ella va a cargar con mis culpas. Todo eso me 
tenía abrumada, pero inmediatamente tomé la 
mentalidad de que me iba a medicar y que iba a 
hacer todo lo que el médico me dijera para que 
mi bebé estuviera bien. Siento que cogí fuerzas 
por el embarazo, porque verás que en mí, en mis 
adentros, yo me deprimí, me encerré, me aislé, 
pero a la vez después superé eso y dije ‘no, hazlo 
por el bebé, por el bebé más que por ti misma’; lo 
hice más por el bebé” (Panamá).

Si bien, por lo general, el estudio clínico suele ser 
solicitado —o debería serlo— al inicio de la gestación, 

algunas mujeres que recibieron un diagnóstico reciente 
fueron testeadas recién en el momento del parto. Esta 
situación evidencia fallas en los protocolos de atención 
prenatal y limita las posibilidades de intervención 
oportuna para prevenir la transmisión vertical del VIH.. 

“Ese día fue el nacimiento de mi hija, estaba 
en la clínica cercana y cuando nació la niña, la 
doctora me dijo que en los papeles de control 
obviaron el examen de VIH y yo le decía que no lo 
podía creer, porque tenía todos mis controles al 
día, no entendía cómo era posible que obviaran 
un paso tan importante, entonces ella me dijo 
que me iban a realizar la prueba y en el lapso 
en el que estoy dando a luz tomaron la sangre 
en ese momento y la enviaron para que le 
realizaran el examen, momentos después el 
doctor se me acercó y me dijo que no me podía 
dar a la niña porque yo no podía darle pecho 
ya que, al parecer, el examen había salido 
positivo, me trasladan a una sala y en ese punto 
yo solo veía doctores que iban y que venían y 
entonces una trabajadora social fue la que me 
ingresó a un cuarto y me dio todos los protocolos 
iniciales” (Panamá).

En el siguiente caso, la prueba de VIH se realiza 
durante el parto, aunque la mujer había recibido 
previamente un resultado negativo. Si bien no queda 
completamente claro, es posible que haya adquirido el 
virus durante el embarazo. Este caso pone en evidencia 
una problemática relevante: aun cuando el resultado 
inicial sea negativo, los controles prenatales deberían 
incluir consejería específica sobre prevención del VIH 
—teniendo en cuenta que muchas veces no aplican 
medidas anticonceptivas tradicionales—, así como la 
oferta del testeo a la pareja. Esta orientación puede ser 
clave para reducir los riesgos de infección durante el 
embarazo y prevenir la transmisión vertical.

“R: Ese día fui a dar a luz, ese día me atendía en 
el hospital.
P: ¿Y no te habías atendido en el embarazo?
R: Sí, pero no había salido positiva, porque me 
iban a dar unos resultados, ahí fue que me 
entraron los dolores de parto.
P: ¿De ahí te llevaron al hospital?
R: Sí.
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P: ¿Entonces cuando llegaste al hospital te 
hicieron la prueba de VIH?
R: Me dieron los resultados y me hicieron la 
prueba, sí. Y tuve un parto normal, después me 
dijeron que tenía que hablar con una psicóloga y 
me dijo que tenía VIH y ciertas cosas. De repente 
lo tomé como algo normal ya luego me deprimí 
porque yo decía ‘¿cómo pasó esto?’” (Panamá).

En contextos de embarazo y parto, el temor a haber 
transmitido el virus a una hija o un hijo aparece de 
forma recurrente y genera una angustia que, en 
muchos casos, supera incluso la preocupación por la 
propia salud. Este temor no se limita al plano físico o 
médico, sino que se extiende a aspectos emocionales 
y sociales: las mujeres manifiestan miedo y culpa 
ante la posibilidad de que sus hijas/os sean objeto 
de estigmatización o discriminación, o que en algún 
momento sufran por haber sido expuestas/os a esta 
situación.

Las entrevistadas ubican a sus hijas e hijos en un lugar 
prioritario en sus vidas: temen la posibilidad de dejarles 
solas/os por una muerte prematura, o enfrentar 
reproches en el futuro cuando lleguen a comprender las 
circunstancias de su nacimiento. Aunque el diagnóstico 
marca un antes y un después en la vida de todas las 
mujeres, su efecto biográfico suele intensificarse en 
contextos vinculados a la maternidad.

En los casos en los que las mujeres están a cargo de 
hijas/os que viven con VIH, al sentimiento de culpa se 
suma una sobrecarga en las tareas de cuidado. Esta 
situación no solo implica una exigencia emocional, 
sino que también representa una carga adicional en la 
reproducción cotidiana de la vida, lo que conlleva un 
desgaste profundo y sostenido.

“P: ¿Cómo fue el momento en que se enteró que 
usted tenía VIH? ¿Qué se acuerda de ese día? 
¿Cómo fue eso?
R: Cuando me dicen en el laboratorio que estaba 
embarazada de mi último hijo.
P: Allí fue que se enteró. ¿Cómo fue eso?
R: Fue difícil porque fue prácticamente en la 
etapa final del embarazo, así que él nació con 
VIH, él tiene VIH actualmente, gracias a Dios 
nunca ha sido un niño enfermo. 
P: ¿Cuántos años tiene él ahora mismo?
R: 19.

P: Tiene 19 años, me imagino que eso fue duro.
R: Muy duro, muy difícil, todavía es difícil tanto 
para él como para mí, porque ahora mismo es 
un adolescente y él tiene muchas dificultades 
para socializar, él se siente como impotente, 
cohibido” (Panamá).

Una de las situaciones más trágicas relatadas en 
los testimonios es aquella en la que las mujeres se 
enteran de su diagnóstico de VIH y, simultáneamente, 
enfrentan la posibilidad —o la confirmación— de haber 
transmitido el virus a sus hijas/os. Particularmente 
desgarradores son los casos en los que, como parece 
haber sucedido en estos dos relatos, las criaturas 
fallecen pocos meses después del nacimiento.

En el primer caso, ocurrido en Panamá en el año 2000, 
ya existían protocolos recientes para la prevención de 
la transmisión vertical, lo cual plantea interrogantes 
sobre la implementación efectiva de las medidas 
disponibles en ese momento. Los efectos de esa 
pérdida impactaron profundamente la vida de la 
mujer, prolongándose por décadas. El segundo caso, 
sucedido en Bolivia en 2016 o 2017, resulta igualmente 
doloroso, y pone en evidencia fallas graves en el 
acceso o cumplimiento de los protocolos, pues en ese 
país las estrategias de prevención de la transmisión 
madre-hijo/a estaban oficialmente implementadas 
desde el año 2010.

Ambas situaciones reflejan muertes evitables 
que subrayan las consecuencias de las brechas 
persistentes en los sistemas de salud, así como los 
efectos devastadores que estas tienen en la vida de las 
mujeres que viven con VIH.

“Me enteré que tenía VIH porque cuando le 
hicieron los exámenes a mi hijo, ellos demoraron 
muchos días para decírmelo, porque tenían que 
hacerle varios exámenes y claro que los doctores 
ya sabían que el niño tenía VIH, pero no me lo 
querían informar. Pasaron días y días, y entonces 
me armé de valor y le pregunté directamente a 
la doctora que atendía a mi baby. Me acuerdo 
bien, era una mañana, yo iba por el pasillo, y 
esa doctora estaba como de mal humor, cuando 
le pregunté me dijo así directamente, qué más 
pues, tiene VIH (lo dijo con una voz con desdén) y 
yo le dije que no entendía y ella me dio la espalda 
y se fue. Yo quedé parada, atónita, no sabía ni 
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qué pensar en el momento, entonces llamé a 
mi esposo y le dije que el baby salió muy mal 
de los exámenes y que si podía regresar, él me 
dijo que sí, que ya venía para el hospital; ya para 
ese momento yo me sentía como que me quería 
desplomar y llamé a mi hermano también, 
le dije que el baby estaba mal, que viniera al 
hospital. Ahí le conté a mi hermano lo que estaba 
pasando; él me abrazó y bueno, él tampoco 
podía creerlo. Luego ya hizo sentido que el baby 
se la pasaba enfermo, se enfermaba mucho y era 
fiebre constante, siempre malo de las glándulas, 
y más allá de todo era la fiebre y la diarrea, ahí 
fue donde ellos comenzaron a sospechar que 
podía ser VIH. A todo  esto, cuando yo estaba 
embarazada, el doctor nunca me hizo el 
examen de VIH, después que pasó todo esto él 
me dijo que nunca me mandó a hacer el examen 
porque me veía tan hermosa y tan llena de vida 
y mi piel estaba tan hermosa y que jamás pensó 
que yo, una mujer tan elegante, una mujer tan 
llena de vida, tuviera esa enfermedad, que 
jamás se imaginó algo así. Esa conversación fue 
por teléfono, y él me decía eso y yo le dije que…. 
que lo llamaba más que nada para decirle que el 
bebé había muerto y que bueno, que no volviera 
a pasar con otra persona, con otra mujer; que le 
hicieran los exámenes de VIH a las mujeres que 
se atendían en esa clínica, porque era una clínica 
privada donde podían hacer el examen (de VIH). 
Eso fue algo triste para mí, me llevó mucho 
tiempo superarlo, me tomó casi 25 años, para 
mí fue duro superarlo, muy dura esa situación la 
cual me llevó a una depresión terrible: tuve más 
de diez años en depresión” (Panamá). 

Considerando que actualmente existen procedimien-
tos eficaces de profilaxis para prevenir la transmisión 
del VIH de madre a hija o hijo, se vuelve fundamental 
garantizar que los controles prenatales se realicen de 
forma universal, temprana y sistemática. Desde los pri-
meros contactos con los servicios de salud durante el 
embarazo, debe ofrecerse la prueba de VIH acompaña-
da de una consejería adecuada, y en caso de diagnós-
tico positivo, es imprescindible asegurar la aplicación 
rigurosa de todos los protocolos establecidos.

Asimismo, cuando se trata de mujeres que nacieron 
con VIH, la información relacionada con la prevención 
de la transmisión vertical debe estar accesible desde 

etapas tempranas de su vida. Este acceso debe 
anticiparse al inicio de su vida sexual o a cualquier 
posibilidad de embarazo, permitiendo una toma de 
decisiones informada y segura.

Diagnóstico de VIH a raíz de aparición de 
síntomas o diagnóstico de VIH en una pareja 
En muchos casos, los compañeros varones no 
estaban al tanto de su diagnóstico de VIH o, si lo 
sabían, no lo compartían con sus parejas. Es común 
que los hombres heterosexuales no accedan al 
testeo, lo cual retrasa el diagnóstico. Entre quienes 
conocen su estatus serológico, algunos lo revelan a 
sus parejas, mientras que otros deciden ocultarlo, lo 
cual se repite con frecuencia en los relatos. También 
se presentan situaciones en las que ambos miembros 
de la pareja reciben el diagnóstico al mismo tiempo 
o experimentan síntomas simultáneamente. En varias 
ocasiones, la información sobre el estado serológico 
del compañero llega a la mujer a través de terceros, sin 
que él lo comunique directamente.

Un motivo frecuente por el cual las mujeres deciden 
realizarse la prueba es cuando descubren o sospechan 
que su pareja vive con VIH, ya sea por señales indirectas, 
por el agravamiento del estado de salud del compañero 
o incluso tras su fallecimiento. La sospecha suele surgir 
antes de que haya una conversación directa: algunas 
mujeres detectan cambios de comportamiento —
como evitar el consumo de alcohol— o encuentran 
medicamentos desconocidos en el hogar, lo cual 
despierta dudas. Ante estas señales, muchas mujeres 
asumen activamente el rol de indagar sobre la 
situación serológica de sus parejas, especialmente 
cuando estos no han compartido su diagnóstico por 
temor, desconocimiento o decisión deliberada.

“R: Me acuerdo que fui al Chagres (un pueblo dentro 
de la provincia). Y entonces vi a mi pareja tomarse 
una pastilla y no lo vi beber ninguna cerveza, pero 
yo sí estaba bebiendo y luego me dijo que tampoco 
bebiera mucho porque no es bueno, pero yo me 
quedé pensando en la pastilla y cuando íbamos 
de vuelta para Colón él pasó y dejó un mandado 
donde una tía de él y ahí yo le tomé una foto a la 
pastilla, al medicamento y me di cuenta que él 
tenía VIH. 
P: ¿Usted lo buscó en Google?
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R: Sí, pero no lo tome de una forma en que quisiera 
como matarlo, yo fui a la clínica, me atendí y luego le 
dije que lo iba a ayudar a superar todo eso y así fue.
P: Ok, pero cuando te hiciste la prueba ¿cómo fue 
ese proceso? 
R: Cuando yo me di cuenta a través de la pastilla, 
pues yo averigüé la cita para laboratorio y para 
los exámenes que se hacen en la Clínica (porque 
la Clínica tiene días específicos para hacer los 
exámenes de laboratorio para personas con 
VIH) y cuando él me dijo la fecha de su próxima 
cita concordaba con la fecha que se hacen el 
laboratorio, luego yo vine al laboratorio y descubrí 
que verdaderamente él estaba asistiendo esos 
días.
P: Comprendo, ¿pero él nunca te dijo de su boca 
que él tenía VIH? 
R: Tenía miedo, me lo confesó afuera en las sillas 
del pasillo, me dijo que tenía mucho miedo a que 
yo lo dejara, que yo me fuera, yo le dije que yo no 
iba a ningún lado. Yo no me lo busqué, pero bueno” 
(Panamá).

Saber de la seropositividad de una pareja o una ex 
pareja es algo que despierta una alarma y puede llevar 
a la mujer, por su propia iniciativa o por indicación 
médica, a hacerse su propio análisis.

“Me hice la prueba por una sospecha. (...) 
P: Y fue por algo que tú sospechabas, ¿por qué 
sospechabas? R: Por algo que me habían dicho. 
P: De tu pareja en ese momento, ¿era la pareja 
actual?
R: Sí, mi pareja actual.
P: ¿Y te hiciste la prueba? 
R: Sí. P: ¿Qué pasó cuando te hiciste la prueba? 
R: Al salir positiva, pensé tantas cosas, pero 
después me sentí tranquila porque sabía que yo 
no lo había buscado.
P: Comprendo, tu estabas tranquila en tu casa. 
R: Exacto. 
P: Es muy común esto, estar nosotras en la casa, 
salir con un hombre y que te transmita VIH, ¿Qué 
pasó después? 
R: Nada, decidí seguir y salir adelante” (Panamá).
 

El testimonio de una mujer diagnosticada en 2022, 
quien expresó haber sentido tranquilidad al considerar 
que “no lo había buscado”, revela la persistencia 
de representaciones morales en torno al VIH. Esta 
distinción entre quienes “se lo buscaron” y quienes 
son percibidas como “víctimas inocentes” reproduce 
estereotipos que refuerzan el estigma y legitiman 
formas de discriminación.

Cuando se trata del VIH, la tendencia a culpar a las 
personas que viven con el virus no solo refuerza 
prejuicios injustos, sino que también alimenta 
una falsa sensación de inmunidad entre quienes 
consideran que el riesgo no les concierne, debilitando 
la adopción de prácticas preventivas y de cuidado 
colectivo.

Además del impacto directo en la persona que vive 
con el virus, estas formas de estigma se extienden 
al entorno cercano. El señalamiento puede recaer 
sobre sí misma, sobre su pareja actual o sobre alguna 
relación pasada. La construcción de culpables incluye 
con frecuencia figuras estigmatizadas, como otras 
mujeres, trabajadoras sexuales o incluso varones, 
reforzando prejuicios de género y clase. La búsqueda 
de explicaciones o de responsabilidades se convierte 
así en un proceso marcado por la sospecha: ¿cómo 
sucedió?, ¿quién lo transmitió?, ¿cuál fue su conducta?, 
¿con quién se involucró?

Diagnóstico por aparición de síntomas
Entre los factores que motivan la realización de la 
prueba de VIH, uno de los más comunes —aunque en 
fases avanzadas de la infección— es la aparición de 
síntomas, ya sea de manera recurrente o aguda. Aun 
en presencia de signos físicos evidentes, muchas de 
las mujeres entrevistadas relataron haber vivido el 
diagnóstico como un evento inesperado, que marcó 
un punto de quiebre en sus trayectorias vitales. 
Esta sorpresa suele estar vinculada al hecho de que 
la transmisión ocurrió dentro de relaciones sexo-
afectivas estables, donde, en algunos casos, la pareja 
tenía conocimiento previo de su diagnóstico, pero 
decidió no compartirlo, lo que refleja dinámicas de 
ocultamiento y desigualdad en los vínculos.

“Mi esposo fue el que me contagió, pero él nunca 
fue sincero, entonces yo me embaracé, todo 
iba normal hasta que en un momento entré 
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en una crisis de fiebre. Pensaban que yo tenía 
la infección que da en el cerebro, meningitis, 
pero se dieron cuenta que no, que era VIH, y 
ahí fue donde me di cuenta que tenía VIH, ya 
a los cinco meses de embarazo” (Panamá).

Este testimonio pone en evidencia cuánto puede 
demorarse el acceso a una prueba de VIH cuando el 
diagnóstico no es considerado una opción viable, ni 
por las propias mujeres ni por el personal de salud, 
incluso ante la presencia de síntomas persistentes. 
La omisión, ya sea por prejuicio, desconocimiento 
o negligencia, puede generar demoras críticas que 
afectan el acceso oportuno al tratamiento y deterioran 
las condiciones de salud de quienes viven con el virus.

“Me empecé a sentir mal, entonces me dieron 
ciertos síntomas raros, cada vez que comía de 
una vez tenía que ir al baño, tenía diarreas, me 
sentía muy cansada.(...) Pensaba que era el 
cansancio de trabajar tantas horas y tomaba 
mucho café. Después empecé a tomar bebidas 
energéticas y esas cosas, pero ya era muy 
seguido y sentía mucho cansancio, y yo siempre 
he sido muy energética. De ahí me practiqué una 
serie de exámenes. El médico me decía que era 
el colesterol, triglicéridos. Me recetaron algunos 
medicamentos en pastillas y nada me aliviaba. 
Después empecé a notar unas manchas en 
el abdomen. Eran unas manchas blancas, ya 
esto me asustó porque dije, ¿esto qué es? Me 
aparecieron las aftas, pero estas aftas no se 
curaban rápido, fueron de siete días que me 
ponía cosas y qué va, no eran muchas, pero sí 
iban saliendo más constantes, pues se aplacaba 
una y después de una semana, salía otra. 
Entonces, después yo misma decidí ir por mi 
cuenta y pedir hacerme el examen. Y bueno, me 
llevé la sorpresa, pues salió positiva” (Panamá).

	
El diagnóstico tardío de ellas y/o de sus parejas es un 
verdadero problema. En este punto, sería interesante 
profundizar más acerca de en qué medida se trata de 
un fenómeno del pasado o, por el contrario, mantiene 
vigencia aún hoy. En los países encontramos 
diagnósticos tardíos también hoy en día.

Diagnóstico por control de rutina
Entre los principales hallazgos del estudio destaca 
la casi inexistencia de diagnósticos por controles 
de rutina o por iniciativa personal para conocer el 
estado serológico. De hecho, entre las 50 mujeres 
entrevistadas en Panamá, solo se documentó un 
caso con estas características. Se trata de una mujer 
que recibió el ofrecimiento de hacerse la prueba en 
el contexto de una campaña llevada directamente a 
su lugar de trabajo, hace más de 15 años. Tal como lo 
muestra el testimonio, este diagnóstico en el marco de 
una campaña no estuvo acompañado de consejería ni 
de un proceso de seguimiento posterior.

“R: Estaba trabajando y, a la hora del almuerzo, 
me dijeron que estaban haciendo una campaña 
y decidí hacerme la prueba en la hora del 
almuerzo. Me hice la prueba con la seguridad 
que iba a salir negativa y salió positiva y sentí 
que me iba a morir. No sabía ni cómo, ni de 
dónde, ni por qué, porque yo no llevaba una vida 
sexualmente activa, ni promiscua (...)
P: ¿Y qué pasó después?
R: Bueno, se me cayó el mundo, llamé a mi papá, 
a una tía y después bloqueé el chip.   Me decía 
que no pasó nada. No está pasando nada.
P: Entonces te dijiste a ti misma que no pasó 
nada, no está pasando nada, no buscaste 
atención en esos momentos…
R: No, estaba en negación.
P: ¿Qué tiempo pasó desde esa negación que 
tuviste?
R: Cuatro años” (Panamá).

No resulta habitual que la prueba de VIH se 
incluya dentro de los controles de rutina, sino que 
generalmente se solicita cuando existe una razón 
específica. Esto plantea una interrogante importante 
desde la perspectiva de la política pública: ¿cómo 
fomentar un acceso temprano al diagnóstico 
mediante el ofrecimiento constante, accesible y no 
condicionado a situaciones reproductivas o a la 
aparición de síntomas que ya sugieren la infección?. 
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Diagnóstico en contexto laboral
En términos generales, las mujeres que participaron 
en este estudio no han estado vinculadas al mercado 
laboral formal bajo relaciones contractuales 
protegidas por la legislación laboral. Más bien, han 
desempeñado actividades informales, precarias o por 
cuenta propia, sin acceso a derechos laborales.
   Debido a la escasa presencia en empleos regulados, 
la exigencia de pruebas preocupacionales no ha 
sido mencionada como una experiencia frecuente, 
aunque sí genera temor entre quienes ya conocen 
su diagnóstico. Es importante tener presente que la 
realización de diagnósticos en entornos laborales sin 
consentimiento previo constituye una práctica ilegal.

El siguiente testimonio corresponde a una mujer 
panameña que fue diagnosticada a los 16 años, 
mientras aún cursaba estudios. Su historia se remonta 
a la década de 1990.

“Fue bien difícil el colegio, porque (... )  fue 
un examen que me hicieron en el Seguro, no 
precisamente por lo del Seguro Escolar y la razón 
fue por unos ganglios que tenía y la doctora 
me fue indagando. Me hicieron un examen de 
toxoplasmosis, salió negativo, sin embargo, 
para descartar, la doctora me preguntó si 
había tenido relaciones sexuales y en realidad 
solamente había tenido una sola relación y fue 
quien me infectó” (Panamá).

Después de recibir el diagnóstico, la joven se vio 
obligada a continuar su escolarización desde casa 
durante dos años, ya que su permanencia en la 
institución educativa se volvió insostenible. Esta 
forma de exclusión forzada del ámbito escolar, que 
conlleva consecuencias significativas en términos 
de formación académica, desarrollo de vínculos 
sociales y construcción de redes de apoyo, debe 
ser comprendida también como una manifestación 
concreta de violencia.

3.1.2. Las mujeres que nacieron con VIH
En el caso de las mujeres jóvenes que nacieron con VIH, 
el análisis no se centra en el momento del diagnóstico 
ni en cómo se enteraron sus madres, sino en el proceso 
—o en ocasiones el instante concreto— en el que ellas 
mismas accedieron a esa información. Más adelante 

veremos que el impacto no reside tanto en las rutinas 
de cuidado, como el tratamiento o el seguimiento 
médico —pues ya formaban parte de su vida desde 
siempre—, sino en la forma en que se proyectan hacia 
el futuro: su vida afectiva, sus relaciones sexuales y su 
deseo reproductivo.

Todas estas jóvenes han estado en tratamiento 
antirretroviral desde el nacimiento y cuentan con 
seguimiento médico continuo. Por eso, saber que 
viven con VIH no necesariamente marca un antes y un 
después en términos de acceso a servicios de salud o 
de inicio de adherencia a la medicación.

Mientras que en las mujeres que reciben el diagnóstico 
en la juventud o adultez las preguntas giran en 
torno a cómo se contagiaron, en qué contexto, y 
eventualmente a través de qué pareja o vínculo, 
en quienes nacieron con el virus, las inquietudes 
suelen surgir al preguntarse por qué deben tomar 
medicamentos o acudir con frecuencia al médico. 
Con el tiempo, estas preguntas se amplían: ¿cómo fue 
que su madre contrajo el VIH?, ¿por qué no se logró 
prevenir la transmisión vertical?

Dentro del imaginario social que clasifica a las 
personas en “culpables” e “inocentes”, se suele ubicar 
a quienes adquirieron el virus por vía perinatal como 
víctimas sin responsabilidad. Sin embargo, incluso en 
estos casos, el estigma no desaparece. Aunque se las 
reconozca como “inocentes” por no haber buscado 
el virus, pueden ser vistas como una carga para la 
familia, como una “mancha”. El estigma, por tanto, no 
distingue entre formas de transmisión.

Varias de estas mujeres jóvenes perdieron a sus 
madres siendo niñas, quedando bajo el cuidado 
de familiares que, en algunos casos, ejercieron 
prácticas de maltrato. En consecuencia, el proceso 
de conocimiento de su diagnóstico no siempre se 
dio de manera progresiva o cuidadosa. El siguiente 
testimonio corresponde a una mujer panameña de 
aproximadamente 30 años, quien supo que vivía 
con VIH a los 11 años, cuando su tía —quien asumió 
su cuidado tras la muerte de su madre— le reveló su 
diagnóstico. El relato muestra claramente un entorno 
de violencia y crueldad.

“P: ¿Quién fue la persona que te lo contó en ese 
momento?
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R: Mi tía. (...)
P: Ella te contó que tú tenías VIH ¿Cómo te sentiste 
en ese momento?
R: Me sentí triste, sentía que no iba a poder tener 
una vida normal, que no iba a poder tener pareja, 
que no iba a poder tener hijos. Yo me decía que 
más adelante cuando yo quisiera hacer mi vida, 
una vida nueva, no iba a poder porque yo iba 
a contagiar a las personas, porque iba a estar 
enferma, me sentía así.
P: Te sentías triste, en depresión, cuéntame ¿qué 
pasó después? ¿Tu tía cómo te trataba? 
R: Me trataba de una manera diferente.
P: ¿Tenía sus hijos en casa también?
R: Sí.
P: ¿Y a ti te trataba diferente a ellos?
R: Ella me tenía un plato, un vaso, una cuchara y 
un tenedor aparte, ella no quería que lo pusiera 
con los demás platos, lo mío era aparte y lo de 
ella aparte. Y si compraba algo no me daba, me 
castigaba, un tiempo me amarró de la cama 
para que no me parara, me orinaba encima 
por el tiempo que pasaba amarrada, me tenía 
castigada. No me dejaba salir, yo quería tener 
amistades y me decía que no, porque ella tenía 
miedo que yo contagiara a alguien o enfermara 
a alguien, que yo era un peligro para la gente” 
(Panamá).

3.1.3. Interpretaciones acerca de cómo 
contrajeron el VIH
Los motivos que conducen a las mujeres a realizarse 
la prueba diagnóstica son diversos y, en la mayoría 
de los casos, marcan un punto de inflexión en sus 
trayectorias de vida. Este evento suele provocar 
un replanteamiento profundo de sus relaciones 
personales, del entorno social y de las proyecciones a 
futuro. La noticia del diagnóstico suele ir acompañada 
de interrogantes inmediatos: ¿cómo ocurrió?, ¿cuándo 
fue?, ¿a través de quién? En general, la respuesta se 
vincula con relaciones sexuales de tipo heterosexual.

Interrogarse por el origen de la infección es una 
reacción frecuente entre las mujeres, pero también es 
una pregunta que a menudo les formulan los equipos 
de salud. Además del impacto directo sobre la salud, el 
diagnóstico puede activar conflictos interpersonales: 
discusiones, sospechas o acusaciones, donde las 
relaciones de poder y las violencias de género se 

manifiestan con fuerza renovada. A su vez, surgen 
sentimientos de culpa, estigma interiorizado y 
procesos de autoexclusión.

Los datos epidemiológicos confirman que, entre 
mujeres cis, la vía heterosexual es la predominante. 
Sin embargo, tanto este estudio como otros realizados 
en la región indican que esa vía incluye múltiples 
escenarios. Si bien hay situaciones que se repiten 
—como el contagio a través de parejas estables—, 
también se presentan particularidades que 
complejizan la noción de “transmisión heterosexual”. 
Como se analizará en las secciones siguientes, esta 
categoría alberga múltiples formas de vulnerabilidad, 
que requieren abordajes diferenciados para mujeres 
trans y para jóvenes nacidas con VIH.

Muchas participantes señalaron que la infección se 
produjo en el marco de vínculos con hombres que eran 
o fueron sus parejas: esposos, novios o convivientes, 
casi siempre identificados como relaciones estables. 
Esta situación fue reiterada en los testimonios 
individuales y en los grupos focales, y se corresponde 
con las tendencias señaladas por los sistemas de 
vigilancia epidemiológica.

Cuando el virus aparece dentro de una relación que 
se percibía como estable y monógama, la pregunta 
por el “otro” se vuelve inevitable: ¿cuándo contrajo 
el virus?, ¿fue en el pasado?, ¿en el presente?, ¿fue 
con otra mujer?, ¿con una trabajadora sexual?, ¿con 
otro hombre? Estas incertidumbres generan un clima 
de tensión, especialmente en las etapas iniciales 
posteriores al diagnóstico.

El testimonio que se presenta a continuación 
corresponde a una mujer de aproximadamente 35 años, 
quien fue diagnosticada durante el control prenatal de 
su última hija o hijo, hace cerca de cinco años.

“Cuando le dije al papá del niño que yo quería 
hablar con él, él me dijo ‘¿por qué?’ y yo le dije 
que se fuera de mi casa. Tú y yo tenemos que 
hablar de esto, tú no sabes que yo por esto te 
puedo meter preso, porque tú estabas en la 
obligación de decirme tu condición, si tú me 
hubieras dicho tu condición yo hubiera dicho 
sí o no, yo hubiera aceptado tal vez el riesgo, 
pero ahora tú me estás contrariando con una 
enfermedad a mí, y es como usted dice (la 
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entrevistadora) no es para morirse ni nada 
de eso, pero yo tenía en ese entonces muchos 
planes y como le decía en esa conversación a 
él, ahora yo tengo que aguantar un poco esos 
planes porque tengo que  bajar esa carga viral, 
tengo que someterme a un tratamiento que yo 
en mi vida pensé pasar, le decía que ahora ver 
a mi familia psicológicamente es traumante 
porque mi familia es bien discriminativa, ahora 
yo tengo que someterme a esa forma de ser de 
mi familia” (Panamá).

En muchos casos, resulta imposible precisar el 
momento exacto o la persona a través de la cual se 
produjo la transmisión del VIH. Para algunas mujeres, 
la duda persiste incluso sobre la vía de transmisión, 
ya que, aunque médicamente la vía sexual es la más 
probable, algunas la atribuyen a prácticas como 
hacerse tatuajes. También hay situaciones en las que, 
debido a múltiples vínculos sexuales o al ejercicio 
del trabajo sexual sin protección, se vuelve complejo 
identificar a una persona en particular como fuente 
de la transmisión. En otras ocasiones, la distancia 
temporal o la falta de contacto con posibles parejas 
impide cualquier tipo de indagación. Incluso cuando 
la persona podría ser localizada, el tipo de relación que 
existió no siempre permite o justifica hacer preguntas 
al respecto, y en ciertos casos, la persona en cuestión 
ha fallecido, cerrando toda posibilidad de esclarecer 
ese aspecto del pasado.

“​​La verdad es que si mi (antiguo) esposo lo 
tenía ni él lo sabía, porque cuando él murió 
nunca me dijeron que él tenía algo, porque él 
era de las personas que no visitaba al médico. 
Él no iba al médico y cuando tuvo el accidente, 
porque murió en un accidente de moto, él murió 
instantáneamente, entonces yo quedé con la 
duda de si habrá sido él, porque él era la única 
persona con la que yo conviví por mucho tiempo 
y la única persona con la que no me cuidaba (...). 
P: (...) Cuando tú internalizas la idea de saber 
que tienes VIH, ¿cuál es ese primer sentimiento 
que te surge?
R: Tristeza y aparte de tristeza, siempre me 
pongo a pensar en ¿quién fue? ¿cómo fue? 
Creo que yo nunca voy a saber cómo fue, ni quién 
fue” (Panamá).

El testimonio siguiente pertenece a una mujer 
de aproximadamente 25 años, quien recibió su 
diagnóstico a los 10 años de edad. En su caso, no 
existe claridad sobre la vía específica de transmisión 
del VIH. Una de las posibilidades que considera es 
la transmisión vertical, dado que su madre vivía con 
VIH y falleció a causa del virus. Sin embargo, también 
contempla la hipótesis de haber adquirido el virus 
como consecuencia de una agresión sexual cometida 
por su padrastro durante la infancia. Aunque en su 
relato resalta la calidad de la atención que recibió 
por parte del sistema de salud en el momento del 
diagnóstico, su experiencia evidencia cómo la violencia 
sexual sufrida en una etapa temprana de la vida se 
entrelaza con el proceso de vivir con VIH, generando 
una carga emocional y biográfica profundamente 
marcada por esa doble vulnerabilidad. 

“P: ¿Cuándo te lo diagnosticaron? ¿Naciste con VIH?
R: Es que, en esa parte, yo estoy un poquito 
enredada porque mi mamá se murió de VIH, o sea, 
sé que uno no se muere exactamente de eso, pero 
la cosa es que ella lo tenía, mi papá también, así 
que no sé. Cuando yo era chiquita yo sufrí, de… o 
sea, no sé cómo se le dice a eso, pero mi padrastro 
me tocaba, así que en realidad no sé si fue mi 
mamá o fue mi padrastro, ¿me explico? 
P: ¿Ok, no tienes claro ese punto de cómo fue?
R: Exacto, porque yo tengo una hermana chiquita, 
pero ella no tiene VIH. […]
P: En su caso, ¿cómo fue el momento en que se 
enteró que tenía VIH? ¿Qué te acuerdas de ese día? 
Me dijiste que te hicieron la prueba a los 11 años.
R: Por ahí más o menos.  
P: ¿Por qué te hicieron la prueba? 
R: Porque se dieron cuenta de que mi padrastro 
me tocaba y no fue exactamente por eso, como 
se había dado el diagnóstico de VIH de mi mamá, 
y se enteraron de que era positiva, entonces nos 
mandaron a mi hermana y a mí a hacernos el 
examen y yo salí positiva y mi hermanita salió 
negativa. 
P: ¿Ok, entonces hubo penetración, tu padrastro te 
llegó a penetrar? 
R: No recuerdo exactamente. 
P: ¿Entonces tu mamá no sabía cuándo tú naciste 
si tenía VIH o no? 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R: Exacto, pero yo nací primero que mi hermana. 
Si hubiese sido así que mi mamá tenía en ese 
momento, mi hermana también habría tenido VIH, 
pero ella no lo tiene, gracias a Dios. Entonces eso 
es lo que sabemos. Pero igual ya ella se murió, así 
que ya no puede decir cómo fue. También puede 
ser que cuando ella estaba embarazada de mi 
hermana sabía y se controló y por eso mi hermana 
no salió positiva” (Panamá).

En determinados contextos, recibir un diagnóstico 
puede fortalecer los vínculos afectivos, ya que 
enfrentar la propia vulnerabilidad o la de una persona 
cercana propicia relaciones basadas en el cuidado 
mutuo. Sin embargo, en otras situaciones, las 
tensiones generadas por la búsqueda de culpables 
—en torno a “quién transmitió” o “cómo ocurrió”— 
pueden desencadenar o agudizar dinámicas violentas, 
generar abandonos o fracturas en las relaciones, e 
incluso reactivar experiencias de victimización. Este 
último escenario se manifiesta, por ejemplo, cuando 
una mujer, niña o adolescente que ha sido víctima de 
violencia sexual es culpabilizada por su diagnóstico, 
tanto dentro de las relaciones de pareja como en el 
entorno familiar.

3.1.4. ¿Recibieron consejería antes o 
después de la prueba de VIH?
De acuerdo con las normativas y recomendaciones 
vigentes, la prueba de VIH debe realizarse con 
conocimiento y consentimiento informado de la 
persona. No puede aplicarse sin su autorización 
ni comunicarse sin preservar la confidencialidad. 
Asimismo, se establece la necesidad de contar con 
una consejería previa al testeo, en la cual se informe 
sobre el procedimiento, se reconstruyan posibles 
situaciones de exposición (tanto hipotéticas como 
personales), y se expliquen los escenarios posibles 
ante un resultado positivo o negativo. También 
debe ofrecerse una consejería posterior a la entrega 
del resultado, independientemente del resultado 
obtenido.

Más allá del componente informativo, la consejería 
tiene una función clave en el acompañamiento 
emocional frente al impacto que puede generar un 
diagnóstico de VIH. Este espacio no solo representa la 
puerta de entrada al seguimiento clínico y tratamiento 

cuando corresponde, sino que constituye también una 
oportunidad para la prevención primaria, secundaria 
y terciaria, así como para promover la salud sexual 
y reproductiva de forma integral. No obstante, la 
ausencia de consejería pre y post test, sumada a la 
vulneración de la confidencialidad en la entrega de 
resultados, no es un hecho aislado. Varias mujeres 
señalaron estas omisiones como manifestaciones 
dolorosas de un sistema de salud que las desatiende 
(Pecheny et al., 2012).

Por otra parte, es importante señalar que, cuando no 
hay consejería, también se pierden oportunidades 
para que las parejas actuales o anteriores accedan 
al testeo, especialmente en aquellos casos en los 
que existe confianza y condiciones para compartir 
la información. La falta de este acompañamiento 
impide además socializar datos relevantes sobre 
los beneficios del diagnóstico temprano, el acceso 
a tratamiento, y las rutas disponibles para realizar la 
prueba de VIH.

En América Latina, la baja cobertura de consejerías 
voluntarias continúa siendo una deuda estructural. 
Los hallazgos de este estudio reflejan la escasa 
presencia de consejería antes y después del testeo. 
En muchas ocasiones, este servicio es asumido por 
redes comunitarias u organizaciones de la sociedad 
civil, más que por los establecimientos del sistema 
de salud. Resulta preocupante considerar que estos 
testimonios provienen de personas que recibieron 
un diagnóstico positivo, lo que lleva a suponer que 
en los casos con resultado negativo la consejería es 
prácticamente inexistente.

A partir de las entrevistas realizadas, solo un número 
reducido de mujeres manifestó haber recibido algún 
tipo de consejería en el ámbito sanitario. En general, 
no se reportan experiencias de consejería previa 
al análisis, ni siquiera en el marco de campañas, 
atenciones ambulatorias o chequeos de rutina. En 
cuanto a la consejería posterior, las menciones son 
igualmente escasas, limitándose a intercambios 
breves durante la entrega del diagnóstico, que pocas 
veces cumplen un rol de contención emocional. 
Por lo tanto, salvo excepciones, las consejerías 
post diagnóstico son percibidas como ineficaces o 
irrelevantes.
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Tabla 7. Consejería post test. Panamá, 2024.

Consejería post-test # de casos
Recibió consejería post-test 20
No recibió consejería post-test 29
No aplica* 1

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en 
Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay, 2024.

Notas: * Nació con VIH

Hay testimonios que corresponden a mujeres que no 
contaron con el apoyo de profesionales de la salud 
a la hora de recibir el diagnóstico, a pesar de que el 
mismo supone una noticia desestabilizadora. 

“P: Y cuando te fueron a hacer la prueba, ¿ellos te 
dieron una charla o cómo fue eso?
R: No, sólo me dijeron que me iban a hacer una 
prueba de VIH porque iba incluida en el proceso 
del embarazo.
P: Ok, no, no te dijeron nada. Cuando tú fuiste a 
recoger los resultados, ¿también fuiste solita?
R: Sí.
P: Y cuando te dieron los resultados, ¿te dieron 
alguna charla o algo similar?
R: Me metieron a un cubículo y me dijeron que 
esperara un momentito porque había otras 
personas que estaban esperando los resultados 
de VIH, entonces hice la fila y después yo veía 
que todos salían rápido, pero a mí me dejaron 
como para el final, entonces me dijeron que era 
por el embarazo, que tenía que esperar porque 
faltan unos resultados; pienso que se estaban 
atrasando para que no hubiera mucha gente, 
pero cuando me atendieron no me dijeron algo 
como ‘esto va a pasar de tal forma’, sólo me 
dijeron que había salido positiva, que había que 
ponerse el tratamiento, me dieron la referencia 
y que siguiera avanzando para hacerme todo el 
proceso y los exámenes, pero no me dijeron qué 
exámenes, no me dijeron qué debía hacer. Sólo 
me dieron una hoja. Después cuando me atendió 
una más adelante sí me preguntó si yo sabía 
a qué había ido y yo le dije que no, que sólo me 
habían enviado para allá y eso era todo, no me 
dieron ninguna explicación” (Panamá).

Además de no recibir consejería adecuada, muchas 
veces ocurre que el personal sanitario a cargo de dar 
los diagnósticos incurre en violencia hacia las mujeres:

“P: Cuando a ti te hicieron tu prueba de VIH, ¿a ti te 
dieron alguna consejería antes de hacerte la prue-
ba?  
R: No.  
P: ¿Y después de haberte entregado los resultados?
R: Tampoco y me decían que me iba a morir” (Pa-
namá). 

Por una parte, la ausencia de consejería tiene efectos 
negativos al no ofrecer orientaciones claras ni pasos 
concretos a seguir tras el diagnóstico. Por otra, 
también se registraron situaciones en las que las 
intervenciones de profesionales de la salud durante 
la comunicación del resultado generaron daños 
adicionales: lejos de brindar contención, produjeron 
temor, vulneraron la confidencialidad o reprodujeron 
discursos estigmatizantes, culpabilizando a las 
mujeres por su estado serológico mediante enfoques 
machistas y prejuiciosos. En estos contextos de 
omisión o maltrato institucional, han sido las redes y 
organizaciones de personas con VIH quienes, a través 
del acompañamiento comunitario, han logrado cubrir 
—aunque de forma parcial— las graves deficiencias 
del sistema de salud.

“En la consejería post diagnóstico, quién me 
habló vio lo mal que yo estaba y para que yo 
me sintiera mejor me dijo: ‘bienvenida al clan 
de las sidosas’. Eso para mí significó bastante y 
me subió muchísimo el ánimo, también me dijo: 
‘todas las que trabajamos aquí vivimos con la 
condición y si nosotras estamos bien, tú también 
vas a estar bien’. Ese fue el primer apoyo que 
yo recibí y a partir de ese momento comprendí 
que podía hacerlo y empecé a buscar ayuda” 
(Panamá).

En aquellas situaciones en las que las mujeres sí 
accedieron a una consejería adecuada, la experiencia 
fue altamente valorada y recordada positivamente. 
Esto permite reafirmar que el momento de comunicar 
el diagnóstico representa una oportunidad estratégica 
para la acción del sistema de salud; sin embargo, se 
trata de un espacio desatendido y poco aprovechado 
por los equipos profesionales.
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Tras la confirmación del diagnóstico y/o luego de recibir 
consejería, se espera actualmente que las mujeres 
inicien de manera temprana el seguimiento clínico y 
el tratamiento con antirretrovirales, incorporándolo 
dentro de su vida cotidiana, reorganizando su rutina y 
continuando con sus actividades habituales.

De forma general, los hallazgos de esta investigación 
reflejan que, pese a que el acceso a los tratamientos 
ha alejado la idea de una muerte inminente, el 
impacto en las trayectorias vitales de las mujeres 
sigue siendo significativo. El diagnóstico no solo 
representa un quiebre personal, sino que muchas 
veces agudiza formas de violencia estructural que ya 
estaban presentes, como la económica, institucional, 
simbólica o laboral. Cabe señalar que la profilaxis 
post-exposición no fue mencionada en ninguno de los 
testimonios analizados, lo cual puede explicarse en 
parte porque la mayoría de las infecciones ocurrieron 
en el marco de vínculos sexoafectivos prolongados, 
donde el VIH no era contemplado como un posible 
riesgo hasta que emergieron síntomas o se detectó 
durante controles prenatales, en ocasiones tardíos.

Persisten múltiples falencias en la oferta de consejería 
pre y post prueba, tanto en cobertura como en calidad. 
La confidencialidad en la entrega del diagnóstico 
continúa siendo vulnerada en muchos casos. Además, 
fuera del contexto reproductivo, la realización de 
pruebas de VIH sigue siendo mínima. Cuando ocurre, 
suele ser por el conocimiento del estado serológico de 
la pareja, por azar —como en una intervención médica 
de urgencia o al donar sangre— o por la presencia de 
síntomas avanzados que motivan hospitalización.

Desde el plano emocional, recibir el diagnóstico posi-
tivo representa una carga fuerte, que a menudo agra-
va estados de tristeza previos o instala desesperanza. 
Incluso durante procesos vitales positivos como un 
embarazo, el impacto del diagnóstico puede teñir de 
incertidumbre o angustia esa experiencia. La falta de 
acompañamiento psicosocial desde el sistema sa-
nitario en los primeros momentos tras el resultado 
positivo ha sido una constante. Ante esto, las redes 
comunitarias de mujeres y personas viviendo con VIH 
han jugado —y siguen jugando— un papel esencial, 
aunque enfrentan limitaciones importantes.

En mujeres jóvenes, los diagnósticos suelen aparecer 
ligados a la experiencia reproductiva, lo que refuerza 

una visión limitada de su rol en las políticas de salud, 
centrada casi exclusivamente en su función como 
madres. En contraste, para mujeres adultas mayores, 
recibir un diagnóstico en edades no reproductivas 
suele ser sorpresivo y plantea el desafío de retomar 
prácticas de cuidado en solitario. Esto muestra que el 
enfoque del cuidado en salud pública se ha orientado 
históricamente hacia la anticoncepción, más que 
hacia la salud sexual integral o la prevención de 
infecciones de transmisión sexual.

Es necesario insistir en la importancia de ampliar la 
mirada desde los servicios de salud más allá del eje 
reproductivo. La elevada proporción de diagnósticos 
en contextos de embarazo, parto o puerperio evidencia 
un sesgo estructural. Algunos de estos diagnósticos se 
realizan en etapas tardías, incluso tras el parto, lo que 
evidencia fallas en la cobertura y oportunidad del testeo. 
Diagnósticos que se realizan después de la aparición de 
síntomas clínicos también son indicadores críticos de 
deficiencias en la respuesta sanitaria. Las limitaciones 
en la calidad de las consejerías y la persistente falta de 
confidencialidad continúan afectando negativamente 
el inicio oportuno del tratamiento.

El diagnóstico de VIH, lejos de ser solo un 
procedimiento clínico, es también un punto de 
inflexión desde el cual se puede leer el respeto —o 
la omisión— de los derechos fundamentales de las 
mujeres. Además, permite evidenciar la existencia 
de violencia institucional ejercida desde el ámbito 
sanitario. Cuando se realiza de forma temprana, 
respetando la confidencialidad y acompañado por 
una consejería adecuada, no solo mejora la calidad 
de vida de las mujeres, sino que también contribuye a 
la prevención de nuevas transmisiones.

3.2. El proceso terapéutico

3.2.1. Del diagnóstico al tratamiento 
Las experiencias de vida posteriores al diagnóstico 
del VIH varían ampliamente entre las mujeres y están 
determinadas en gran medida por las circunstancias 
en que accedieron a dicho diagnóstico, así como por la 
existencia o ausencia de redes de apoyo personales e 
institucionales. Disponer de vínculos afectivos sólidos, 
tener acceso a información clara sobre la infección y 
el tratamiento, y contar con referencias confiables 
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sobre los servicios de salud, facilita la transición desde 
el conocimiento del diagnóstico hacia el inicio del 
tratamiento.

De acuerdo con los relatos recogidos durante las 
entrevistas, en un escenario ideal, los pasos que 
siguen a la recepción del diagnóstico y al acceso a 
información adecuada son los siguientes:

	– Para mujeres que no están embarazadas: some-
terse a los estudios necesarios, comunicar el diag-
nóstico a sus parejas si así lo deciden, comenzar 
el seguimiento clínico y el tratamiento correspon-
diente. En caso de tener hijas o hijos que pudieran 
haber estado expuestos al VIH, se procede a su 
evaluación.

	– Para mujeres embarazadas: iniciar de inmediato 
el tratamiento antirretroviral y activar el protocolo 
diseñado para reducir el riesgo de transmisión 
vertical, especialmente en las etapas del parto y el 
postparto.

Transitar la nueva etapa que se abre tras conocer 
el diagnóstico requiere que la mujer reconozca su 
capacidad de actuar frente a la situación: conocer 
las opciones disponibles, buscar el acceso a servicios 
adecuados, enfrentarse a nuevas incertidumbres que 
se suman a los desafíos preexistentes en sus entornos 
vitales. Tomar acción puede darse como una reacción 
inmediata o requerir tiempo; hay quienes logran dar 
ese paso, y quienes, por distintos motivos, no lo hacen. 
Las mujeres que participaron en este estudio todas han 
actuado de alguna manera frente a su diagnóstico; sin 
embargo, muchas otras, posiblemente sin conexión 
con el sistema de salud o redes comunitarias, o que 
han fallecido, no están presentes para compartir su 
experiencia. Actuar implica un cambio profundo en la 
percepción de sí mismas, una transformación que, con 
el tiempo y con el efecto positivo de los tratamientos, 
puede sostener —no sin dificultades— la decisión de 
cuidarse y seguir adelante.

El diagnóstico representa, para la mayoría, una ruptura 
significativa en sus trayectorias. Este hito marca un 
antes y un después. Lo que varía, y a menudo de 
forma profunda, es lo que ocurre luego: el ritmo con 
que se procesa la información, las decisiones que 
se toman y las acciones que se emprenden. Estas 

diferencias están estrechamente ligadas a factores 
estructurales: condiciones sociales, económicas e 
institucionales que, aunque superan la voluntad 
individual, determinan y limitan en gran medida las 
posibilidades reales de respuesta de cada mujer frente 
a su diagnóstico.
	

3.2.2. Encontrar el servicio y la/el 
profesional e iniciar el tratamiento 
El camino que va desde la realización de la prueba de 
VIH hasta el inicio del tratamiento suele estar marcado 
por múltiples etapas que no siempre se suceden 
de manera ordenada. Se trata, más bien, de un 
tránsito que combina momentos de incertidumbre, 
temor y búsqueda, hasta lograr cierta aceptación 
del diagnóstico, el reconocimiento de profesionales 
o equipos en los que confiar, y la adquisición de 
información clave sobre lo que implica vivir con VIH y 
cómo el tratamiento permite alcanzar y sostener una 
buena calidad de vida.

Contar con un servicio de salud y/o un/a profesional 
de referencia que genere confianza y maneje con 
continuidad los antecedentes clínicos es uno de los 
aspectos más valorados por muchas de las mujeres 
entrevistadas. No obstante, esa figura de confianza 
no siempre está presente desde el inicio del proceso. 
En general, acceder a un/a médica/o de cabecera 
con quien se construya una relación positiva ocurre 
cuando, tras el diagnóstico, las mujeres logran 
acudir a servicios especializados o tienen alguna 
recomendación previa. Una vez establecido ese 
vínculo, tienden a mantenerlo en el tiempo, valorando 
la continuidad, el acompañamiento y la orientación 
recibida. En otros casos, más que una persona 
específica, es el servicio como institución el que opera 
como espacio de referencia, aun cuando se consulte 
con distintos profesionales.

No todas las mujeres viven o han vivido en zonas 
urbanas con acceso a servicios especializados. Las 
entrevistas revelan con claridad la desigualdad 
territorial en el acceso a la salud: quienes habitan 
fuera de las grandes ciudades enfrentan mayores 
dificultades, y en muchas ocasiones deben trasladarse 
largas distancias para recibir atención adecuada. Esto 
supone una barrera significativa, sobre todo para 
aquellas con menos recursos, y evidencia la inequidad 
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estructural en la garantía del derecho a la salud.
La búsqueda de una atención adecuada también 
implica, en muchos casos, experiencias previas con 
médicas/os que no respondieron a las expectativas 
o necesidades de las mujeres. Algunas de ellas 
relatan haber sido tratadas con desdén, prejuicio 
o falta de empatía, lo que genera desconfianza y 
afecta negativamente la adherencia. Encontrar un/a 
profesional que escuche, que valide sus emociones 
y brinde información clara y respetuosa es un 
proceso que puede tomar tiempo, pero que resulta 
determinante para sostener el tratamiento.

El rol de las y los profesionales de salud va más allá 
del seguimiento clínico: su actitud puede facilitar o 
dificultar la adherencia, la autoestima y el bienestar 
emocional de las pacientes. Muchas veces, los vínculos 
que se establecen se enfocan casi exclusivamente en 
el control biomédico, dejando por fuera aspectos 
psicosociales y emocionales que también forman 
parte de una atención integral. En este contexto, la 
confianza se vuelve un componente esencial, y cuando 
hay contención por parte del personal médico, el 
proceso se torna más llevadero. En los últimos años, 
herramientas como la mensajería por celular se 
han convertido en una vía útil para el seguimiento. 
Aunque no sustituyen el vínculo humano, representan 
un complemento valioso, accesible y eficaz en el 
acompañamiento continuo.

3.2.3. El tratamiento y la adherencia 
Una proporción significativa de las mujeres 
entrevistadas reporta estar actualmente en tratamiento 
antirretroviral y realizar controles de laboratorio 
relacionados con el VIH. Sin embargo, manifiestan que 
otros aspectos de su salud suelen quedar relegados: 
solo buscan atención cuando los síntomas se vuelven 
difíciles de tolerar o cuando un examen de rutina 
revela alguna anomalía preocupante, como una 
posible neoplasia.

Cabe señalar que es posible que exista un sesgo de 
selección en la muestra, dado que probablemente 
incluye con mayor frecuencia a mujeres que han 
iniciado y sostenido su tratamiento antirretroviral, 
en detrimento de aquellas que nunca accedieron al 
mismo o lo abandonaron. No obstante, también es 
cierto que los avances en los tratamientos actuales, 
más simples y eficaces para controlar la progresión 

del virus y evitar su transmisión, han favorecido una 
mayor continuidad en la adherencia, una vez que se 
inicia el tratamiento.
Cuando las mujeres logran asumir activamente su 
diagnóstico y comprender las implicaciones del 
seguimiento clínico, suelen mantener una adherencia 
sólida. Al igual que lo documentado en otras 
investigaciones, en este estudio también se identifica 
el vínculo con el personal médico como un factor 
decisivo. Tener una relación empática y respetuosa con 
una o un profesional que las escuche y las trate como 
personas tiene un impacto directo en su compromiso 
con la medicación, las pruebas y los tratamientos.

Es importante destacar que la adherencia no siempre 
se establece desde el inicio ni se mantiene sin altibajos. 
Puede estar condicionada tanto por experiencias 
personales previas como por factores relacionados 
con los servicios de salud, las características del 
tratamiento o las condiciones estructurales que 
afectan el acceso continuo a la atención.

P: ¿El problema eras tú que no querías ir a buscar 
el medicamento?
R: Exactamente, no quería buscarlos porque me 
sentía bien.
P: ¿Por qué situación? ¿Por pena, porque no te 
vieran, porque no te dijeran nada y porque te 
sentías bien?
R: Sí, yo no tomaba la pastilla. Como te explicaba, 
no sabía cómo hacer, ni cómo tomarla, ni cuántas 
veces, ni nada. Cuando retomé nuevamente fue 
porque en estos días mi hija me llevó al médico 
porque me sentía mal, el doctor me explicó, 
porque yo no sabía nada de cómo tomarme el 
tratamiento” (Panamá).

De acuerdo con los testimonios recogidos, una mayo-
ría de las mujeres entrevistadas manifiesta mantener 
una buena adherencia al tratamiento antirretroviral, lo 
cual es valorado como un aspecto fundamental de su 
bienestar y que procuran preservar. No se identifica-
ron reportes recientes de desabastecimiento de ARV 
ni dificultades sistemáticas en su acceso. Es necesario 
advertir, no obstante, que puede existir un sesgo de 
visibilidad: es poco probable que mujeres sin adhe-
rencia o con tratamientos interrumpidos formen parte 
activa de redes o estudios de este tipo, o incluso que 
hayan sobrevivido sin tratamiento durante un tiempo 
prolongado.
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A pesar de mencionar efectos secundarios asociados a 
los medicamentos, como la lipodistrofia, estos no han 
sido un impedimento para continuar con la toma de 
los mismos. Algunas mujeres incluso señalaron haber 
recurrido a profesionales en nutrición para manejar 
estos efectos adversos.

Ahora bien, la existencia de medicamentos no ga-
rantiza por sí sola su accesibilidad. Persisten barreras 
estructurales que afectan el acceso sostenido al tra-
tamiento, tales como el estigma, la discriminación, 
la violencia, las distancias geográficas y la falta de re-
cursos económicos. Por ejemplo, cuando no existe un 
centro de salud cercano o cuando el costo del trans-
porte resulta oneroso en relación con los ingresos, 
la continuidad del tratamiento se ve comprometida. 
Adicionalmente, la necesidad de atender responsabi-
lidades de cuidado, como la crianza de hijas e hijos, 
puede dificultar la asistencia a controles médicos.

En líneas generales, las entrevistadas informan que 
asisten regularmente a sus consultas médicas por VIH, 
con una frecuencia de entre una y cuatro veces por 
año. La mayoría ha pasado por distintos profesionales 
de la salud en su proceso de atención, y coinciden en 
que establecer un vínculo de confianza con una o un 
profesional que genere seguridad y respeto es crucial 
para sostener el tratamiento. En cambio, servicios 
poco accesibles o profesionales que reproducen tratos 
estigmatizantes actúan como factores expulsivos del 
sistema.

Actualmente, no se reportan barreras directas para 
el acceso a los antirretrovirales en términos de 
disponibilidad y gratuidad, dado que los Estados 
involucrados los proveen. Sin embargo, la accesibilidad 
continúa viéndose afectada por múltiples factores 
económicos, organizativos y simbólicos. En particular, 
el traslado al centro de salud, la falta de tiempo por 
las múltiples tareas de cuidado, o el temor a ser 
discriminadas siguen siendo obstáculos presentes. 
Es frecuente que los medicamentos se entreguen 
mensualmente, pero muchas mujeres sugieren que 
ampliar este período de provisión —por ejemplo, 
a entregas trimestrales— podría aliviar las cargas 
logísticas y económicas asociadas al tratamiento.

Aunque los relatos no mencionan fallas recientes 
en el abastecimiento de ARV, sí evocan experiencias 
pasadas en las que estos problemas fueron motivo 

de movilización individual y colectiva. En los cuatro 
países incluidos en el estudio, se alude a la dificultad 
de contar con recursos para cubrir el traslado como 
una causa común de interrupciones en el tratamiento, 
especialmente cuando las entregas de medicamentos 
son mensuales y los servicios de salud están alejados 
del lugar de residencia.

“A veces tengo que pedir prestado, para poder 
tener para ir al hospital, porque no estoy ni lejos 
ni cerca, pero sí tengo que costear un pasaje y a 
veces no tengo” (Panamá). 

Un aspecto que ha favorecido significativamente la 
adherencia al tratamiento, en contraste con lo que 
ocurría hace más de dos décadas, es la evidencia 
concreta de la efectividad de los antirretrovirales 
para preservar la salud y garantizar una mejor calidad 
de vida. En este sentido, el escenario ideal descrito 
por las mujeres entrevistadas es aquel en el que el 
tratamiento puede integrarse de forma natural a la 
rutina diaria, sin que sea percibido como una carga 
excesiva o una intervención excepcional, sino como 
una práctica de cuidado cotidiano más. 

3.3. Impacto del diagnóstico y el 
tratamiento
El impacto del diagnóstico de VIH en la vida de las 
mujeres va más allá del temor inmediato por su salud. 
A pesar de la existencia de tratamientos eficaces, 
muchas de las entrevistadas relatan haber vivido ese 
momento como una verdadera sentencia de muerte, 
lo que evidencia una alarmante falta de información 
previa sobre la infección y sus alternativas de manejo. El 
testimonio que se presenta a continuación corresponde 
a una mujer de poco más de 25 años, quien recibió su 
diagnóstico hace apenas un par de años.

“Yo era muy joven, el mundo se me estaba 
cayendo y yo decía ‘yo estoy muy joven, yo me 
voy a morir’, porque yo no sabía que yo podía 
vivir tanto y tener hijos y eso. Y nada, pensé 
morirme y también pensaba bastante que yo 
no iba a poder tener hijos y nada” (comenta 
llorando) (Panamá).

El diagnóstico puede surgir como una posibilidad 
esperada o irrumpir de manera completamente 



IN
FO

RM
E 

PA
N

A
M

Á
ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMÁ 

45

inesperada. Las justificaciones que las personas dan 
ante diagnósticos sorpresivos reflejan con claridad 
la persistencia de estereotipos sociales: “no soy 
gay”, “no soy trans”, “no ejerzo el trabajo sexual”, o 
“tengo una pareja estable”, lo cual debería excluirles 
del riesgo. Este tipo de creencias refuerzan una 
percepción de invulnerabilidad personal, que cuando 
se ve desmentida por la realidad, genera un colapso 
emocional profundo sobre las certezas previas 
construidas socialmente.

Aunque el diagnóstico es narrado por muchas mujeres 
como un evento profundamente traumático, cuyos 
efectos negativos —como el estigma familiar, la 
discriminación laboral o el impacto en la salud mental— 
persisten en el tiempo, también se convierte en un punto 
de inflexión a partir del cual resignifican su existencia. 
Algunas comienzan a priorizar el autocuidado, fortalecen 
lazos con otras mujeres en situaciones similares, y en 
varios casos, este momento marca el inicio de una 
participación activa en espacios de militancia. A pesar 
de que se identifican interrupciones en los tratamientos 
vinculadas al miedo al rechazo o a la exposición frente 
a una pareja, las experiencias recogidas en este estudio 
evidencian en su mayoría buenos niveles de adherencia 
y seguimiento médico. Las principales barreras 
identificadas se relacionan con la distancia a los servicios 
especializados, el costo del transporte y las dificultades 
para organizar el cuidado de hijas e hijos.

3.4. Discriminación y violencia en el 
sistema de salud  

3.4.1. Introducción 
Tal como lo ha señalado la Organización Mundial de 
la Salud (OMS, 2017), la discriminación en los servicios 
de salud constituye un fenómeno lamentablemente 
generalizado a nivel global y adopta múltiples formas. 
Se trata de una vulneración de derechos humanos 
fundamentales que afecta tanto a quienes demandan 
atención sanitaria como al personal del sistema de 
salud, en función de factores como el origen étnico, 
la orientación sexual, los estereotipos de género, 
la situación migratoria o de asilo, los antecedentes 
penales, entre otros prejuicios y prácticas arraigadas.

Esta discriminación y las violencias en el ámbito sani-
tario se manifiestan tanto a través de acciones explíci-

tas como mediante el temor anticipado a sufrirlas. Las 
expresiones directas de maltrato incluyen situaciones 
como agresiones verbales, negligencia, negación de 
servicios e incluso prácticas médicas que ocasionan 
dolor y sufrimiento evitables. Por otro lado, el miedo a 
ser discriminadas o violentadas puede derivar en el ale-
jamiento del sistema de salud, en procesos de autoex-
clusión, o en el ocultamiento de información relevante 
sobre el estado de salud como mecanismo de autopro-
tección. En todos los casos, estas dinámicas deterioran 
la calidad de la atención médica e impiden el pleno 
ejercicio del derecho a la salud.

Estas violencias conviven con una fuerte naturalización 
de la autoridad médica, que tiende a legitimar 
conductas inapropiadas o abusivas. Este fenómeno 
impacta en la capacidad de las usuarias para identificar 
y nombrar situaciones de maltrato. De hecho, algunas 
entrevistadas, al ser consultadas directamente, 
niegan haber vivido situaciones de discriminación; 
sin embargo, en otras partes de sus relatos aparecen 
evidencias claras de violencia institucional sufrida 
tanto en instituciones públicas como privadas. A 
esto se suma que, en algunos casos, la ocultación 
del diagnóstico por miedo a represalias puede 
impedir el registro de situaciones discriminatorias. La 
naturalización del maltrato es tal que algunas mujeres 
interpretan las agresiones recibidas como parte de los 
“costos” implícitos por recibir atención médica.

Por su parte, quienes refieren haber experimentado 
maltrato suelen vincularlo al contacto con servicios sin 
continuidad, donde no existen vínculos personalizados 
con el personal de salud. En este sentido, construir una 
relación sostenida con un equipo, servicio o profesional 
de referencia es una de las estrategias clave que han 
desarrollado muchas mujeres entrevistadas para 
garantizar una atención digna y de calidad.

Cuando se habla de discriminación, violencia y 
maltrato en los servicios de salud no se limita 
únicamente a la atención específica del VIH, ya sea en 
consultas programadas o en situaciones de urgencia. 
También abarca el acceso a servicios básicos como 
controles ginecológicos, atención odontológica o 
terapias en salud mental. Por tanto, este análisis 
incluye tanto las experiencias en áreas de infectología 
como en otros espacios del sistema de salud donde 
las mujeres con VIH también se ven expuestas a 
situaciones adversas.
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3.4.2. Discriminación, maltrato y/o 
violencia en los servicios de infectología
Los servicios de infectología tienen un rol central 
en la trayectoria de atención de las mujeres que 
viven con VIH. Muchas de ellas indican que acuden 
a controles aproximadamente dos veces al año, 
aunque esta frecuencia puede variar. Dichos 
encuentros se desarrollan bajo modalidades 
diversas: en algunos casos, las consultas trascienden 
el enfoque estrictamente biomédico y permiten 
abordar aspectos más amplios del bienestar, como 
los efectos secundarios del tratamiento, los cuidados 
cotidianos vinculados a la infección o el significado 
de la indetectabilidad. Estas instancias promueven un 
abordaje más integral de la salud.

Sin embargo, en otros casos, la atención se limita 
exclusivamente a la revisión de los análisis de 
laboratorio y a eventuales ajustes en la medicación 
antirretroviral. En esos contextos más restringidos, 
algunas mujeres perciben una falta de escucha activa 
y de sensibilidad por parte de los y las profesionales, 
quienes tienden a reducir la salud a parámetros 
clínicos, sin contemplar las dimensiones emocionales, 
sociales y subjetivas que atraviesan la vida de quienes 
viven con VIH. Este tipo de trato puede vivirse como 
una forma de maltrato, en tanto desatiende la 
complejidad de sus experiencias.

Por el contrario, otras entrevistadas han logrado 
establecer vínculos de confianza con médicas/os que 
les brindan un trato cercano y respetuoso. En algunos 
relatos, esa conexión se describe incluso con términos 
afectivos, como cuando una mujer refiere sentirse 
tratada “como una hija”. Esta expresión sintetiza 
la importancia del acompañamiento empático y 
personalizado en los servicios de infectología, y su 
capacidad de incidir positivamente en el proceso de 
atención y en la calidad de vida.

“P: ¿En H. te atiendes?
R: Bueno sí, cuando estoy enferma.   
P: ¿Ellos allí saben de tu diagnóstico?
R: Sí.
P: ¿Y no te has sentido discriminada?
R: No, no, muchos me tratan como si fuera su 
hija” (Panamá).

Algunas de las mujeres con mayor trayectoria de vida 
con el diagnóstico destacan que, a lo largo de las últimas 
décadas, se han producido avances significativos en 
la calidad de la atención sanitaria relacionada con el 
VIH. En estos progresos ha sido determinante el rol de 
las organizaciones de la sociedad civil, cuyas acciones 
han impulsado demandas concretas hacia el sistema 
de salud. No obstante, dichos avances coexisten con 
múltiples prácticas discriminatorias y situaciones de 
maltrato que aún persisten dentro de los servicios de 
atención. Estas experiencias, lejos de ser episodios 
aislados, configuran barreras reales que obstaculizan 
el acceso efectivo a la salud y afectan la calidad de 
vida de las mujeres que viven con VIH.

En varios testimonios, las entrevistadas relatan 
situaciones de discriminación o maltrato ejercidas por 
médicas/os, lo que en algunos casos motivó el cambio 
de profesional o de institución. Entre las quejas más 
recurrentes se encuentra la falta de empatía, así como 
la escasa capacidad para comprender integralmente 
los procesos de salud y enfermedad, que exceden el 
acceso a antirretrovirales y los controles biomédicos. 
Muchas mujeres expresan el deseo de poder formular 
sus preguntas y entablar un diálogo más abierto, 
cercano y respetuoso. Reivindican una atención “más 
humana”, que no reduzca su vivencia a un expediente 
clínico, sino que reconozca su subjetividad y contexto.

“P: ¿Cómo se siente cuando la atiende el doctor?
R: Cuando el doctor P. me atiende es mejor que 
cuando me atiende este doctor (E.). Porque uno 
entra al consultorio y él escribe, escribe, escribe 
y no te dice nada hasta que tú no le preguntes” 
(Panamá).

“R: La misma doctora me ha atendido desde el 
primer día hasta el sol de hoy. A veces pasa que 
ya no me atiende tanto, sino que me atiende otro 
médico practicante.
P: En algún momento, ¿tú te sentiste 
discriminada? (...)
R: Desde esa perspectiva simplemente tienen 
que ser un poco más comprensibles con la 
gente, como más humanos, digo yo, porque 
a veces tú no sabes cómo viene esa persona, 
si viene sin desayuno, si viene con hambre, si 
viene con fiebre, si viene con algo. Y no me pasa 
directamente a mí, pero sí me ha tocado ver 
personas dando ese trato como maluco (malo) 
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(...) Del estilo ‘oye, qué te pasa, te falta el papel, 
ve a buscarlo allá abajo’. Y tú te dices para tus 
adentros, ‘¿y si el muchacho se siente mal?’ No 
son maneras de tratar a la persona, no es que 
sean malas completamente, pero un poco más 
de humanidad sí sería bueno, nada más un poco 
más humanas, porque eso es a cualquiera, no es 
que únicamente discriminando un grupo, eso es 
a quien sea” (Panamá).

3.4.3. Discriminación, maltrato y/o violencia 
en el acceso a la salud integral: ginecología, 
odontología y la atención por guardia
Al hablar de salud integral, nos referimos a una atención 
que contemple de manera articulada los procesos 
relacionados con el bienestar físico, emocional y 
social, así como con la prevención, el diagnóstico y 
el tratamiento de distintas afecciones, más allá del 
VIH. Esta perspectiva resulta especialmente relevante, 
ya que en múltiples casos existen vínculos directos 
o indirectos entre el VIH y otras condiciones de 
salud, y su abordaje fragmentado puede profundizar 
desigualdades y riesgos.

En primer lugar, el diagnóstico de VIH tiende a 
ocupar un lugar central, incluso hegemónico, en la 
atención médica de las mujeres. Tanto la infección 
como sus implicaciones crónicas (como los procesos 
inflamatorios) y los tratamientos antirretrovirales 
pueden desencadenar o agravar otros problemas de 
salud. No obstante, para la mayoría de las mujeres 
entrevistadas, el VIH constituye el único motivo de 
consulta y seguimiento frecuente. Son sus médicas/
os tratantes quienes, en la práctica, asumen funciones 
similares a las de profesionales clínicos generales, 
realizando derivaciones cuando se presentan otros 
motivos de atención.

En segundo término, la forma en que los servicios de 
salud no especializados en infectología enfrentan los 
casos de mujeres con VIH presenta serias deficiencias. 
La falta de formación adecuada, sumada a prejuicios 
persistentes, configura un escenario riesgoso donde 
son frecuentes las prácticas discriminatorias, e incluso 
violentas. Esta situación tiene como consecuencia 
que muchas mujeres eviten o posterguen la atención 
de otras problemáticas de salud, alejándose de los 
servicios fuera del ámbito específico del VIH.

Pese a los avances normativos y programáticos, el 
enfoque integral de salud continúa siendo una deuda 
pendiente en la atención de mujeres con VIH. En este 
apartado se analizan tres servicios comúnmente 
mencionados por las entrevistadas: ginecología, 
odontología y guardias médicas.

Aunque el detalle sobre salud sexual y reproductiva 
se aborda más adelante, es importante señalar que, 
fuera del contexto del VIH, la única dimensión de 
salud que suele recibir cierta atención sistemática –y 
sólo mientras las mujeres son fértiles y sexualmente 
activas– es la salud materna. La atención ginecológica 
fue uno de los temas más recurrentes durante las 
.
Si bien el campo ginecológico se presenta como 
un espacio propicio para la implementación de 
estrategias clínicas integrales dirigidas a la salud de 
mujeres cis (Mines Cuenya, 2021), esta potencialidad 
no se traduce en la experiencia de las mujeres con VIH. 
Por el contrario, pocas entrevistadas relataron haber 
podido hablar abiertamente de su diagnóstico en la 
consulta ginecológica. En servicios no especializados, 
como los de ginecología, muchas optan por no revelar 
su serología debido a la expectativa –fundada en 
experiencias previas– de reacciones discriminatorias 
motivadas por desconocimiento o estigma por parte 
del personal de salud.

Ese temor anticipado a la violencia institucional, 
expresada en maltrato o negación del servicio, 
genera como resultado el abandono de controles y 
tratamientos necesarios. Esta forma de autocensura 
preventiva puede derivar en consecuencias graves, 
tal como se verá en el relato que se presenta a 
continuación

“P: ¿Tú tienes algunos otros profesionales que 
atiendan tu salud? ¿Como el odontólogo, 
ginecólogo?
R: Es que rara vez yo voy al centro de salud, yo no 
visito odontología porque los dientes, sin mentir 
y te vas a echar a reír, pero los dientes yo misma 
me los saco, yo nunca he ido a odontología para 
sacarme un diente, jamás en mi vida. (…)
P: ¿Aparte del VIH, tú has tenido otro problema 
de salud? Por ejemplo, lo que mencionaste de la 
vesícula.
R: Eso nada más me ha pasado, lo de la vesícula.
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P: Ah, bueno y el fibroma. ¿Y tú te haces 
mamografía cada tanto?
R: No, no me hago eso porque yo misma me 
la paso tocando los senos cada tanto para ver 
si tengo algo raro, lo hago como te enseñan a 
hacerlo. De hecho, aún no me hago ni el PAP” 
(Panamá).

Diversas entrevistadas, provenientes de distintos 
países, han señalado que el servicio de odontología 
constituye uno de los espacios donde han 
experimentado con mayor frecuencia situaciones de 
maltrato y discriminación. Esto ha llevado a muchas 
mujeres a evitar acudir a dicho servicio, incluso 
cuando presentan dolores intensos o afecciones 
bucales que afectan significativamente su bienestar 
físico y emocional.

Para analizar en profundidad estas experiencias, la 
noción de interseccionalidad resulta particularmente 
pertinente. En el caso de las mujeres trans que viven 
con VIH, los relatos evidencian que la violencia y la 
discriminación se intensifican por la confluencia de 
múltiples factores, entre ellos la transfobia ejercida 
por profesionales de la salud, quienes, en reiteradas 
ocasiones, desconocen o vulneran su identidad de 
género. Esta situación no solo afecta el acceso y la 
calidad de la atención odontológica, sino que también 
evidencia las barreras estructurales que enfrentan en 
el sistema de salud.

“P: ¿Alguna vez te has sentido incómoda o 
maltratada en algún servicio de salud?
R: Sí, con un doctor que me discriminó mucho, 
me empezó a preguntar que, si yo era hombre 
o mujer, agarró su celular para buscar en 
Google qué era yo. Me sentí muy incómoda. Y 
antes de cambiar mi nombre me llamaban por 
el nombre que uno no quiere que lo llamen, por 
mi nombre anterior.
P: ¿El médico te trató como una cosa rara y fue a 
buscar en Google qué eras tú? 
R: Exacto. Necesitan tener más sensibilización 
para atender a las personas, tanto a mujeres y a 
mujeres transexuales” (Panamá).

3.4.4 El acceso a servicios de salud mental
Son numerosas las mujeres que, tras recibir el 
diagnóstico positivo de VIH, experimentaron cuadros 
depresivos, en algunos casos acompañados de 
ideación o intentos suicidas. Uno de los hallazgos más 
significativos de esta investigación es la necesidad 
de contar con acompañamiento psicológico desde 
el momento del diagnóstico. La mayoría de las 
entrevistadas manifestó haber atravesado diversas 
afectaciones en su salud mental a partir de conocer 
su condición serológica, con niveles de gravedad 
que oscilan entre estados de angustia o ansiedad 
recurrentes y episodios severos que incluyeron 
intentos de suicidio. Sin embargo, solo una minoría 
accedió a atención profesional en salud mental 
o recibió algún tipo de apoyo psicológico, lo cual 
contrasta con el impacto positivo que refieren quienes 
sí pudieron contar con este recurso desde etapas 
tempranas del proceso.

Salud y uso de drogas
Dentro del universo de mujeres entrevistadas, no 
se identificaron antecedentes de uso inyectable 
de drogas como vía de transmisión del VIH ni como 
experiencia presente o pasada. Las menciones al uso 
problemático de sustancias como la cocaína fueron 
excepcionales y, cuando aparecieron, estuvieron 
vinculadas a contextos extremos asociados al trabajo 
sexual. Se reportó con mayor frecuencia el consumo de 
alcohol o marihuana, generalmente en modalidades 
no problemáticas, aunque con algunas excepciones. 
Varias mujeres señalaron haber vivido situaciones de 
violencia ejercida por parejas o hijos/as, asociadas al 
consumo de estas sustancias.
 
El relato que se presenta a continuación permite 
observar cómo se entrelazan múltiples dimensiones 
de vulnerabilidad, violencia y precariedad, 
atravesadas por desigualdades de clase y género, el 
VIH, el uso de sustancias psicoactivas, la maternidad 
y relaciones afectivas asimétricas. La narradora, 
una mujer panameña, relata que su pareja la incitó 
a consumir cocaína —sustancia con la que había 
tenido antecedentes de consumo problemático 
en el pasado— y posteriormente utilizó ese hecho 
como argumento para separarla de su hija. Según 
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la entrevistada, el hombre conocía su condición de 
salud (vivía con VIH y se encontraba en estado de 
indetectabilidad), sabía que se encontraba en una 
situación de vulnerabilidad y se aprovechó de ello: la 
embarazó con el propósito de apropiarse de la niña, 
para luego abandonarla. Él pertenecía a un sector 
social con mayor poder económico y no podía tener 
hijas/os con su esposa.

“P: ¿En algún momento, por lo que sea, alguna 
pareja te ha maltratado o te ha agredido?
R: Sí. 
P: ¿Qué te hacía? 
R: Me golpeaba, me tenía encerrada, me 
ahorcaba, después tuve otro que se la pasaba 
golpeándome y también me daba maltrato 
psicológico, emocional. Y los dos hacían que yo 
consumiera droga, por que sí. 
P: ¿Te hacían consumir droga? 
R: Sí, porque sí. 
P: ¿Tú no querías drogas?
R: Yo estaba limpia, después que tuve a mi hija, 
estuve limpia y él lo que hizo fue involucrarme de 
nuevo para quedarse con mi hija. 
P: Y entonces, ¿alguno de estos casos de maltrato 
tuvo que ver con el VIH? 
R: No. 
P: ¿Tal vez se enteró de otro modo? 
R: No, es que todos sabían y de hecho el último, 
sabiendo lo que yo tenía, se metió así conmigo, 
porque yo a él sí le dije que no podía estar con 
él por eso (VIH), y él sabía que yo me estaba 
tomando mi medicamento, pero se metió así 
conmigo y quiso tener una hija conmigo. Ese 
fue el que me involucró en las drogas de nuevo, 
porque yo estaba limpia y lo hizo para quedarse 
con ella. Me utilizó de incubadora. 
P: ¿Te utilizó de incubadora? 
R: Sí. 
P: ¿Te embarazó y se quiso llevar a la bebé? 
R: Porque me enteré de que tiene una relación 
con una señora que no puede tener hijos y utilizó 
a esta que está aquí para eso. 
P: ¿Y tú no le pudiste quitar a tu hija? 
R: No. Ellos son de un apellido pudiente de 
aquí y tienen dinero, para decirte que un primo 

hermano de él fue candidato (a algo) y lleva el 
mismo nombre, así que por eso no lo he podido 
hacer. 
P: ¿Apenas pariste te quitaron la bebé? 
R: Al tiempo. Como al año, desde entonces no la 
veo. 
P: ¿Cuántos años tiene la bebé? 
R: Nueve años” (Panamá). 

En términos generales, el consumo intensivo de 
sustancias psicoactivas se manifestó en algunos 
relatos, ya sea vinculado a experiencias personales 
—esporádicas o sostenidas— o al consumo por parte 
de parejas. Sin embargo, esta situación no tuvo una 
presencia significativa en las trayectorias de vida de 
las entrevistadas. A diferencia de lo observado en 
ciertos países del Cono Sur, donde el uso inyectable 
de cocaína ha constituido un componente relevante 
en la dinámica epidemiológica del VIH, en este 
estudio tal patrón no se identificó como parte central 
de las experiencias de transmisión ni como un factor 
predominante en la historia clínica de las mujeres 
participantes.

3.4.5. Cuando no se respeta la 
confidencialidad
Desde otra perspectiva, el uso intensivo de sustancias 
psicoactivas apareció de manera puntual en algunos 
relatos, ya sea asociado al consumo personal —
ocasional o prolongado— o al de sus parejas. No 
obstante, esta problemática no fue representativa 
dentro del conjunto de experiencias recogidas. A 
diferencia de lo observado en determinados países 
del Cono Sur, donde el uso inyectable de cocaína ha 
tenido un papel relevante en la transmisión del VIH y en 
las trayectorias biográficas de las personas afectadas, 
en este estudio dicha modalidad de consumo no se 
identificó como una característica dominante en las 
historias de vida de las mujeres entrevistadas.:

“Pasó en el hospital, cuando estaba mala con la 
tuberculosis, mi hermana veía que yo estaba muy 
enferma y le preguntó a la doctora sobre por qué 
no mejoraba y la doctora le dijo: ‘‘A las personas 
con VIH les pasa eso, es normal’. Y entonces mi 
hermana quedó como que ya no sabía ni lo que 
oía… Y la doctora asumió que ella, mi hermana, 
debería ya de antemano saber” (Panamá).
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Uno de los problemas más sensibles identificados 
es la falta de respeto por la confidencialidad. Para 
quienes viven con VIH, poder manejar el estigma —
siguiendo a Erving Goffman— constituye un aspecto 
fundamental. El hecho de vivir con VIH genera estigma, 
y corresponde exclusivamente a la persona decidir 
si comparte esta información y con quién. Aunque 
existen contextos médicos en los que éticamente 
es necesario comunicar la situación serológica, 
las buenas prácticas indican que las medidas de 
protección (como en intervenciones quirúrgicas u 
odontológicas) deben aplicarse sistemáticamente, 
sin necesidad de conocer el diagnóstico. Además, el 
secreto profesional constituye un principio ético que 
debería guiar toda atención en salud. Sin embargo, no 
siempre se respeta este principio de confidencialidad.

Negar a la persona el derecho de decidir cuándo y con 
quién compartir su diagnóstico implica un acto de 
violencia. En ciertos casos, incluso puede agravarse. 
No obstante, hay situaciones en que familiares o 
personas cercanas comunican la información sin 
consentimiento, y esto, en algunos contextos, termina 
siendo valorado positivamente por las mujeres, ya que 
facilita la ampliación de sus redes de cuidado y apoyo, 
como se reflejará en los testimonios que siguen.

“P: ¿Otros familiares saben que tienes VIH?
R: Sí, casi toda mi familia, pero mi papá no sabe.
P: ¿Tu familia cómo se enteró, tú les contaste?
R: Mi mamá, mi mamá les contó, sí.
P: ¿Y cuáles fueron sus reacciones?
R: Me llamaron, me comenzaron a dar ánimo 
todos mis familiares, gracias a Dios todos me 
dieron su apoyo” (Panamá).

“Yo tengo una hermana que ella cuando se 
enteró que yo tenía VIH, ella quería comer del 
mismo plato que yo, un día que yo estaba 
comiendo helado, ella me arrebató la vasija 
del helado y comenzó a comer de mi misma 
cuchara, yo quedé aterrorizada porque yo decía, 
Dios mío, mi única hermanita y se va a contagiar, 
entonces ella me dijo que estaba loca, que eso 
no se contagia así, que no va a pasar nada, deja 
de tener tanto miedo” (Panamá).

La transgresión a la confidencialidad constituye, por 
sí sola, una forma de maltrato, además de habilitar 

prácticas discriminatorias y violentas en torno a la 
información serológica de las mujeres por parte de 
terceros. Estas situaciones, con frecuencia, se ven 
agravadas por la reproducción de violencia simbólica 
de carácter machista y sexista, especialmente 
en contextos donde no existen mecanismos 
institucionales eficaces para denunciar o reparar los 
daños ocasionados por dichas revelaciones.

3.5. Discriminación y violencia 
obstétrica
Este apartado se centra de manera específica en la 
violencia obstétrica, en línea con el objetivo de las 
redes que impulsaron el Estudio de visibilizar esta 
problemática de forma diferenciada, aunque podría 
también abordarse dentro del conjunto de cuestiones 
relacionadas con la salud reproductiva e integral. La 
violencia obstétrica se entiende como un conjunto de 
prácticas lesivas ejercidas sobre las mujeres durante 
la atención de su salud sexual y reproductiva, y 
puede ser ejercida por profesionales de la salud o por 
otras personas involucradas en el acompañamiento 
durante el embarazo, parto y posparto. Esta forma 
de violencia vulnera la autonomía de las mujeres, 
así como su integridad corporal y sus procesos 
reproductivos, y se manifiesta mediante agresiones 
verbales, físicas o sexuales, así como por la realización 
de intervenciones innecesarias y sin respaldo 
científico. Sus consecuencias afectan profundamente 
la calidad de vida de quienes la padecen, generando 
impactos como traumas emocionales, depresión, 
dificultades en la vida sexual, entre otros.

“P: ¿Después que tú tienes a tu bebé, tú decides 
que no quieres más hijos o tú decides que si 
quieres más hijos?
R: No, que no quiero más hijos
P: ¿Y cómo tú decides que no quieres más hijos?
R: Porque me dijeron tantas cosas tan horribles 
que decidí nunca más exponerme a esto.
P: Entonces, la decisión de no tener hijos 
estuvo directamente influenciada por el tipo 
de atención que tuviste.
R: Sí, de hecho, me llevó muchos años aceptar 
las cosas que me dijeron o sacarme la culpa” 
(Panamá). 
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Una proporción significativa de las mujeres 
entrevistadas conoció su diagnóstico en el contexto 
de los exámenes de control prenatal o durante el 
seguimiento del embarazo. No son casos aislados 
aquellas que manifestaron haber llegado al parto 
o a la cesárea aún procesando emocionalmente la 
noticia sobre su condición serológica. El testimonio 
que se presenta a continuación pertenece a una 
mujer que fue notificada de su diagnóstico luego 
de haber dado a luz. 

“P: Imagino no tuviste quién te acompañara 
porque te enteraste en el mismo hospital en el 
momento en que diste a luz, y bueno debemos 
darle gracias a Dios que al menos hacen la 
prueba antes de darle leche materna al bebé y 
¿te hicieron cesárea o parto natural? 
R: Parto natural.
P: Comprendo, entonces allí no estuvo nadie 
que te acompañara porque fue en el momento 
después de dar a luz cuando te dieron los 
resultados ¿ellos te dieron alguna orientación? 
¿qué te dijeron? 
R: El doctor cuando se me acerca me dijo: vamos 
a hablar de VIH, pero me lo dijo como de la nada 
y yo sé que él no va a hablarme de eso porque 
sí, entonces yo ahí asimilé que seguramente el 
resultado era positivo.
P: ¿Por qué? ¿Ellos te dijeron que te iban a hacer 
la prueba de VIH?
R: No, yo sabía que ellos antes de darte al bebé 
te hacían los exámenes y más porque yo no 
me estuve atendiendo (durante el embarazo), 
entonces cuando yo lo veo a él, que él tiene 
el papel y se me acerca y me dijo que vamos 
a hablar acerca del VIH, yo me supuse que era 
porque había salido positivo. El doctor tampoco 
tuvo chance de explicarme ni darme un consejo 
por motivo de que él me da la noticia y yo pues 
me alteré y empecé a perder sangre y lo que 
hicieron fue cambiarme de cuarto” (Panamá).

El embarazo y el parto constituyen momentos 
de particular exposición y vulnerabilidad para las 
mujeres, en los cuales suele ejercerse una violencia 
normativa que impone modelos rígidos sobre lo que 
se considera una “buena” mujer o una “buena” madre. 
A estos mandatos se suman prejuicios de carácter 

económico y moral, así como la incertidumbre 
vinculada al diagnóstico de VIH.

En este contexto, el hecho de tener una vida sexual 
activa o no contar con una pareja estable puede 
motivar conjeturas indebidas por parte del personal de 
salud, quienes con frecuencia emiten juicios de valor 
inapropiados. Asimismo, la experiencia del parto, que 
implica una pérdida transitoria de autonomía, puede 
verse atravesada por actitudes que transgreden los 
derechos de las mujeres, como la vulneración del 
deber de confidencialidad respecto de su condición 
serológica.

“P: ¿Qué te dijeron en la sala de parto?
R: Me habían venido a ver y decían que el bebé 
no podía salir porque había salido amarillo (se 
refiere a que tenía ictericia) y otro doctor gritó: sí, 
porque esa es paciente que tiene VIH” (Panamá).

  
Cuando el parto ocurre de manera no planificada —es 
decir, a través de una atención por guardia y con un 
equipo médico aleatorio—, la exposición a situaciones 
de violencia puede incrementarse. En estos contextos, 
profesionales de la salud tienden a asociar el 
diagnóstico de VIH con actitudes de irresponsabilidad 
o falta de cuidado, posicionando a las mujeres como 
culpables. Esta mirada no solo refuerza el estigma, sino 
que además desconoce a las mujeres como sujetas de 
derechos, capaces de tomar decisiones y necesitadas 
de una atención más integral, como se evidencia en el 
testimonio que se presenta a continuación:

“El día que me citaron para la cesárea me 
volvieron a hacer las preguntas sobre cuándo 
fue mi último periodo y todo eso, entonces no sé 
si fue que lo dije mal o ellos no me entendieron 
cuando yo les dije, la cosa es que me regañaron 
porque decían que, si había sido en la fecha que 
yo le estaba diciendo, entonces teníamos que 
hacer la cesárea antes. Y me regañaron. La otra 
fue cuando la que me llevaban al quirófano se 
me acerca y me pregunta si yo había firmado 
para que me operaran, yo le pregunto ‘¿para 
qué?’ y ella me dijo que, ‘para no tener más hijos’, 
y le dije que yo ya le había pedido eso al médico, 
pero como siempre en el control me atendía una 
enfermera y después me atendía otra, no sé si 
lo tacharon o no. Cuando yo le dije eso, ella me 
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dijo que sí, porque ‘sería irresponsabilidad de su 
parte, porque usted tiene VIH y no puede estar 
pariendo hijos’, así me lo dijo, literal, así me lo 
dijo. (…) Después del parto me tuvieron en un 
proceso, (…) yo asistí al control cuando ya tenía 
4 meses, al momento de dar a luz, aunque yo 
me encontraba bien y mi bebé también estaba 
bien, porque ellos me la dieron para que yo la 
cargara, aun así ellos me retuvieron mi bebé en 
el hospital diciéndome que la razón era porque 
yo no había ido hasta mi 4to mes de embarazo 
y que la trabajadora social tendría que ir hasta 
mi casa y preguntar y averiguar si yo tenía las 
capacidades de un hogar o las capacidades 
financieras para poder mantener a la niña, fue 
un proceso como de 15 días hasta que me dieran 
a mi hija. Gracias a Dios, ahora por la tecnología, 
yo pude llamar a mi hijo para que me enviara los 
papeles en donde decía que yo tenía los ovarios 
poliquísticos y que por eso yo nunca pensé que 
podría quedar embarazada. Después de todo 
eso fue que pude probar las razones por las 
cuales no me había atendido antes y entonces 
me dieron a mi hija. Y como te dije, 15 días 
después me entregaron a mi hija” (Panamá).

 
La violencia obstétrica se manifiesta de diversas 
formas: a través de expresiones verbales inapropiadas, 
de la omisión de información esencial para la toma 
de decisiones informadas, del incumplimiento de 
acuerdos sobre procedimientos como la cesárea, 
de la práctica de esterilizaciones quirúrgicas sin 
consentimiento o de manera forzada, y también 
mediante la omisión en la administración de analgesia 
adecuada para mitigar el dolor durante el parto.

Una situación señalada de forma reiterada por las 
participantes de este estudio es la dificultad para 
ejercer autonomía en la decisión sobre la ligadura 
tubaria en el contexto de una cesárea. Varias mujeres 
afirman haber sido sometidas a este procedimiento 
sin haber sido previamente informadas, mientras 
que otras relatan haber recibido presiones por parte 
del personal médico —incluso durante el trabajo 
de parto— para aceptar la ligadura debido a su 
diagnóstico de VIH.

Asimismo, la violencia obstétrica se evidencia en la falta 
de escucha activa por parte de los equipos de salud 
frente a la voluntad reproductiva y anticonceptiva de 

las mujeres. Cuando se impone un procedimiento o se 
desestima su decisión durante el embarazo, el parto o 
el puerperio, se vulneran sus derechos. El testimonio 
que sigue corresponde a una mujer que, habiendo 
solicitado previamente la ligadura tubaria, enfrentó la 
negativa del equipo médico al momento de la cesárea, 
sin recibir una explicación clara sobre los motivos de 
esa decisión.
 

“P: ¿Te operaron?
R: No.
P: Esa era la ventaja de que te hicieran la cesárea.
R: Eso fue lo que luego me dijeron a mí y eso que 
a mí me preguntaron el día del parto que si yo 
quería cesárea y yo dije que sí, porque no quiero 
tener más niños, yo no sé qué pasó, el doctor se 
fue, me atendió otro doctor y no sé qué pasó.
P: Y no te hicieron la cesárea
R: No.
P: Igual es tu decisión si querías o no operarte, 
pero ya tú habías considerado que cuatro niños 
pues, estaba bien pues” (Panamá).

La violencia obstétrica se refleja en practicar la ligadura 
tubaria sin consentimiento, bajo presión o quizá sin 
los elementos de juicio o tranquilidad para tomar una 
decisión informada. 

“P: ¿Te operaste? ¿Has pensado tener más hijos?
R: Me operé.
P: ¿Te operaste? ¿Te operaste de una vez?
R: Sí.
P: ¿Decisión tuya o decisión de los médicos?
R: Decisión mía.
P: ¿Tú misma dijiste quiero operarme?
R: Sí
P: ¿Pero esto fue a causa del VIH? ¡Porque si 
no hubieras tenido VIH, tú sigues! Seguimos sí, 
paramos, ¡no! (canta) ¿pero a causa del VIH sí 
decidiste no tener más hijos?
R: Sí.
P: ¿Y tu pareja? ¿Tu pareja no quiere? 
R: Sí
P: ¿Ves? esa es otra cosa, a veces en la 
desesperación, te entiendo, porque a veces en la 
desesperación…
R: Porque tomé la decisión más porque estaba 
sola. Yo… a pesar de que los primeros meses 
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yo estuve con él, pero yo lidié todo, todo mi 
embarazo sola y controlé todo sola” (Panamá). 

“Mira lo que pasó fue cuando yo tuve este 
segundo hijo, después de saber mi diagnóstico. 
Sin decirle a mi pareja, le dije al doctor que 
quería operarme, porque ya yo no quería tener 
más hijos, después que ya estaba operada fue 
que yo le conté a mi pareja y él se puso bravo” 
(Panamá). 

El relato que se presenta a continuación evidencia una 
situación de maltrato que alcanza niveles extremos. 
Ocurrió hace más de dos décadas en Panamá y refleja 
con crudeza la violencia institucional en el contexto 
de la atención obstétrica. Una mujer dio a luz en un 
hospital, sin acompañamiento ni asistencia durante 
el parto. Tras el nacimiento, su hija fue retirada con 
vida para realizarle controles médicos, pero jamás 
se la devolvieron. Le comunicaron que la niña había 
fallecido y que su muerte se debía a causas vinculadas 
al VIH. No obstante, nunca le entregaron el cuerpo 
y, como justificación, le informaron que debido a su 
diagnóstico, el cuerpo de la recién nacida había sido 
donado a la investigación científica..
 

“R: Yo di a luz a mi bebé y ellos (en el hospital) 
dijeron que mi hija nació muerta, cuando a mí 
nadie me atendió, yo sola di a luz a mi hija 
porque me tenían un cuartito de esos que 
ponen aisladas a las personas y lo hicieron 
porque yo tenía SIDA. A mí nadie me atendió, yo 
solita tuve que dar a luz.
P: ¿Con tu última bebé?
R: Yo solita tuve que dar a luz a mi hija y cuando 
nació parecía una muñequita, nació a las 3:00 de 
la madrugada, el 29 de diciembre.
P: ¿De qué año? ¿En qué año fue?
R: Ella tendría 24 años.
P: ¿O sea que ellos la dejaron morir?
R: No, no la dejaron morir, me dijeron que se 
había muerto, pero yo la parí a las 3:00 a.m. y 
yo estaba llamando para que alguien viniera y 
las muchachas del cuarto de enfrente salieron 
corriendo a la sala de guardia y no había nadie 
allí, yo solita tuve que dar a luz y jalarme mi 
cordón umbilical, yo misma la limpié y me la 
puse al lado, mi niña lloró y ellos me dijeron 
que iba a nacer muerta.

P: ¿Cuántos meses de embarazo tenías?
R: Siete meses.
P: Y para ellos ya el bebé estaba muerto dentro 
de tu barriga.
R: Sí, y si es que llegaba a nacer, iba a nacer con 
SIDA, fueron sus palabras textuales, fue crudo, 
crudo. Y me dijeron que si nace, nacería muerto, 
así que me encerraron ahí. Yo di a luz a esa niña 
(…). Al día siguiente, a las 7:00 a.m., fue que 
apareció un médico, desde las 3:00 hasta las 7:00 
a.m. Y no era ginecólogo, era un pediatra, cuando 
el pediatra llegó, él dijo que él no podía hacer 
eso de atenderme, que él tenía que conseguir un 
ginecólogo que me cortara el cordón umbilical 
para después él venir a atender a la niña. Como 
a las 9:00 a.m. apareció el ginecólogo, él cortó el 
cordón umbilical y se llevó la bebé. Como a las 
10:00 a.m. apareció un médico que me atendió 
y yo le pregunté por la bebé y él me dijo de la 
manera más grosera y directa si a mí no me 
habían dicho que la bebé nació muerta, yo le 
dije que no entendía de lo que hablaba porque 
yo misma la tuve que dar a luz y ella estaba muy 
viva y respiraba muy bien.
P: Cuando ellos te quitaron la bebé, ¿se la 
llevaron viva?
R: Sí. (…)
P: Dios mío.
R: Y te cuento que el hospital M. A. G. no 
tiene el registro de que yo fui ingresada en el 
hospital el 29 de diciembre, yo no existo, soy un 
fantasma, vuelve y se repite la triste historia. 
Eso es lo que hacen con nosotros los pacientes, 
lastimosamente esa es mi triste realidad y me 
tocó aprender a vivir con eso y a dejarlo en una 
esquina, porque si hacía bulla, la loca era yo. 
Y aquí en Panamá no procede ningún tipo de 
demanda. (…)
P: Exactamente.
R: Porque si fuera así hoy en día el gobierno me 
estuviera manteniendo. 
P: Porque si una reclama empiezan a decir que 
eres paciente de VIH y que estás en una crisis 
nerviosa.
R: Así lo catalogan a una. (…).  Y así se quedó, 
nunca más supe nada. Es más, yo le dije, ‘sí está 
muerta, deme el cuerpo’. Pero me dijeron que eso 
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no se da porque eso es un feto. ¿Cómo tú no me 
la vas a dar si ella nació y nació viva?
P: Sí, claro.
R: Nunca me lo dieron. Es más, me dijeron 
‘si quieres ve a ver en la universidad’, porque 
cuando son pacientes así y son enfermedades 
así, lo mandan a la universidad para que sean 
objeto de investigación, para experimentos. 
Y yo fui hasta allá y en ningún lado estaba ese 
cuerpo. ¿Dónde está mi hija? Desde hace 24 años 
es la gran pregunta” (Panamá).

	
Para cerrar esta sección, es importante señalar que 
el diagnóstico de VIH en el momento del parto 
representa un desafío significativo para el personal 
de salud. Con frecuencia, las/os profesionales que se 
desempeñan en obstetricia o en servicios de guardia 
no se encuentran debidamente capacitados/as para 
enfrentar esta situación, lo cual puede derivar en 
respuestas revictimizantes y prácticas violentas hacia 
las mujeres, precisamente en un momento de alta 
vulnerabilidad.

Por otra parte, el tema del aborto inducido por decisión 
de la mujer, incluso en condiciones de clandestinidad, 
no fue abordado en este estudio. Se presume que esto 
responde a las características de la guía de entrevista 
utilizada, y no necesariamente a la ausencia de esta 
práctica en las trayectorias de las participantes.

Tras el parto, debería garantizarse a las mujeres y 
a sus parejas el acceso a una gama de métodos 
anticonceptivos y de prevención de infecciones de 
transmisión sexual. Sin embargo, esta orientación 
no siempre se brinda. En algunos casos, las mujeres 
toman estas decisiones por sí mismas; en otros, no 
reciben información ni acompañamiento. La toma 
de decisiones puede ser compartida con la pareja, 
pero también puede ocurrir que no se sientan en 
condiciones de comunicarle nada. En lo que respecta 
a los métodos de anticoncepción quirúrgica, estos 
suelen ser ofrecidos únicamente a las mujeres; no se 
hallaron referencias a ofrecimientos o prácticas de 
vasectomía para las parejas. Además, algunas mujeres 
no informan a sus compañeros sobre la realización de 
una ligadura tubaria, y cuando lo hacen, no siempre 
reciben su aceptación.

3.6. Discriminación y violencia en 
los ámbitos de salud sexual y/o 
reproductiva

3.6.1. Introducción
De acuerdo con la OMS (2018), la salud sexual implica 
un estado de bienestar físico, mental y social en 
relación con la sexualidad, y no únicamente la ausencia 
de enfermedad o malestar. Su abordaje requiere una 
mirada positiva y respetuosa de la sexualidad y de las 
relaciones sexuales, así como la posibilidad de vivir 
experiencias sexuales placenteras y seguras, libres 
de coacción, discriminación y violencia. Para que 
todas las personas puedan alcanzar y mantener una 
buena salud sexual, es indispensable que se respeten, 
protejan y garanticen sus derechos sexuales.

Estos derechos forman parte de los derechos humanos 
reconocidos en instrumentos internacionales y 
regionales, así como en diversos documentos de 
consenso y legislaciones nacionales. Según la OMS 
(2018), los derechos fundamentales para la realización 
de la salud sexual incluyen:

1.	 el derecho a la vida, la libertad, la autonomía y la 
seguridad personal; 2) el derecho a la igualdad y 
la no discriminación; 

2.	 el derecho a no ser sometido/a a tortura ni a 
tratos crueles, inhumanos o degradantes; 4) el 
derecho a la privacidad;

3.	 el derecho al más alto nivel posible de salud 
(incluida la salud sexual) y a la seguridad social;

4.	 el derecho al matrimonio y a formar una familia 
con el consentimiento libre e informado de ambas 
partes, y a la igualdad dentro del matrimonio y al 
momento de su disolución;

5.	 el derecho a decidir libremente el número de 
hijos/as y el intervalo entre los nacimientos; 8) el 
derecho a la información y a la educación; 

6.	 el derecho a la libertad de opinión y expresión; 
7.	 el derecho a una reparación efectiva ante la 

violación de derechos fundamentales.

Los derechos sexuales representan, por tanto, la 
aplicación de los derechos humanos a la esfera de la 
sexualidad y la salud sexual. Su objetivo es proteger 
el derecho de todas las personas a vivir y expresar su 
sexualidad, y a disfrutar de una salud sexual plena, 
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en condiciones de respeto mutuo, igualdad y sin 
discriminación.

La salud sexual y/o reproductiva constituye un 
ámbito amplio que atraviesa de manera diversa las 
experiencias de las mujeres. A los temores vinculados 
con la discriminación por VIH se suman factores como 
las percepciones sobre el propio cuerpo, la familia, la 
pareja, el placer, la religión, las condiciones materiales 
de vida y la edad. Estas dimensiones configuran las 
formas en que las mujeres entrevistadas expresan 
vivir su sexualidad. Esto evidencia la necesidad de 
desarrollar dispositivos complejos y sensibles a la 
interseccionalidad, que aseguren el pleno acceso y 
ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos de 
las mujeres con VIH.

3.6.2. Atención de la salud sexual y 
reproductiva 
En las entrevistas, las experiencias vinculadas a la sa-
lud sexual se relacionan principalmente con dos espa-
cios del sistema de salud: los servicios de infectología 
y los de ginecología.

El área de infectología se asocia con la posibilidad 
de alcanzar la indetectabilidad del virus, lo cual 
reduce significativamente el temor a la transmisión 
del VIH durante las relaciones sexuales. La mayoría 
de las mujeres entrevistadas señalan que esta 
temática sí es abordada en dichos servicios, aunque 
el nivel de profundidad y acompañamiento varía. En 
muchos casos, las y los profesionales indican que 
pueden mantener una vida sexual activa utilizando 
preservativo, pero no siempre se ofrece información 
más amplia sobre salud sexual y placer.

En contraste, en los servicios ginecológicos la situación 
es diferente. Mientras en infectología se parte del 
conocimiento del diagnóstico, en ginecología esto no 
suele suceder. Son las propias mujeres quienes deben 
decidir si comparten o no su condición serológica. 
Esta decisión se da en un contexto donde revelar el 
diagnóstico puede implicar exponerse a prácticas 
discriminatorias o maltrato por parte de profesionales 
que, en ocasiones, desconocen aspectos básicos 
sobre el VIH. Al mismo tiempo, optar por no compartir 
esta información puede afectar negativamente la 
calidad y seguridad de la atención recibida.

“P: Tú aparte del ginecólogo que me dijiste que 
te atendía ¿tú vas con otro doctor, ya sea por 
algún tema del oído, la vista, estomacal u otro?
R: No, bueno, cuando estuve con el embarazo, sí 
tuve que decirles a los doctores porque tomaba 
los medicamentos, pero de ahí para acá no, no 
he tenido que decirle a nadie” (Panamá).

Como se señala en varios testimonios, compartir el 
diagnóstico en consultorios ginecológicos puede 
resultar en experiencias desagradables que pueden 
redundar, a su vez, en el alejamiento, la discontinuidad 
y/o suspensión de los controles ginecológicos:  

“Creo que a los tres o seis meses te vuelven a 
hacer el PAP, fui a un Centro donde atiendo al 
bebé y me tocó una ginecóloga del Centro que 
me dijo ‘vamos a inyectarte para cuidarte y 
a protegerte para que no andes infectando a 
las demás personas por ahí’. Así me dijo esa 
ginecóloga y yo no fui más” (Panamá).

En general, las mujeres entrevistadas indican que 
prestan escasa atención a otros aspectos de su 
salud que no estén directamente relacionados 
con el VIH. Estas áreas suelen ser postergadas 
o abordadas únicamente cuando los síntomas 
se vuelven intensos, persistentes o alarmantes, 
ya sea para ellas o para los y las profesionales 
tratantes.

Asimismo, se identifica una ausencia de orienta-
ción médica respecto a la transición a la meno-
pausia y la menopausia misma, así como una 
falta de información sobre cómo prevenir com-
plicaciones asociadas a estos procesos. Resulta 
especialmente preocupante que no se aborden 
adecuadamente las posibles particularidades de 
salud que pueden experimentar las mujeres con 
VIH que han recibido tratamientos antirretrovira-
les durante años, como el riesgo de osteoporosis 
o enfermedades cardiovasculares.

La salud reproductiva, en este contexto, se 
articula con otras dimensiones del bienestar y, 
por tanto, con una diversidad de actores médicos 
e institucionales dentro del sistema de salud.
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“Honestamente, desde que estoy acá (en 
Panamá, luego de migrar) nunca me han hecho 
uno (un PAP), si me lo hago sería el primero” 
(Panamá).

Con la desaparición del horizonte reproductivo —
ya sea debido a la edad, a una ligadura tubaria o 
a la ausencia de actividad sexual (principalmente 
heterosexual)—, es común que los controles 
ginecológicos y otros seguimientos de salud se 
tornen irregulares o directamente se suspendan. A 
este hecho se suma, en distintos contextos, la falta 
de proactividad del personal médico, la escasez de 
turnos y las deficiencias estructurales del sistema de 
salud.

Debido a que la atención suele centrarse casi 
exclusivamente en la anticoncepción, la maternidad 
y el VIH, otras dimensiones del bienestar quedan 
relegadas. En consecuencia, las mujeres mayores 
con VIH enfrentan barreras significativas para 
acceder a un abordaje ginecológico e integral. Es 
poco frecuente que acudan a controles de rutina o 
que reciban orientación oportuna sobre síntomas 
relacionados con la menopausia, o sobre los posibles 
efectos acumulativos del VIH y de los tratamientos 
antirretrovirales.

Frente a este escenario, organizaciones como MM+ 
han planteado la necesidad urgente de visibilizar a las 
mujeres más allá de su rol reproductivo. A pesar de 
ello, persiste la ausencia de información comprensible 
y accesible durante la transición menopáusica, así 
como después de atravesarla. La falta de orientación 
sobre los cambios corporales, la sexualidad, las 
formas de prevenir molestias o complicaciones 
asociadas con esta etapa de la vida, continúa siendo 
una deuda del sistema sanitario. Aspectos críticos 
como la prevención de osteoporosis o el control de 
enfermedades como el cáncer son, en muchos casos, 
invisibilizados tanto por el personal de salud como 
por las propias mujeres.

En efecto, muchas otras condiciones pueden afectar 
de manera significativa la calidad de vida de las 
mujeres que viven con VIH: enfermedades crónicas, 
hepatitis B y C, afecciones cardiovasculares, deterioro 
óseo, problemas visuales, discapacidades, entre 
otras. No obstante, estas cuestiones tienden a recibir 
menos atención que el VIH, como si la energía clínica 

y emocional se agotara en ese único frente. Cuando se 
presenta una afección grave no vinculada directamente 
con la infección, suele experimentarse un sentimiento 
de desesperanza e incertidumbre, especialmente 
si el trato recibido es negligente o deshumanizado. 
Algunas mujeres relatan efectos secundarios ligados al 
VIH que no siempre son abordados adecuadamente. 
Esta falta de atención integral, de coordinación en las 
derivaciones y en los seguimientos, constituye una 
expresión de vulnerabilidad programática y, en última 
instancia, una forma de violencia institucional.

Si bien algunas entrevistadas expresan preocupación 
por la lipodistrofia o el sobrepeso, son escasos los 
relatos que hacen referencia a consultas en nutrición 
o actividad física. Estas temáticas, cuando emergen, 
lo hacen con el paso del tiempo, a medida que las 
trayectorias con VIH se extienden, se avanza en edad y 
se transita hacia o a través de la menopausia. 

3.6.3.  Sexualidad, miedos, malestar y 
violencia
Para muchas mujeres, el diagnóstico de VIH marca 
un punto de inflexión en diversos aspectos de su 
vida. Más allá del impacto inicial, algunas continúan 
o reorganizan sus vínculos sexo-afectivos; otras 
interrumpen sus relaciones y, eventualmente, las 
retoman; algunas deciden no volver a vincularse. 
El VIH no solo implica adaptaciones en torno a 
la medicación o el seguimiento clínico, sino que 
también introduce transformaciones profundas 
en la dimensión subjetiva, particularmente en lo 
relacionado con el ejercicio de la sexualidad.

En varios casos, este proceso está atravesado por 
vivencias dolorosas vinculadas con el cuerpo, el 
placer, la culpa o con experiencias traumáticas previas 
que se reactivan frente a la posibilidad de establecer 
relaciones íntimas. No obstante, las experiencias de 
las mujeres no se reducen al sufrimiento. Para muchas, 
el contacto con su propia vulnerabilidad se convierte 
en una vía para resignificar sus decisiones en torno 
a la salud, los vínculos y los proyectos personales, 
generando nuevas formas de reconexión con sus 
deseos y prioridades vitales.

A menudo, el ejercicio de la sexualidad posterior al 
diagnóstico se encuentra mediado por temores, in-
certidumbre, prohibiciones o falta de información. 
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Esta situación se ve especialmente acentuada cuando 
las mujeres han perdido a sus parejas o se han des-
vinculado afectivamente tras conocer su diagnóstico. 
Algunas optan por la soledad como una forma de 
autoprotección, evitando involucrarse en relaciones 
sexo-afectivas ante el temor de enfrentar estigmas, re-
chazos o el dilema de compartir su estado serológico.

De forma recurrente, el miedo aparece como la 
emoción predominante en la esfera sexual tras el 
diagnóstico. Miedo al rechazo, a ser juzgadas, a que 
la pareja se niegue a utilizar métodos de protección, 
o a tener que comunicar su condición. Pese a ello, 
muchas sostienen la convicción ética de compartir su 
diagnóstico con sus parejas sexuales, ya que lo último 
que desean es transmitir el virus. Tal como se evidencia 
en los testimonios que se presentan a continuación, 
este temor puede derivar en restricciones significativas 
en la vida sexual, llegando incluso a una interrupción 
prolongada o definitiva de la actividad sexual. 
 

“Siento que buscar una pareja es bien difícil, 
¿cómo yo le explico a otra persona que tengo 
esta enfermedad? No tanto explicarle, sino cómo 
esa persona se va a sentir viéndome tomando 
pastillas todo el tiempo o cuidándome o esto 
y lo otro, o sea, ese aspecto sí me ha costado 
psicológicamente porque como mujer uno se 
pone a pensar tantas cosas (…) Hay mucho 
todavía que hay que tratar de superar y superar 
y el sentimiento de ¿cómo yo hago? y dejar de 
sentirme tan sola como lo hago, porque estar 
aquí encerrada en mi casa” (Panamá).

  
En este punto, emergen con fuerza las discusiones 
internas que enfrentan muchas mujeres en torno a si 
compartir o no su diagnóstico con una pareja actual o 
reciente. Los temores respecto a posibles reacciones 
de rechazo, discriminación o abandono, así como el 
impacto emocional de esa revelación, generan un 
conflicto que, en ocasiones, puede volverse paralizante. 
Además, aparece con frecuencia la negociación en 
torno al uso del preservativo, lo cual puede ser fuente 
de tensión dentro de la relación, especialmente cuando 
no se ha comunicado la condición serológica.

Por otra parte, es evidente la falta de acceso a informa-
ción clara y actualizada sobre la eficacia del tratamien-
to antirretroviral en la supresión viral. La noción de 
“indetectable = intransmisible” (I=I) no está presente 

en la mayoría de los relatos, lo que muestra una deu-
da persistente del sistema de salud en la promoción 
de información científica que podría aliviar temores y 
mejorar la calidad de vida sexual y afectiva de las mu-
jeres con VIH.

“P: ¿Tú consideras que una persona con VIH 
debe informarle a la otra persona si van a tener 
relaciones sexuales?
R: A la pareja que tengo actualmente no le he 
dicho porque me da miedo su reacción.
P: ¿Tienes pareja actualmente?
R: Tengo una pareja, él es venezolano, yo no le 
he dicho que yo tengo VIH porque yo no sé cuál 
será la reacción, no sé si me vaya a tratar mal o 
qué pasará, entonces no le he dicho, pero yo me 
cuido.
P: ¿Y tú estás indetectable?
R: Yo estoy indetectable. 
P: ¿Y tomas tu medicamento todos los días y vas 
a buscar tu medicamento?
R: Sí, yo siempre me tomo mi medicamento.
P: ¿Han tenido relaciones sexuales?
R: Sí, con condón.
P: ¿Siempre con el preservativo?
R: Sí y él me ha dicho para hacerlo sin condón, 
pero yo siempre le digo que no, que se lo ponga 
y me insiste y me quiere endulzar el oído, pero yo 
no cedo y le digo que se lo ponga.
P: Te puedo decir que, si tú estás indetectable, no 
se transmite el virus.  
R: ¿No?
P: No.
R: Es que ese es mi miedo, mi temor, porque uno 
nunca sabe, por eso yo le digo a él que se ponga 
su condón y no cambio de parecer” (Panamá). 

Asimismo, el rechazo, las dificultades o incluso la 
imposibilidad de sostener una vida sexualmente 
activa vinculada al placer están profundamente 
atravesados por antecedentes de abuso y violencia 
sexual. En varios casos, la experiencia de la sexualidad 
ha estado condicionada por traumas previos que se 
reactualizan tras el diagnóstico de VIH. El testimonio 
que se presenta a continuación corresponde a una 
mujer cuya vivencia sexual estuvo determinada, 
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en primer lugar, por los abusos sufridos durante la 
infancia, y posteriormente por el impacto emocional 
de conocer su estado serológico.

“R: Yo no quería tener ninguna relación con 
ningún hombre, hasta que conocí al papá de mi 
hija y fui cambiando y tuve a mi hija con él, pero 
no quería vivir con él.
P: ¿Pero no querías vivir con él, no sentías que 
quisieras vivir con un hombre?
R: No, con ningún hombre y él me preguntaba 
la razón por la que yo no quería vivir con él y 
yo lo echaba, yo lo largaba y lo trataba mal y él 
me preguntaba por qué y yo le decía que no me 
tocara y que se fuera.
P: ¿Y tú sentías que era causa de lo que pasó 
cuando pequeña?
R: Sí, mira, cuando yo tengo relaciones 
sexuales yo no abro los ojos, no los abro para 
nada, apago la luz y no abro los ojos
P: ¿Entonces en el momento en que tienes 
relaciones tú sientes placer o tú estás pensando 
en algo más? ¿Cómo tú te sientes?
R: Con el que yo salgo ahora siento placer, él 
me dice que lo mire y él va lento, me acaricia, 
me besa, me dice que vamos a tener una real 
intimidad, no sólo ‘culear’ como le llaman.
P: O sea, tú te sientes con él relajada, te lleva al 
éxtasis por decir algo, él va poco a poco, pero con 
los otros no te sentías así.
R: Exacto, con los otros es sólo quitarse la ropa, 
lo meten y ya. Él sí me acaricia y me relaja. 
Yo también digo que es porque no me quiere 
soltar”. (lo dice riendo) (Panamá).

Las formas e intensidades con las que se manifiesta 
el temor que imprime el diagnóstico de VIH en la se-
xualidad de las mujeres son múltiples y heterogéneas. 
En algunos casos, ese miedo se arraiga de manera 
tan profunda que permea diversas dimensiones de 
la vida cotidiana compartida, desde las relaciones se-
xuales hasta actos tan rutinarios como cocinar para 
otras personas. El retraimiento en la vida sexual, que 
en ocasiones llega al cercenamiento total de esta di-
mensión, así como la decisión de transitar la vida sin 
pareja, emergen como respuestas frecuentes entre 
mujeres de distintas edades.

A continuación, se presenta el testimonio de una mu-
jer que inició una relación con un hombre seronegati-
vo, quien conocía su diagnóstico. A pesar de que ella 
insistía en el uso del preservativo, él presionó para 
mantener relaciones sexuales sin protección, se infec-
tó y, posteriormente, la responsabilizó y maltrató.

“P: ¿De qué manera tú consideras que ha 
cambiado tu vida sexual en relación con tener 
VIH? 
R: Sí, hizo un cambio. Después de esa relación 
tuve una segunda relación donde me costó 
mucho empezar a tener, primero confianza y 
segundo decirle de mi diagnóstico, porque ahí 
sí yo tenía miedo a que me pasara algo o que 
le pasara a él lo mismo que me pasó a mí. Al 
principio fue como: sí, te entiendo, no pasa 
nada, pero después eso también se me vino 
en contra, porque él no quería cuidarse, me 
decía que estaba cansado y que no estaba 
acostumbrado a usar preservativos. Después 
cuando nos peleamos me decía que era mi 
culpa si él tenía VIH y yo le decía que le había 
dicho que se cuidara. No nos podíamos poner de 
acuerdo y volví ahí a cometer otra vez el mismo 
error. Una persona violenta que me agredía, 
que yo también agredía, porque me ponía 
una situación de mucha impotencia entonces, 
no teníamos una vida sexual de disfrute, creo 
que en toda mi vida no tuve una vida sexual de 
disfrute, siempre fue complicado porque, bueno, 
estaba con el otro, que era en ese momento 
mi marido y puede que en algún momento me 
sintiera bien, pero no era lo central en mi vida. 
Ahora lo mismo, el VIH me marcó para irme a la 
abstinencia absoluta de las relaciones, si fuera 
por mí, yo no tendría más relaciones con 
nadie” (Panamá).  

En muchos de los relatos recogidos, emergen 
sentimientos como el desgano, la culpa y otras 
emociones asociadas a lo que se podría denominar 
“pasiones tristes”. En este contexto, el acompañamiento 
por parte de los vínculos más cercanos se vuelve 
fundamental y suele ser profundamente valorado 
por las mujeres. En ciertos casos, las parejas 
conforman parte de esa red de apoyo. Como reflejan 
los testimonios que se presentan a continuación, 
algunas optan por continuar la relación con quien 
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les transmitió el virus, ya que se trata de una figura 
conocida, con quien ya se compartió el diagnóstico, 
y en quien se percibe que “no hay mucho más que 
perder”.

Las sospechas y recriminaciones respecto de quién 
transmitió el VIH a quién frecuentemente generan 
tensiones difíciles de resolver al interior de la pareja, 
lo que en muchos casos lleva a una ruptura. Sin 
embargo, también se identifican situaciones en las 
que se decide dejar de lado la culpa y continuar con 
la relación. Aunque de forma menos habitual, algunas 
mujeres han mencionado a sus parejas como un 
apoyo activo en el proceso posterior al diagnóstico.

“P: ¿Cuándo se enteró de que tenía 
VIH, su vida sexual cambió en algo? 
R: No, para nada.
P: ¿Usted siguió con la misma pareja que fue 
quién se lo transmitió?
R: Sí, porque sería algo malo de mi parte ir a 
enfermar a otra persona, yo no actuaría de 
esa manera, así que yo seguí con el mismo” 
(Panamá).

  
En diversos casos, la soledad aparece como una 
elección “defensiva”, entendida como una estrategia 
de autocuidado adoptada por varias mujeres. Para 
muchas de ellas, es preferible permanecer solas antes 
que exponerse nuevamente al sufrimiento que puede 
implicar construir un nuevo vínculo afectivo. Entre 
los principales riesgos identificados se encuentran 
el rechazo, el abandono y la posibilidad de que su 
diagnóstico sea revelado sin consentimiento.

Factores como la edad, la situación económica, las 
experiencias previas en el ámbito de la sexualidad y 
la calidad de los vínculos desarrollados en relaciones 
anteriores son aspectos que influyen en la decisión 
de entablar o no nuevas relaciones sexo-afectivas. 
El testimonio que se presenta a continuación 
corresponde a una mujer trans que considera que, en 
su caso, la soledad representa la mejor opción.
 

“Después de lo que yo pasé con mi pareja, que 
incluso en ocasiones yo tenía que irme de la 
casa tratando de evitar que ocurriese algún 
tipo de situación, al punto de sentir que él se 
estaba apoderando de mi propia casa y con la 

edad que yo tengo, la verdad es que no me veo 
involucrándome con un pendejo que venga a 
vivir del poco dinero que yo logro conseguir y 
tenga yo que darle morada y comida, la verdad 
es que no me veo pasando por eso hoy en día. 
Porque a esta edad no se te acerca ningún 
hombre por amor, se acercan solo si sienten que 
tú les puedes dar algo, a veces mi amiga me dice 
que intente buscar a alguien, pero yo no estoy 
para volver a pasar por eso, si quiero estar 
con alguien por intimidad, lo estoy y luego 
que se vaya, yo estoy bien estando sola, nadie 
se mete con mi sueño, yo estoy tranquila” 
(Panamá).

 
El diagnóstico puede representar un punto de inflexión 
en la actitud de confianza que muchas mujeres afirman 
haber sostenido en sus vínculos sexo-afectivos previos 
con quienes les transmitieron el VIH. Tal como refleja 
el testimonio que se presenta a continuación, esta 
experiencia marca una transformación en la forma 
de vincularse: la “ingenuidad” con la que antes se 
relacionaban se ve reemplazada por una postura más 
cautelosa, distante y desconfiada hacia los demás.
 

“P: ¿Y de qué manera consideras que cambió 
tu vida sexual, si es que cambió, a partir del 
diagnóstico o todo sigue igual?
R: Una cambia muchas cosas, ya queda una 
más atenta de las personas que están cerca de 
ti, no es que tú vas a desconfiar y pensar que 
todo el que se te acerca tiene ‘eso’, pero ya una 
queda sabiendo y no siendo tan ingenua en 
creer en las personas tan fácil, porque fue por 
ser ingenua que yo estoy en la posición que 
estoy hoy en día, pero he aprendido mucho con 
respecto a eso. No es lo mismo, uno cambia en 
todos los aspectos.” (Panamá).

En muchos casos, surge como preocupación y fuente 
de conflicto la discusión sobre quién “introdujo el 
VIH en la pareja”, lo cual ha generado tensiones e 
incluso rupturas en algunas relaciones. La búsqueda 
de culpables, así como la carga de las decisiones y 
responsabilidades en torno al cuidado, continúan 
presentes en ciertas experiencias. Junto con los 
sentimientos de culpa, en los relatos de mujeres con 
parejas también seropositivas aparece otro tema 
relevante: la distribución desigual de las tareas de 
cuidado de la salud. Con frecuencia, son ellas quienes 
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asumen ese rol, lo que implica una sobrecarga tanto 
personal como dentro de la relación. 

“P: ¿En los servicios de salud, como el ginecólogo, 
alguna vez le dieron algunas recomendaciones 
como, por ejemplo, que no tenga sexo o algo así? 
R: No, sólo me decían que yo tengo que cuidarme, 
porque con enfermedades así uno se tiene que 
cuidar.
P: ¿Cambió algo en el modo de cómo se cuida? 
R: No, no cambió nada. Yo uso preservativo 
con él.
P: ¿Usa el preservativo con él? 
R: Sí.
P: Ok. Usted está indetectable, ¿verdad?  
R: Sí. 
P: Él no, ¿él no se atiende? ¿O no se atendía?  
R: Él no se atiende, él no toma tratamiento, 
él no se hace nada. Yo le dije que vaya, que 
tiene que revisar su cuerpo, que está gordo, esta 
enfermedad afecta mucho, que tiene que ir a 
verse como está, pero él no va, pero yo no me 
mortifico en mi conciencia gracias a Dios no va a 
quedar” (Panamá). 

 
Resulta relevante destacar las experiencias de 
aquellas mujeres que han intentado construir nuevas 
relaciones sexoafectivas después del diagnóstico. 
La gestión de la información sobre su serología, 
así como los cuidados que deben sostener no solo 
con la pareja, sino también con el entorno de esta, 
constituyen factores que suelen (sobre)cargar los 
vínculos recientes.

Por otro lado, entre las mujeres que mantienen una 
vida sexual activa —ya sea dentro o fuera de una 
relación estable—, el uso sistemático del preservativo 
aparece como una novedad incorporada tras conocer 
el diagnóstico. Esta medida representa, en muchos 
casos, la principal (y a veces la única) recomendación 
ofrecida por los equipos de salud respecto de la 
salud sexual. No obstante, una de las principales 
dificultades mencionadas es la negociación del uso 
del preservativo con sus parejas. En ese sentido, el 
diagnóstico de VIH ha funcionado también como un 
punto de inflexión para muchas mujeres, quienes 
expresan haber fortalecido su capacidad de decisión y 

su autoconocimiento. Varias relatan que, si bien antes 
les costaba que sus parejas respetaran su voluntad, 
después del diagnóstico han aprendido a sostener sus 
límites con mayor firmeza.

La insistencia en la recomendación del preservativo 
por parte del personal sanitario parte de la idea de 
que las mujeres tienen o podrían tener una vida sexual 
activa. Esta perspectiva contrasta con discursos de años 
anteriores, cuando no era raro encontrar actitudes 
médicas que desaconsejaban tanto la maternidad 
como la actividad sexual de las mujeres con VIH.

Como en otros ámbitos abordados en este informe, 
las redes personales resultan determinantes en la 
posibilidad de las mujeres de sostener el deseo, 
la confianza y la energía necesarias para vivir su 
sexualidad de manera activa y placentera. El testimonio 
que sigue a continuación pertenece a una mujer que 
participa en redes activistas de mujeres con VIH. A 
través de estos espacios, ha aprendido a resignificar el 
miedo y el estigma, y a erotizar su diagnóstico.

“P: ¿De alguna manera sientes que ha cambiado 
tu vida sexual?
R: No, para nada. Al contrario, siento que esa letra 
(VIH) es como una miel que atrae a las abejas. 
No sé por qué, cómo me llueven (pretendientes)” 
(Panamá).

3.6.4. Maternidad, VIH y discriminación 
En varios relatos de mujeres ya diagnosticadas, 
emerge con claridad la fuerza del deseo de ser madres, 
a pesar del VIH y de todas las formas de discriminación 
y obstáculos que esta decisión conlleva. Las ganas, 
intenciones y proyectos de tener hijas e hijos —o de 
ampliar la familia— constituyen un tema recurrente, 
no solo en esta investigación, sino también en estudios 
anteriores (Pecheny, Binstock, et al., 2012), incluso 
en contextos donde aún no existían tratamientos 
preventivos eficaces y los antirretrovirales eran 
menos efectivos que en la actualidad. Esto refuerza la 
necesidad de reconocer y acompañar dichos deseos 
y proyectos, brindando las mejores condiciones 
posibles para la salud de las mujeres, sus parejas y sus 
futuros hijos e hijas.
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Sin embargo, en muchos servicios de salud no se 
ofrece la orientación adecuada a las mujeres con VIH 
que desean ser madres; en cambio, persisten prácticas 
de violencia institucional bajo el argumento de que 
“no hicieron las cosas como debían”.

El lugar que ocupan las hijas y los hijos en la narrativa de 
las entrevistadas es central, especialmente al abordar 
los momentos clave de sus trayectorias vitales. No 
obstante, al hablar sobre decisiones reproductivas, 
las mujeres refieren numerosas barreras informativas 
impuestas por el sistema de salud. En determinados 
contextos, la información anticonceptiva es limitada y, 
cuando se trata de quedar embarazadas o tener más 
hijas/os, la orientación se vuelve casi inexistente.

La maternidad con VIH
Tomar la decisión de tener hijas o hijos —o de ampliar la 
familia— implica una evaluación compleja atravesada 
por múltiples factores. Entre ellos se encuentran la 
existencia o no de un proyecto de pareja o familiar, 
la estabilidad económica y habitacional, la edad y, 
por supuesto, el hecho de vivir con VIH. Esta última 
condición introduce preocupaciones específicas: el 
riesgo de transmisión vertical, el temor a enfermar 
gravemente o fallecer, y la duda sobre la capacidad 
para asumir las exigencias de la maternidad y la 
crianza.

En este entramado de dimensiones, también resulta 
determinante la posibilidad de acceder a tratamientos 
antirretrovirales y a procedimientos médicos que 
previenen la transmisión del virus de madre a hijo/a. 
Tal como revelan algunos de los testimonios que se 
presentan a continuación, el impacto del diagnóstico 
ha llevado a varias mujeres a abandonar por completo 
cualquier intención o deseo vinculado a la maternidad.

“P: ¿Te operaste?
R: Sí.
P: ¿Fue decisión tuya?
R: Sí. No quería tener más hijos con mi 
diagnóstico” (Panamá).

El VIH puede convertirse en un factor determinante en 
las decisiones relacionadas con la salud reproductiva, 
ya sea por parte de las propias mujeres o por influencia 
directa de su entorno cercano. Un ejemplo de ello 

es el testimonio que se presenta a continuación, 
correspondiente a una mujer que fue sometida a una 
ligadura tubaria sin su consentimiento, por decisión 
de su marido.

Se trata de una mujer que, si bien había atravesado 
algunos abortos espontáneos y cuyo embarazo 
suponía ciertos riesgos, deseaba esperar un tiempo 
para volver a intentarlo. Sin embargo, esa posibilidad 
fue cancelada de manera violenta por una doble 
imposición: la del esposo y la del equipo médico que 
ejecutó el procedimiento sin respetar su voluntad. 
Este caso ilustra con crudeza la violencia obstétrica y 
reproductiva que todavía enfrentan muchas mujeres 
con VIH.

“P: ¿Y además de eso, después de estos embara-
zos que lastimosamente no llegaron a término y 
después de tu pequeña, tuviste algún otro em-
barazo?
R: No, ya me operaron.
P: Te operaron. Ahora te pregunto ¿tú decidiste 
operarte o ellos te operaron?
R: Mi esposo me operó. Yo no dije nada, yo ya 
le había dicho que no me iba a operar porque 
yo quería tener otro bebé, en algún momento, 
ya cuando creciera un poco mi hija y él decía 
que es cierto que yo podía quedar embarazada, 
pero sería un embarazo de alto riesgo y ahí sí 
iban a tener que elegir entre la mamá y el bebé. 
Y yo le dije que igual yo podía tener otro bebé y 
allí yo pregunté si yo tenía otro bebé, si sería de 
alto riesgo y me dijeron que sí y me mandaron a 
operar… yo no me quería operar. (...)
P: ¿Tu pareja fue el que dio la autorización para 
que te operaran?
R: Porque él dijo que tenía miedo que si yo 
quedaba embarazada algo podía pasar y que 
no quería que estuviera en su conciencia de que 
él pudo hacer algo y sentirse mal por eso.
P: ¿Y ya tú eras mayor de edad cuando tuviste tu 
niña? 
R: Sí.
P: Ellos te querían operar, porque la decisión es 
tuya, tú eras mayor de edad, él no era tu tutor, tú 
no eras menor de edad o algo así.
R: Yo le dije: ahora yo quiero un bebé y ésta quiere 
un hermanito, yo quiero cargarlo” (Panamá).



IN
FO

RM
E 

PA
N

A
M

Á
ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMÁ 

62

La cuestión de salud, es decir, el VIH, puede ser la razón 
principal en algunos casos, pero viene acompañada 
de otras situaciones vinculadas a condiciones 
socio-económicas preexistentes que dan forma a la 
vulnerabilidad y precariedad a las que se suma tener 
el virus.

“P: ¿Y después de tu embarazo, tú has pensado 
en tener más hijos?
R: No, no he pensado en tener más hijos, la 
economía no da.
P: Ok, si lo has pensado, pero has decidido no 
tener más hijos hasta este momento.
R: Sí, exacto, no quiero tener más hijos” (Panamá).

A las múltiples dimensiones que inciden en las 
decisiones sobre la maternidad, se suma de 
manera transversal la violencia de género como un 
condicionante crucial.

La presencia o ausencia de un proyecto familiar, 
así como la disponibilidad de redes de apoyo y 
contención —en muchos casos conformadas por 
familiares que pueden representar tanto respaldo 
como obstáculo— conforman el entorno en el cual 
las mujeres consideran si desean o no tener hijas o 
hijos. Tal como lo evidencia el testimonio siguiente, 
con frecuencia resulta difícil deslindar los factores 
relacionados con la ausencia de pareja o proyecto 
familiar, la pobreza estructural, la inestabilidad 
económica y laboral, y las decisiones vinculadas a la 
salud reproductiva.

“P Cuando se enteró que tenía VIH, ¿ya tenía 
sus hijos o tuvo hijos después de saber su 
diagnóstico?
R: No, yo tuve mis hijos antes de saber mi 
diagnóstico.
P: ¿No tuvo más hijos por el tema del VIH o 
porque usted decidió no tener más hijos? ¿Ya 
estaba operada para ese momento?  
R: No, no estoy operada, fue más porque no 
tengo una relación.  
P: Después de su diagnóstico, si hubiese tenido 
pareja, ¿hubiera tenido más hijos?
R: De pronto una, sí, porque quería una hija.  
P: Una niña, buscando a la niña…

R: No, yo tengo una niña, pero quería otra” 
(Panamá). 

El hecho de haber tenido un/a hijo/a con VIH, o 
incluso solo considerar esa posibilidad, representa un 
temor determinante en las decisiones sobre nuevas 
maternidades.

La sola idea de que un/a hijo/a pueda enfrentar 
experiencias similares de estigma, maltrato o 
discriminación como las que ellas vivieron, despierta 
sentimientos profundos de culpa y preocupación. 
Muchas mujeres expresan que su principal deseo es 
proteger a sus hijas e hijos de atravesar esas mismas 
situaciones, lo que incide directamente en la forma en 
que proyectan o reconsideran su maternidad futura.

“P: ¿Tú sentías que operarte era lo más sano 
que había en ese momento? ¿Y no te arrepientes 
ahora de haberte operado?
R: Era lo más sano. No me arrepiento, estoy bien 
con mis dos hijos. Gracias a Dios mi hijo salió 
sano y no quería tener hijos con VIH. Tomé 
esta decisión a causa de mi diagnóstico. Y no, 
no me arrepiento” (Panamá).

Asumir la crianza de hijas e hijos implica también 
la responsabilidad de garantizar su bienestar, 
especialmente en lo que respecta al acceso a 
servicios de salud. Dentro de este campo, muchas 
mujeres se ven obligadas a enfrentar situaciones 
de discriminación, tanto en carne propia como 
en relación con sus hijas/os. No se trata solo de 
experiencias directas: en numerosos casos, lo que 
genera angustia es la posibilidad latente de que sus 
hijas/os sean también objeto de discriminación, o que 
sufran a causa del estigma social que pesa sobre sus 
madres. La preocupación por la repercusión de su 
diagnóstico en la vida de sus hijas/os es constante y 
transversal en sus relatos.

“P: ¿Tus hijos saben que vives con VIH?
R: Mi hija no, el grande, más o menos, no te 
podría decir que sí.
P: ¿Tú nunca le has dicho?
R: Él ha notado que tomo pastillas, pero más o 
menos, él sabe un poquito, pero no le entra en 
la cabeza que su mamá tenga eso, de hecho 
ya tuvo una pelea por eso, alguien le dijo que 
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yo tenía eso (VIH) y él se enojó muchísimo y 
empezaron a pelear y me vino a preguntar si era 
verdad, pero yo le dije que no le hiciera caso a 
las habladurías de la gente; no le dije para no 
afectarlo emocionalmente, entonces no, él no 
sabe” (Panamá).

Establecer una relación de confianza con la/el pediatra 
de sus hijas/os —independientemente de que vivan 
o no con VIH— resulta fundamental para muchas 
mujeres. Este vínculo profesional se convierte en una 
fuente de tranquilidad y, como evidencian varios 
relatos, representa una figura con la que es posible 
dialogar abiertamente. La posibilidad de contar 
con alguien en quien confiar marca una diferencia 
significativa en el proceso de cuidado.

Por otro lado, las hijas y los hijos ocupan un lugar 
central en las narrativas de las entrevistadas. Son, en 
muchos casos, el motor para enfrentar el diagnóstico, 
sobreponerse al impacto emocional, mantenerse en 
tratamiento y proyectar un futuro, incluso en contextos 
atravesados por la precariedad y la inseguridad 
económica.

A continuación, se presenta un testimonio proveniente 
de Panamá que refleja una experiencia positiva, donde 
la atención recibida estuvo mediada por el respeto, 
la contención y la calidad profesional, demostrando 
cómo debería ser el acompañamiento adecuado en 
estos casos.

“P: Aquí vamos con la sección de embarazo. 
Me comentaste que sí tuviste un hijo luego del 
diagnóstico y que seguiste todas las normas y 
controles. ¿Cómo fue el embarazo? 
R: Un embarazo normal.
P: ¿Cómo se manejaron en el servicio de salud?
R: Me trataron muy bien, si te digo que tuve 
alguna queja, te estoy pegando una mentira, 
fueron muy, muy atentos, cada vez que me 
tocaban mis citas yo iba y me decían: vamos, 
mira que tienes que hacer esto, tienes que 
hacer lo otro y con el doctor lo mismo y especial 
con el anestesiólogo, él fue un espectáculo, ese 
hombre me decía que no me preocupara cuando 
me operaron (para no tener más hijas/os).
P: ¿Usted pidió operarse?

R: Sí y también hablé con mi ginecólogo de 
cabecera y le dije que yo no podía estar corriendo 
esos riesgos de tener otro bebé y él me dijo que 
estaba bien, ya que por la edad también era 
riesgoso, entonces me mandó a realizar todos 
los papeles. Cuando llegué al lugar donde tuve 
a mi niño yo le decía al doctor que por favor se 
acordara que me tenía que operar y ellos se 
reían y me decían que lo tomara con calma, que 
no tuviese miedo. (Se reían con jocosidad, no 
burlándose de ella.) 
P: A mí me pasó lo mismo. 
R: Yo le dije al doctor que me operara porque yo no 
quería ir más a tener otro hijo, pero como te dije, 
gracias a Dios todo bien, me trataron de manera 
espectacular. Lo que sí pasó fue que yo tuve que 
regresar, porque al momento de dar a luz, el niño 
sí tuvo una complicación, no sé si fue por el exceso 
de medicamentos, te explico, yo fui a dar a luz, 
cuando llegué, hubo una emergencia, al parecer 
llegó una persona que había sido baleada o algo 
así, por eso a mí y a otra persona no nos pudieron 
hacer la cesárea y ya yo estaba preparada para 
qué me atendieran, estaba canalizada con todos 
los medicamentos y todo lo necesario, pero no 
se dio. Al día siguiente, cuando la jefa en turno 
llega para ver cómo yo estoy y para ver al bebé y 
cuando ella llega se sorprende al ver que yo sigo 
con la barriga, entonces ella me pregunta ‘¿qué 
fue lo que sucedió?’ Y yo le dije que no me pudieron 
enviar a la sala de operaciones porque llegó un 
caso de emergencia, cuando ella se entera de la 
razón, me dijo que eso era inaceptable y a las 7:00 
de la mañana de ese día ella llamó a la sala de 
operaciones para que yo fuera la primera persona 
que bajara a realizarse la cesárea” (Panamá).

El hecho de que algunas mujeres hayan tenido hijas/
os con VIH, a pesar de la existencia de métodos efi-
caces para prevenir la transmisión, evidencia no solo 
fallas graves en el sistema de salud —particularmente 
en términos de orientación y provisión de insumos—, 
sino también las condiciones estructurales de vul-
nerabilidad en las que muchas de ellas viven. Estas 
condiciones, atravesadas por la pobreza, la exclusión 
social y la carga desigual del trabajo de cuidados, ter-
minan agravando situaciones ya complejas, sumando 
enfermedad y sentimientos de culpa a contextos de 
gran fragilidad.
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3.7. Discriminación y violencia en 
las relaciones familiares, de pareja y 
afectivas 

3.7.1. Introducción 
Las redes y entornos personales, más o menos 
cercanos, inciden significativamente en la forma en 
que las personas gestionan sus procesos de salud y 
enfermedad. Las mujeres con VIH, en tanto madres, 
hijas, esposas, abuelas o amigas, no constituyen una 
excepción. En algunos casos, tras recorridos largos y 
complejos, han logrado que sus redes se involucren 
activamente tanto en sus vidas como en el cuidado 
de su salud. En otros casos, sin embargo, incluso 
familiares muy cercanos han optado por alejarse, 
romper vínculos o incurrir en actos directos de 
discriminación y violencia. En ese contexto, el acto de 
compartir el diagnóstico, decidir cómo y cuánto decir, 
representa una de las múltiples gestiones que deben 
asumir las mujeres con VIH.

Por su parte, los vínculos de pareja están profunda-
mente atravesados por el diagnóstico. Tal como se ha 
mencionado en apartados anteriores, muchas de las 
mujeres participantes de este estudio contrajeron el 
VIH a través de sus parejas. Algunas de esas relaciones 
continuaron; otras se rompieron, pero dejaron huellas 
persistentes. Como se analizará más adelante, los vín-
culos sexo-afectivos pueden ser escenarios donde se 
manifiestan formas severas de violencia verbal, sim-
bólica, económica y sexual. También, en ciertos casos, 
se presentan expresiones extremas de violencia.

3.7.2. El VIH, los vínculos familiares y 
amistosos y las situaciones de violencia

Gestionar la información relacionada con el VIH 
representa un aspecto central en la vida de quienes 
viven con el virus. Esto no solo se debe al estigma y 
la discriminación que aún persisten, sino también 
al hecho de que dicha información pertenece al 
ámbito más íntimo de cada persona. Algunas deciden 
compartirla con ciertas personas, otras prefieren 
mantenerla en reserva o, incluso, ocultarla por 
completo, evitando que se convierta en un rasgo de 
identidad pública.

Las entrevistas reflejan una gran diversidad de 
experiencias en torno a la decisión de revelar o 
no el diagnóstico. Algunas mujeres encontraron el 
apoyo emocional que esperaban —o incluso más del 
que imaginaban—, mientras que otras enfrentaron 
reacciones hostiles y actos de violencia, tanto 
previsibles como sorpresivos. También surgieron 
relatos de exclusión y maltrato en entornos cercanos 
como la familia, el trabajo, el barrio o las amistades. 
Aun con sus diferencias, todas estas vivencias 
comparten un elemento común: la decisión de 
comunicar o guardar silencio respecto del diagnóstico 
implica una deliberación constante, que consume 
energía emocional y exige atención continua por 
parte de las mujeres.

“R: De todo esto hasta el momento, por miedo, 
sólo lo saben dos de mi familia y otra señora.
P: Ok, ¿lo saben tres personas en tu vida?
R: Como cinco personas” (Panamá).

Asumir la gestión de la comunicación, incluyendo 
los silencios y las omisiones, es una de las múltiples 
tareas que recaen sobre las mujeres desde el 
momento del diagnóstico. El silencio no se impone 
por sí solo, sino que responde a una acción deliberada 
y constante de resguardar información en contextos 
marcados por la hostilidad, el riesgo y, en muchos 
casos, la violencia. Este silencio funciona como una 
herramienta de protección, una estrategia diseñada 
por las entrevistadas para resguardarse. Ante el temor 
a las posibles reacciones del entorno, la decisión de no 
revelar el diagnóstico se convierte en un mecanismo 
de autopreservación, que muchas veces implica 
mantener en la ignorancia incluso a personas muy 
cercanas, como los miembros de la propia familia.: 

“P: ¿Su hijo sabe que usted tiene VIH?
R: No.
P: ¿A nadie le ha contado?
R: No, tampoco. Trato de reservarme esas cosas, 
de repente con mi familia, no sé cómo lo van a 
tomar, no sé cuál sería la reacción ni el dolor 
que sientan. Además, soy hija única, entonces 
prefiero reservarme eso y tratar de hacer las 
cosas de modo que ellos no se den cuenta de 
nada. Llegado el momento yo me sentaría 
con ellas y se los explicaría, pero por ahora no” 
(Panamá).
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La decisión de romper el silencio suele responder a 
motivaciones y necesidades específicas. En muchos 
casos, se opta por compartir el diagnóstico con alguna 
persona del entorno familiar o íntimo. A menudo, las 
madres son las primeras aliadas en este proceso; en 
otras situaciones, la confianza recae en amistades 
cercanas o en la pareja

“Aprendí a llevar esto sola, de mi familia nada 
más lo sabe mi madre, tuve que contarle porque 
llegó a un extremo en la que la depresión me 
estaba matando, así que tuve que decirle, 
aparte de las 2 personas que saben que yo tenía 
eso (VIH), que fueron mis amigos cuando yo los 
necesité y ya, porque mis hijos ninguno sabe. No 
he tenido el valor, sé que algún día lo tengo que 
hacer, pero por el momento no” (Panamá).

“P: Y desde ahí en adelante ¿qué pasó después? 
R: A mi esposo fue al único que le dije, porque ni 
siquiera mis hijos saben, a esta altura de la vida 
y no lo saben, solamente tú (entrevistadora) y 
mi esposo saben, más nadie. Mi esposo me ha 
apoyado siempre, al ciento por ciento, él se ha 
hecho su examen y todo y eso y él sale negativo” 
(Panamá).

Las historias recogidas evidencian la persistencia de 
prejuicios y reacciones hostiles, incluso en entornos 
familiares cercanos. Conocer estas experiencias 
puede llevar a muchas mujeres a optar por no contar 
su diagnóstico, ante el temor de perder vínculos 
afectivos o generar tensiones. A esto se le denomina 
anticipación de la discriminación. Esta no se limita 
únicamente al ámbito familiar o relacional, sino 
que también se extiende al sistema de salud y al 
espacio laboral. Los testimonios reflejan cómo esta 
anticipación se traduce en silencios que buscan evitar 
maltratos institucionales o el cierre de oportunidades 
laborales ante el conocimiento del estado serológico: 

“P: ¿Alguna vez te has sentido incómoda o 
maltratada en algún servicio de salud?
R: No.
P: ¿O en algún trámite que debías hacer?
R: No, es que nadie sabe” (Panamá).

Un hecho reiterado en numerosas entrevistas es 
que, en la práctica, las mujeres no siempre pueden 

decidir con quién y cuándo compartir su diagnóstico. 
Compartir un secreto, revelarlo o insinuarlo es distinto 
a que esta información circule por terceros. Esta 
última situación constituye una forma de violencia, no 
solo por el hecho de la revelación no consentida, sino 
también por sus consecuencias prácticas en distintos 
aspectos de la vida.

En lo que respecta a las parejas sexuales, la decisión de 
comunicar o no el estado serológico frente al VIH genera 
posturas diversas entre las entrevistadas. Muchas 
consideran que, aunque se trata de una situación 
compleja que implica miedos e inseguridades, es 
importante compartir el diagnóstico con sus parejas 
sexoafectivas. Como se ha señalado previamente, 
son frecuentes los relatos de mujeres que adquirieron 
el virus por parte de su pareja, enterándose del 
diagnóstico solo cuando aparecieron síntomas en 
ellas, en sus parejas, durante controles prenatales 
o tras el fallecimiento del compañero. En varios de 
esos casos, las parejas conocían su diagnóstico y no 
lo compartieron, ni tomaron medidas de cuidado. El 
sentimiento predominante frente a estas experiencias 
es el de evitar que una nueva pareja atraviese por lo 
mismo que ellas ya vivieron.

“P: ¿Considera que una persona con VIH debe 
informarle a la otra si van a tener relaciones?
R: Sí, eso sí, porque eso fue lo que pasó en mi 
caso. Eso siempre se lo he reclamado a él y 
todavía hoy lo hago. Siempre que una persona 
tenga el conocimiento de que tiene VIH, si piensa 
empezar una vida sexual con otra persona, 
debe notificarlo. Porque yo siento que no debes 
obligar a otra persona a padecer lo mismo que 
tú estás pasando, por lo menos de mi parte, si 
yo me sentí agredida y ofendida cuando yo me 
enteré, no quiero que esa otra persona sienta lo 
mismo” (Panamá).

Otras mujeres plantean que, en el caso de parejas 
sexuales ocasionales, no consideran necesario 
compartir el diagnóstico siempre que se utilice 
preservativo. Asimismo, la naturaleza del vínculo 
—si se trata de una pareja casual o de una relación 
estable— emerge como un factor relevante al 
momento de decidir si se comunica o no el estado 
serológico.. 
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“P: ¿Y tú consideras que una persona que tiene 
VIH debería decirle a otra persona si van a tener 
relaciones sexuales?
R: No creo, yo considero que lo que debemos 
hacer es cuidarnos, yo no tengo que decirte nada, 
ni tú me tienes que decir nada a mí” (Panamá). 

Las actitudes y reacciones familiares frente al 
diagnóstico pueden ser de apoyo, de hostilidad o, en 
muchos casos, ambivalentes. Es común encontrar 
relatos donde se combinan comportamientos 
contradictorios: expresiones de rechazo con apoyo 
económico, cuidados acompañados de prácticas de 
exclusión, entre otros.

En los testimonios aparecen tanto experiencias de 
discriminación anticipada —como no revelar el 
diagnóstico por temor a posibles consecuencias—, 
como situaciones de discriminación real y directa, 
caracterizadas por rupturas de vínculos, insultos 
o violencia. En estos casos, la familia y el entorno 
cercano no solo representan un posible espacio de 
apoyo, sino también un foco de estigmatización.

Para muchas familias que acompañan a mujeres 
viviendo con VIH, ese acompañamiento requiere 
procesos de información y formación sobre 
las particularidades de vivir con el virus. Así, un 
diagnóstico positivo no solo impulsa un proceso 
de autoaprendizaje, sino que también exige un 
aprendizaje colectivo para enfrentar el estigma y 
reducir la violencia.

En varios relatos, los entornos familiares han sido 
fundamentales para el sostenimiento emocional y 
material de las mujeres entrevistadas, proveyendo 
cuidados y recursos. Sin embargo, también se 
documentan situaciones en las que el entorno ha 
contribuido a profundizar el dolor y la complejidad del 
diagnóstico, como se refleja en el siguiente testimonio:

“R. Porque cuando mi mamá se enteró que 
estaba así (con VIH), se enojó mucho y me quemó 
todos mis papeles [de la escuela], o sea, para 
ella yo no tenía futuro. (Lo dice llorando)
P. Pero los papeles se pueden volver a sacar.
R Yo fui a buscarlos, pero me dicen que no están.
P. Que no están, comprendo.
R. Por eso es por lo que a veces me la paso 

llorando sola, pensando en que será de mí 
porque no tengo nada. (Lo dice entre sollozos).
P. No tienes nada, eso lo entiendo, pero tú 
puedes, ¿tú fuiste al mismo centro educativo en 
el que estabas, pero me dices que no te dieron 
tus papeles?  
R. Sí, yo fui, pero me dijeron que yo no aparecía 
y soy una persona que no me gusta insistir tanto, 
porque no me gusta estar molestando.
P. Tienes que insistir porque es tú futuro, también 
puedes matricularte en la nocturna (clases en 
los centros educativos que se imparten por las 
noches), ¿Vives lejos de alguna nocturna o algún 
centro en el puedas estudiar?
R. Sí, estoy algo cerca. 
P. Entonces me dijiste que llegaste hasta tercer 
año, si tú quieres, tú vas, ya hasta existe la opción 
de dar dos años en uno, comienza tu primer 
año y puedes continuar, pero ¿no tienes ni el 
certificado de 6to grado?  
R. No tengo nada, por eso no he estudiado, no 
tengo mis boletines ni de primaria, ni ningún 
boletín.  
P. Tu mamá tomó este tema muy mal.  
R. Sí, en los primeros momentos me veía como 
que ya yo no servía, a veces estaba con un 
humor que ni quería que tocara sus cosas, mis 
hermanos también me apartaron.
P. Te tenían apartada.
R. Todavía me tienen así, ahora más o menos 
lo aceptan, pero yo les he dicho que eso no se 
pega porque yo los abracé o pase a su lado, 
que eso no se pega así” (Lo dice entre sollozos) 
(Panamá). 

Las mujeres son cuidadosas con la gestión de 
la información sobre su serología, y tienden a 
compartirla voluntariamente en ámbitos acotados, 
pero la decisión no resulta fácil. Es por ello que el 
estigma y la discriminación proviene de personas 
cercanas, lo que suma un aspecto negativo para el 
proceso del diagnóstico. En las entrevistas escasean 
los relatos en los que la familia resulta una fuente de 
contención. Es notable como la propia familia puede, 
en muchos casos, propiciar y hasta ejercer violencia 
sobre las mujeres.
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Compartir o no el diagnóstico es una decisión 
que puede estar motivada por diversas razones: 
desesperación, culpa, mandatos morales, presión 
social o la necesidad de expresar lo vivido para 
encontrar apoyo y sostén emocional ante el cambio 
que impone el VIH. En la mayoría de los casos, esta 
decisión implica un proceso reflexivo, en el que se 
evalúa cuidadosamente la situación y se identifica 
una figura familiar significativa con quien compartir la 
información. La figura materna suele emerger como 
la persona que se espera comprenda y brinde cobijo. 
Sin embargo, no todos los relatos responden a esta 
expectativa: en algunos casos, la discriminación y el 
rechazo prevalecen sobre el acompañamiento y la 
empatía. También se presenta el silencio como una 
estrategia para evitar situaciones de incomodidad o 
maltrato asociado al diagnóstico.

Cuando la mujer diagnosticada también es madre, la 
duda sobre si comunicar o no su estado serológico a 
hijas e hijos aparece de forma recurrente. Asimismo, 
se registran casos en los que las familias, o al menos 
algunos de sus miembros, conocen la situación y 
brindan apoyo activo a la mujer.

“Gracias a Dios tengo el respaldo de mis 
hermanos, tengo una familia de ocho hermanos 
y de esos ocho hermanos, tres son las que 
conocen el diagnóstico, porque son las que más 
han estado en este proceso conmigo, los otros 
lo desconocen. Tengo un esposo que me ha 
apoyado mucho, una persona muy fuerte que, 
cuando siente que yo decaigo, me dice: tranquila, 
que tú de eso no te vas a morir. Así que, en ese 
aspecto, bueno, aunque son pocas las personas 
que conocen el diagnóstico, siempre han estado 
para mí, no me han dado una mano, me han 
dado las dos, gracias a Dios estoy saliendo 
adelante y echándole ganas” (Panamá).

Los imaginarios sociales estigmatizantes en torno al 
VIH siguen presentes tanto en las instituciones como 
en el cuerpo social. Frente a la difusión —voluntaria o 
no— del diagnóstico de una mujer, su entorno puede 
responder de diversas maneras: a veces con silencio o 
acompañamiento, pero en otras ocasiones generando 
incomodidad, y reproduciendo o amplificando las 
formas en que la violencia se manifiesta y se ejerce.

¿Cómo nombrar los silencios, el ocultamiento per-
sonal, la vergüenza internalizada? El tema del secreto 
aparece de manera recurrente en los relatos, y con él, se 
evidencian las dificultades para transitar y procesar el 
diagnóstico, muchas veces prolongadas en el tiempo.

“P: Está pregunta no está, pero ¿tu hijo ha tenido 
alguna dificultad en la escuela porque tú tengas 
VIH? 
R: No, porque nadie sabe, nadie lo sabe” 
(Panamá).

 La combinación entre los procesos de estigmatización 
y discriminación, junto con los roles de género 
vinculados al cuidado y la maternidad, se refleja 
claramente en las experiencias relacionadas con el 
secreto del diagnóstico. No se trata solo del temor o la 
vivencia de discriminación que pueda sufrir la mujer, 
sino también del pánico a que sus hijas e hijos sean 
víctimas de hostigamiento por su condición, o por ser 
asociadas a ella.

3.8. Violencia sexual, psicológica y 
física
La violencia en el ámbito de las relaciones de pareja y/o 
en el ejercicio de la sexualidad constituye una forma 
grave, extendida y, en muchos casos, naturalizada de 
violencia contra las mujeres. El VIH añade una dimensión 
específica a estas vivencias. En varias entrevistas, las 
mujeres compartieron experiencias duras y dolorosas 
apenas se abordó el tema. En otros casos, pudieron 
relatarlas recién al final, luego de establecer un vínculo 
de confianza y, a veces, a partir de una repregunta 
cuidadosa por parte de las entrevistadoras. También 
surgieron narraciones de situaciones que, si bien 
pueden ser calificadas como violentas, no fueron 
nombradas como tales, como si se tratara de aspectos 
normalizados de la vida cotidiana. En particular, en los 
casos de violencia sexual —específicamente violaciones 
en el marco del matrimonio—, el diálogo propiciado 
por la entrevista permitió en algunos casos comenzar 
a desnaturalizar estas vivencias y nombrarlas como 
violencia. En todos los países se recogieron testimonios 
de violencia sexual.

Las violencias se entrelazan con condiciones de vul-
nerabilidad y precariedad, a la vez que las reproducen 
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y profundizan, generando nuevas formas de daño y 
mayor desprotección. El testimonio que se presenta 
a continuación, citado en extenso, corresponde a una 
joven que nació con VIH. Tras la muerte de su madre, 
fue cuidada por una tía que ejerció múltiples formas 
de violencia durante su infancia (verbal, simbólica, 
económica y doméstica). Al crecer, dejó esa casa y co-
menzó una vida intensa. En su relato, primero men-
ciona que en ocasiones decide no usar preservativo, 
y más adelante describe una violación grupal. Esta 
entrevista da cuenta de una trayectoria marcada por 
el desamparo desde la niñez y una adultez atravesada 
por múltiples formas de violencia.

“R: Ese fue el primer hombre que yo tuve, después 
de eso empecé mi mundo loco… a estar con dos, 
tres hombres, yo me perdía… 
P: ¿Y usabas condón?
R: Sí usaba mi condón, pero algunas veces ni 
usaban, me decían: ‘¿para qué yo quiero usar 
eso?’… yo con mi miedo en la cabeza.
P: ¿Tú no les decías nada?
R: No, yo no les decía nada, porque me decía 
para mis adentros que si a este no le importa, 
a mí menos, si él quiere, que goce, ellos ni me 
interesan. En ese tiempo mis amigas ni sabían 
dónde yo estaba, ya estaban pensando que me 
habían matado o secuestrado y de hecho para 
esos tiempos yo sufrí una violación por los 
pela’os.
P: ¿Te violaron? 
R: Sí, entre varios, mira, ahora hay una 
panadería, antes había una discoteca que se 
llamaba C. […]. Yo estaba en la C., estábamos 
tomando, había una competencia de baile y 
el que ganaba se ganaba algo; me incitaron 
mis amigas a bailar y sin darme cuenta al final 
terminé bailando y me escogieron a mí y a otra 
fulana para la final y yo me trepé en la mesa, en la 
silla, por poquito me mato y bueno, yo me sentía 
un poquito mareada, mis amigas me dieron otra 
cerveza para que yo siguiera bailando, porque 
ya me sentía cansada y yo hice una maromera 
que no sé ni cómo me salió y gané, hasta hice 
el split… Cuando lo dieron el premio yo les dije 
a mis amigas para compartirlo con ellas y me 
dijeron que no, que era para mí, que yo lo tuviera 
ahí, que si ya mañana quería aportar para la 

comida o algo pues que ya fuera mañana, pero 
por hoy no, que eso era mío, que lo gastará en 
mí pues.
P: ¿Y cuánto te ganaste? 
R: Una buena cantidad, ya ni me acuerdo 
bien, eran como $80, yo me sentía feliz y de un 
momento a otro un pela’o me sacó y yo intentaba 
gritar y yo ni podía del mismo cansancio, estaba 
mareada, me sentía afónica y como estaba lleno 
y la música alta nadie se dio cuenta y el man me 
tenía como tapada la boca, después también 
como que me puso algo en la boca para que yo 
no pudiera gritar y me sacó medio disimulado 
como abrazándome y luego me subió a un 
cuarto, me quitaron hasta la plata, cédula, 
llaves, todo, yo sólo escuchaba las voces que 
decían: ‘ya tú acabaste, me toca a mí’, yo hasta 
me cagué, me vomité, yo me sentía muy mal, 
luego había uno diciendo: ‘¿qué están haciendo?, 
¡le están haciendo maldad!’ Yo no estaba en mis 
cinco sentidos en ese momento, había tomado 
y estaba cansada de bailar, pero sí recuerdo a 
ese que les decía: ‘¿qué están haciendo? todos 
ustedes tienen mamá, tienen hermana, no voy a 
participar de esto’. Sí recuerdo que el que estaba 
hablando así me agarró, me sacó de ahí. Cuando 
quise ver, estaba en un hospital. 
P: ¿Quedaste hospitalizada? 
R: Sí, quedé hospitalizada después de eso, 
cuando reaccioné no sabía bien dónde estaba, 
me dijeron que estaba en el hospital, pregunté 
por mi cartera, que qué estaba pasando, después 
vi que sí me dejaron la plata, pero se cogieron 
la mitad. Después más adelante pude recordar 
bien cómo fue, ese pela’o me sacó y me dejó en 
el parque, ahí llegó la policía, me preguntó, me 
habló y bueno de ahí entonces fue que acabé en 
el hospital. Pude reconocer dos de tres porque 
a uno sí le vi medio la cara, pero lo que hice fue 
recordar los nombres y memorizarlo, le dije a 
la policía (…). Después de un tiempo vi que los 
guardias estaban haciendo allanamiento y justo 
se llevaron a todos ellos presos” (Panamá).

La violencia en el contexto de relaciones de pareja, con 
hombres desconocidos, familiares u otros, constituye 
una experiencia frecuente y profundamente dolorosa 
en los relatos de las mujeres entrevistadas. Resulta 
difícil clasificarla por separado —conyugal, económica, 
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sexual, etc.— ya que muchas veces se manifiestan de 
forma simultánea e interrelacionada. En todos los 
casos, se trata de violencia de género, es decir, de 
una violencia legitimada, facilitada o justificada por 
relaciones de género dentro de un sistema jerárquico 
de poder, donde la vulnerabilidad de las mujeres 
adquiere un carácter estructural.

En el caso de las mujeres trans, la violencia se 
intensifica y se vincula directamente con la transfobia, 
una forma específica de violencia que no solo no ha 
sido combatida de manera efectiva, sino que ha sido 
permitida e incluso promovida por instituciones y 
autoridades.

La violencia aparece como un componente constante 
en la trayectoria de vida de muchas mujeres. Algunas 
relatan haberla sufrido desde siempre; otras, a partir 
del diagnóstico de VIH; y muchas han sido víctimas 
de violación en diferentes momentos de su vida. La 
violencia sexual, y en particular las violaciones, suelen 
ser perpetradas por personas conocidas, cercanas —
como maridos, familiares, vecinos o amigos—, aunque 
también se registran hechos ocurridos en espacios 
públicos y cometidos por hombres desconocidos o 
conocidos lejanos.

Algunas entrevistadas atribuyen su infección por VIH 
a situaciones de violación. En ciertos casos, según sus 
relatos, estos abusos estuvieron acompañados de una 
transmisión intencional del virus por parte del agresor.

“R: Antes que supiéramos de esta enfermedad, él 
me agarraba a mí, como digo yo, como saco 
de boxeo. 
P: Si ¿por qué? ¿Consumía algún tipo de droga o 
alcohol? 
R: No, no.
P: ¿Por qué te golpeaba? 
R: Porque cuando yo me junté con él, él también 
estaba con otra muchacha y, como dice mi 
mamá, yo de ilusa y por estar tan enamorada, 
yo le perdonaba y le perdonaba y le volvía a 
perdonar, entonces cuando yo le quería salir con 
groserías a él, él venía y me golpeaba. 
P: ¿Cuándo tú le reclamas algo entonces él venía 
y te pegaba?
R: Sí.

P: Tu no le podías reclamar nada, tenías que 
estar callada aguantando. ¿Y actualmente?
R: Ya no porque yo tengo un hermano que me 
dijo: ‘cuando él te haga algo, dime, y yo salgo 
por ti’.
P: Ya tu hermano lo amenazó, sabiendo que te 
transmitió el virus del VIH y encima te maltrató.
R: Sí. […]
P: ¿Te ha obligado a tener relaciones en algún 
momento?
R: Sí, sí.
P: ¿Y qué haces?
R: Él dice que eso no es violación, porque él es mi 
pareja.
P: Eso es violación. 
R: Yo le dije eso a él, yo le digo: ‘Cuando te 
denuncie, tú vas a quedar preso’, pero él piensa 
que es mentira, él piensa que no puede quedar 
preso, yo le digo que sí, pero él está con la idea 
de que no. 
P: Es violación, porque tener relaciones es un 
acto de dos y si yo no quiero, tú no me puedes 
obligar, entonces usan la fuerza, porque una 
se pone dura, porque una no quiere y te hacen 
daño a veces, te hacen moretones porque te 
agarran duro y quieren hacer de todo y esa es 
una violación. A veces no lo sabemos y es como 
él dice: ‘a mí no me pueden meter preso porque 
yo soy tu marido, tú tienes que dármelo’ por decir 
algo. Y de verdad que no, no es así” (Panamá). 

La violencia en el marco de las relaciones sexuales 
suele estar acompañada por la imposibilidad de 
negociar el uso del preservativo. Las dificultades y 
desigualdades en torno a la negociación de medidas 
de protección también se presentan dentro de los 
matrimonios y las parejas estables.

Históricamente, las mujeres han constituido uno de 
los grupos más expuestos a la violencia sexual, la 
cual adopta diversas formas. La más explícita es la 
violación. Sin embargo, existen otras expresiones de 
violencia vinculadas a la sexualidad que son menos 
reconocidas, como la discriminación, el señalamiento 
y el acoso hacia mujeres con VIH que ejercen una 
vida sexual activa. Este tipo de violencia también 
está presente en los relatos de las entrevistadas, 
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como se evidencia en el testimonio que se presenta 
a continuación.

“Por mi casa había una señora. Ellas se tuvieron 
que mudar del lugar. El pueblo se dio cuenta de 
que ellas tenían VIH, ya que una de ellas tenía 
pareja y él murió de VIH. Era obvio que ella lo 
iba a tener. Y la mamá de ella también tiene VIH. 
No sé cómo fue esa historia. Ella tuvo una hija, 
como que ella no sabía que tenía el virus del VIH 
y la hija salió con VIH. En realidad, no sé mucho 
la historia de ellos, pero sí he escuchado que se 
las han visto bastante difícil, porque hasta en el 
puente elevado escribieron con nombre y todo 
que ella tenía SIDA, al parecer una de ellas 
estuvo con alguien y ese alguien murió de VIH. 
Y la culpan a ella que lo contagió de lo mismo. 
Se tuvo que mudar” (Panamá). 

El acoso, así como el temor a ser acosada, maltratada 
o discriminada, constituyen formas de violencia. Una 
de las formas más extendidas —y que frecuentemente 
opera como condición para que otras violencias 
sean posibles— es la violencia psicológica. Este tipo 
de violencia puede variar en intensidad y duración, 
pero en todos los casos actúa minando la fortaleza 
emocional y la autoestima de las mujeres, llegando 
incluso a alterar su capacidad para interpretar y 
evaluar lo que están viviendo.

Los recursos ofrecidos por las instituciones de 
seguridad pública y del sistema de salud no están a 
la altura de la gravedad ni de la magnitud de estas 
situaciones. Las mujeres rara vez recurren a estas 
instancias y, cuando lo hacen, suelen encontrarse con 
respuestas insuficientes o inadecuadas.

La violencia psicológica está, muchas veces, vinculada 
con los efectos de los relatos e ideales del “amor 
romántico”, es decir, con las expectativas idealizadas 
en torno a la pareja y la familia. Estas representaciones 
tienden a perpetuar vínculos desiguales, llevando a las 
mujeres a justificar o minimizar la violencia ejercida 
por sus compañeros. La violencia física ha sido 
mencionada por numerosas mujeres entrevistadas. 
Al igual que la violencia sexual, suele ser ejercida 
por maridos, parejas, ex parejas o pretendientes. Los 
casos de violencia sexual perpetrada por personas 
desconocidas son menos frecuentes.

En las relaciones de pareja, la violencia verbal y 
física puede volverse una experiencia cotidiana, con 
consecuencias profundas en la salud física y mental 
de las mujeres y también en la de niñas y niños 
que forman parte del entorno. Estas situaciones, 
además, muchas veces se relacionan con el consumo 
problemático de alcohol o drogas.

Romper con un vínculo violento en contextos de 
vulnerabilidad es una tarea extremadamente difícil, 
incluso cuando se reconoce la violencia vivida. 
Esta dificultad puede responder a la dependencia 
económica, pero también a la dependencia emocional, 
a la presencia de hijas e hijos, a la esperanza de un 
cambio o al apego a promesas de arrepentimiento. 
Como se ha expuesto anteriormente, en los países 
estudiados existe una alarmante falta de opciones 
institucionales accesibles y efectivas para responder a 
la violencia de género. En medio de esta complejidad, 
el VIH aparece muchas veces como un instrumento 
más de agresión: se utiliza como chantaje (“si te vas, 
lo cuento”), como medio para herir emocionalmente y 
para destruir la autoestima de las mujeres.

La falta de autonomía económica limita de forma 
significativa las posibilidades de las mujeres para 
poner fin a relaciones violentas. Esta dependencia 
opera como una amenaza constante, profundizando 
la dificultad de romper esos vínculos.

“Me quedé con el que era mi marido porque no 
tenía dónde ir, porque él me brindaba el dinero 
del alquiler dónde estábamos, la comida, no 
tenía dónde irme. Entonces me quedé y aguanté, 
porque era aguantar años, porque cada vez se 
me hacía más difícil irme de ese lugar. Y bueno, 
como que era una mezcla de todo” (Panamá).

Me quedé con el que era mi marido porque no 
tenía dónde ir, porque él me brindaba el dinero 
del alquiler dónde estábamos, la comida, no 
tenía dónde irme. Entonces me quedé y aguanté, 
porque era aguantar años, porque cada vez se 
me hacía más difícil irme de ese lugar. Y bueno, 
como que era una mezcla de todo” (Panamá). 

En algunos casos, las mujeres logran acudir a refugios 
temporales cuando perciben peligro inminente. En 
otros, deben huir a lugares lejanos, lo que implica un 
desarraigo profundo y una ruptura permanente con su 
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entorno. Sin embargo, la situación de vulnerabilidad 
y precariedad hace extremadamente difícil sostener 
una vida autónoma sin recursos ni redes de apoyo.

“R: Mi pareja actual, me ha dejado la nariz 
hinchada, esta es una brecha que él me hizo, 
(muestra la herida) tengo la boca reventada, los 
labios... 
P: ¿Y tú pusiste una denuncia? 
R: Sí, yo puse la denuncia, tengo varios casos con 
él ya documentados, ya la gente me mira como 
cabreada de mí, porque a cada rato estoy yendo 
a poner y quitar denuncias, y es un pon, quito, 
pon, quito pon… 
P: ¿Y por qué la quitas? 
R: Porque no tengo cómo sobrevivir. Si me voy, 
yo sé que puedo ir donde mi familia y me van 
a apoyar, pero no hay trabajo, yo he metido 
currículum y no llaman, porque no están 
cogiendo gente y yo por eso a veces trato de 
sobrellevar las cosas pues y qué va, no sé, ya 
siento que no estoy para peleas, ya a veces hasta 
cuando peleo ni tomo los medicamentos. 
P: ¿Cuándo peleas con él te deprimes? 
R: Sí, yo le digo mátame, si tú me quieres matar, 
mátame, le digo de todo, le grito. 
P: ¿Pero por qué te pega? 
R: De repente, él se acuerda de todo lo malo que 
le hice, se acuerda que lo quemé (es decir, que le 
fue infiel), todo lo que yo le hago o le he hecho, 
él me lo tira en cara, que soy mala, que yo soy, 
soy, y soy; yo le digo que ya eso es pasado, que 
ya eso pasó. 
P: Ya tú quieres estar tranquila. 
R: Sí, él me sigue diciendo de que yo me veo con 
el otro, que yo sigo saliendo y yo le digo que 
ya eso pasó, que él ya no está en mi vida, que 
eso ya quedó atrás, le digo ‘tú no ves todas las 
veces que yo estuve para ti, todas las veces que 
te apoyé, todas las veces que tú estuviste en el 
hospital y nadie de tu familia vino y yo estaba ahí, 
estuve contigo cuando te metieron preso, nadie 
te ayudó, nadie me ayudó, tú no sabes si yo tuve 
que dar culo para poder seguir sobreviviendo y 
cuidándote y llevándote cosas’. 
P: ¿Tú le llevabas las cosas cuando él estaba 
preso? 

R: Le llevaba, y le digo: ‘¿tú no sabes cómo yo 
conseguí esa plata y yo te llevaba tus cosas?’ Si yo 
tuve que estar trabajando de un día para otro sin 
dormir; yo después de que le llevaba la comida 
en la noche yo me iba a dormir con otro, para yo 
poder tener plata para llevar al día siguiente el 
desayuno, el almuerzo o lo que fuera” (Panamá).

Otra forma recurrente de violencia no se manifiesta 
a través de golpes o insultos, sino mediante el 
abandono de las mujeres, así como de sus hijas e hijos, 
por parte de sus compañeros. Este abandono suele 
ir acompañado de la omisión en el sostenimiento 
económico y el retiro del apoyo afectivo y material a 
la familia.

Los relatos que siguen dan cuenta de la compleja 
trama emocional en la que estos abandonos se 
inscriben, situaciones en las que, frecuentemente, 
las mujeres son ubicadas en el lugar de la culpa. En 
algunos casos, el abandono se concreta; en otros, se 
utiliza como amenaza constante, generando miedo, 
dependencia y desgaste emocional.
  

R: Mi pareja ya lo tenía, yo no sabía.
P: ¿Él sí sabía? 
R: Él sí sabía de su condición. Gracias a Dios, 
cuando me metí con él no había tenido mis hijos 
todavía. Gracias a Dios, los tres embarazos, Dios 
me los guardó y salieron negativos. Ninguno de 
ellos quiso pecho, así que nunca les di pecho. Los 
tres fueron vaginales, pero ninguno quiso pecho. 
Y ellos tuvieron sus controles hasta que le dieron 
el alta por ser niños sanos. 
P: Después que te enteraste de esto ¿la niña más 
chiquita cuántos años tenía? 
R: No tenía el año, tenía de seis a siete meses. 
P: ¿Entonces ellos no se llevan mucha edad? 
R: Ellos se llevan un año cada uno. 
P: ¿Y cómo reaccionó tu pareja cuando le dijiste 
que tenías VIH?
R: Cuando yo le dije que me había salido positiva, 
él me miró a la cara, cogió, se vistió y se fue. Lo vi 
tres días después y más nada. Me acompañó en 
la clínica y cuando me acompañó en la clínica 
ahí fue que yo supe que ya él sabía, que lo tenía 
hace años” (Panamá). 
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Los abandonos suelen configurar situaciones pro-
fundamente crueles. El testimonio que se presenta a 
continuación corresponde a una mujer que fue aban-
donada por su pareja en medio del embarazo, luego 
de recibir el diagnóstico de VIH. A pesar de que su 
familia le sugirió interrumpir el embarazo, ella confió 
en el compromiso de su compañero, quien terminó 
traicionándola al dejarla sola. No obstante, decidió 
continuar con su vida y asumir la crianza de su hijo. 
Actualmente, debe enfrentar la constante dificultad 
de “corretearlo” para que cumpla con la pensión ali-
mentaria que le corresponde para la manutención del 
niño que tienen en común.

“P: ¿Y tú tenías pareja cuando te enteraste de tu 
diagnóstico de VIH?
R: Sí.
P: ¿Y tú le contaste a tu pareja o cómo ella se 
enteró?
R: Cuando me hago el examen, apenas me 
enteré, se lo hice saber.
P: ¿Y cuál fue su reacción?
R: Al principio me apoyó, Estuvo ahí durante las 
dos primeras citas, ya luego se fue porque ya 
entendía, ya había pensado con claridad, ya se 
había sentado analizar todas las cosas.
P: Claro. ¿Y esta persona es el papá de tu de tu 
niño?
R: Sí. 
P: ¿Entonces tú recibes manutención de parte de 
él o no?
R: Bueno, tiene como cuatro meses, como desde 
febrero, que tuve que ponerle la pensión porque 
prácticamente no quería.
P: Entonces es un papá presente o…
R: Es totalmente ausente. 
P: Entonces toda la responsabilidad de la 
guarda, de la crianza…
R: Todo depende de mí. Yo me fui de mi casa con 
él, cuando no sabíamos nada. Cuando yo quedé 
embarazada y nos dimos cuenta él también se 
hizo la prueba, pero él salió negativo. Mi mamá 
me dijo que no tuviera el bebé y que abortara, 
pero él me dijo que no hiciera eso, que me iba a 
apoyar y que yo nunca iba a estar sola. Mi mamá 
me dijo muchas veces que ella me iba a apoyar, 
pero que yo estaba chica y que acababa de 

recibir una noticia muy dura y que más adelante 
cuando estuviera más organizada con mis cosas 
y hubiera terminado mi carrera yo podía tener mi 
familia, pero él seguía diciéndome que no hiciera 
caso y que no abortara que me iba a ayudar y que 
siempre iba a estar a mi lado. Entonces yo viendo 
que yo ya tenía VIH y que estaba embarazada 
de él me sentí como que si yo tenía el niño era 
lo mejor que podía hacer. No hice caso de lo 
que mi mamá me dijo, aunque yo sentía que no 
era el momento apropiado para tener hijos y a 
los dos meses del diagnóstico él se fue, me dejó 
embarazada y nunca se ha hecho cargo del niño 
tampoco. Yo vivo correteándolo para lograr que 
le pase algo de pensión alimenticia” (Panamá).

En aquellas relaciones donde ambas personas viven 
con VIH, pueden presentarse, además de la violencia 
física y psicológica, formas de violencia vinculadas a la 
inequidad en la distribución de las tareas de cuidado 
relacionadas con el virus.

En síntesis, resulta alarmante constatar que, en los 
cuatro países, las entrevistadas refieren conocer a 
mujeres que han sido víctimas de violencia sexual, 
y que algunas de ellas han vivido esa experiencia en 
carne propia. En ciertos casos, las mujeres atribuyen 
la transmisión del VIH a situaciones de violación. 
Además, el hecho de vivir con VIH tiende a profundizar 
el estigma internalizado. Contar con espacios que 
permitan nombrar y procesar estas vivencias tan 
dolorosas resulta fundamental. Sin que fuera el 
propósito inicial, muchas entrevistas se convirtieron 
en escenarios de confianza, donde las mujeres con 
VIH y las entrevistadoras pudieron construir una 
narrativa conjunta, compartir experiencias y brindarse 
contención emocional, incluso cuando los episodios 
de violencia ocurrieron tiempo atrás.

Los relatos son crudos y, a la vez, transversales a los 
cuatro contextos nacionales. También es transversal 
la fuerza y la resiliencia de las mujeres, quienes logran 
sobreponerse, en ocasiones con el apoyo de nuevas 
parejas, redes familiares, amigas y amigos, hijas e 
hijos, o redes de pares.
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3.9. Discriminación y violencia en el 
entorno laboral 

3.9.1. Introducción 
Trabajar en condiciones dignas y recibir un salario 
justo por el trabajo realizado es un derecho reconocido 
internacionalmente al que deberían acceder todas 
las personas. Sin embargo, según un informe del 
Banco Mundial (2022), alrededor de 2.400 millones 
de mujeres en el mundo no gozan de los mismos 
derechos laborales y económicos que los hombres. 
El mismo informe destaca que, en América Latina y el 
Caribe, las mujeres acceden a menos de tres cuartas 
partes de los derechos legales que se otorgan a los 
hombres. Estos datos evidencian la desigualdad 
estructural que caracteriza al mercado laboral y su 
impacto negativo sobre las mujeres en general.

Desde una perspectiva interseccional, es posible 
afirmar que estas desigualdades se agravan por 
efectos del racismo, la transfobia, el cisexismo, así 
como por la discriminación, el maltrato y la violencia 
asociados al diagnóstico de VIH.

El Convenio 190 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT), publicado en 2019, reconoce el 
derecho de toda persona a un entorno laboral libre 
de violencia y acoso, incluidas las manifestaciones 
por razones de género. Este instrumento considera 
que tales prácticas pueden constituir violaciones 
o abusos de los derechos humanos, e incorpora la 
interseccionalidad como eje clave en el análisis de 
la discriminación. Asimismo, contempla la salud 
desde una doble perspectiva: por un lado, como un 
componente fundamental que debe ser protegido 
en el ámbito laboral, y por otro, como una condición 
que, como en el caso del VIH, no puede ser motivo de 
exclusión ni de trato desigual en el acceso al empleo.

A lo largo de esta sección, se analizarán diversas 
barreras que enfrentan las mujeres con VIH en 
el mercado laboral, tanto formal como informal. 
Como se verá, además de la desigualdad estructural 
presente en este ámbito, muchas mujeres deben 
afrontar situaciones de discriminación asociadas 
directamente a su condición serológica.

3.9.2. El trabajo asalariado formal e 
independiente o informal para las mujeres 
con VIH
La mayoría de las mujeres entrevistadas no tiene, ni 
ha tenido, empleo formal en relación de dependencia 
con acceso a derechos laborales. En cambio, 
muchas se desempeñan en trabajos no registrados, 
independientes, informales —sin protección legal ni 
cobertura social—, precarios y/o por cuenta propia; 
varias incluso con pluriempleo. Realizan venta 
ambulante o desde sus hogares, trabajan como 
empleadas domésticas, niñeras o en labores de 
limpieza, están desempleadas y, en algunos casos, 
recurren o han recurrido al trabajo sexual. Algunas 
gestionan pequeños comercios propios. Otras, en 
menor proporción, se desempeñan como docentes o 
ejercen profesiones como la contabilidad.

Muchas de las mujeres que trabajan de forma informal 
o independiente no se identifican como trabajadoras. 
Incluso llegan a decir durante la entrevista que “no 
trabajan”, pese a que en otros momentos del mismo 
relato mencionan que se dedican a la limpieza, a 
la venta ambulante o al trabajo doméstico. En este 
contexto, el tema de los exámenes preocupacionales 
no ha sido mencionado con frecuencia; sin embargo, 
sí aparece de manera reiterada el temor de aquellas 
que ya conocen su diagnóstico, lo que a menudo las 
desmotiva a buscar empleos con mejores condiciones. 
En otros casos, cuando el diagnóstico se conoce en el 
ámbito laboral —ya sea porque la mujer lo revela, por 
filtraciones de terceros, por trámites relacionados con 
la cobertura de salud o por controles médicos—, la 
mayoría relata que se ha visto obligada a abandonar 
el empleo.

La amenaza constante de discriminación por vivir con 
VIH, en un contexto latinoamericano marcado por la 
crisis económica, el desempleo, la precariedad y la 
sobrecarga de cuidados domésticos no compartidos, 
debilita y condiciona la posibilidad de sostener una 
vida laboral activa.

Todas las entrevistadas, más allá de los trabajos que 
realizan para generar ingresos, se identifican también 
como amas de casa y cuidadoras del hogar. Casi todas 
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son madres, y algunas son abuelas. Varias relatan que 
se vieron obligadas a salir a trabajar tras enviudar o 
separarse. Entre quienes actualmente tienen empleo, 
la mayoría prefiere no informar sobre su estado 
serológico, no solo por temor a la discriminación, 
sino porque consideran que no corresponde ni es 
necesario hacerlo en el contexto laboral.

El diagnóstico de VIH se convierte, así, en una 
barrera significativa para el acceso y la permanencia 
en el empleo. Esto ocurre, como se ha señalado, 
tanto por autoexclusión —ante la expectativa de 
ser discriminadas— como por barreras sociales 
impuestas desde las instituciones empleadoras, y por 
obstáculos programáticos provenientes del Estado. 
A continuación, se presentan varios ejemplos que 
ilustran cómo las mujeres enfrentan vulnerabilidades 
de tipo personal, social y programático en relación con 
su inserción y sostenimiento en el mercado laboral, 
tanto formal como informal.

“R: Incluso hace poco fui a un trabajo, me 
hicieron una prueba de polígrafo, supongo que 
eso es para que diga la verdad.
P: Exacto.
R: Y por ser sincera, no me dan el trabajo” 
(Panamá). 

“P: ¿Y has tenido alguna experiencia 
desagradable trabajando? Que alguien te 
gritara algo o te insinuara algo.
R: No, de hecho, ni he metido papeles en 
supermercados y trabajos parecidos porque 
ellos piden carnet de salud.
P: Pero en el carnet de salud no te sale si tienes 
VIH o no. 
R: Pero cuando yo fui e intenté eso, creo que fue 
en el 2022, entre todos los exámenes también me 
mandaron el de VIH y yo le pregunté al doctor 
que pasaba si salía positivo y él me dijo que no 
podrían darme el carnet de salud. 
P: Ese doctor está loco, porque ese carnet lo dan, 
yo tengo carnet de salud y vivo con VIH.
R: Bueno, él me dijo eso, si te sale positivo no 
damos el carnet de salud y la verdad como que 
me quitó el ánimo de seguir y nunca fui a sacar 
mi carnet de salud ni a realizarme el examen” 
(Panamá). 

 “P: Antes de saber tu diagnóstico, me dijiste que 
igual eras ama de casa, pero tenías tus trabajitos 
de vez en cuando. En los trabajitos que tenías, 
¿alguna vez se enteraron de tu diagnóstico?
R: Sí
P: ¿Cómo se enteraron?
R: Sí, yo tenía una amiguita allí y yo le dije mi 
diagnóstico, yo no sé si ella le dijo, pero al día 
siguiente cuando yo fui a trabajar el jefe me 
llamó a su oficina y me botó.
P: Entiendo, tu amiguita comentó algo y te 
despidieron.
R: Sí, porque yo le dije a ella.  
P: Eso fue un momento muy desagradable.
R: Ya después no me atreví a tocar ninguna puerta 
buscando empleo porque siempre recuerdo eso” 
(Panamá) .

En los fragmentos de entrevista citados es posible 
identificar cómo se manifiestan y se entrelazan 
distintos tipos de vulnerabilidades. Las dificultades 
para acceder al carnet sanitario, por ejemplo, remiten 
a una vulnerabilidad programática, en la que 
el Estado actúa en detrimento de una población 
específica. Por su parte, los rumores y la divulgación 
del diagnóstico en espacios laborales —formales o 
informales—, el uso del polígrafo en instancias pre-
ocupacionales o el despido motivado por el estado 
serológico, constituyen expresiones de vulnerabilidad 
social. A esto se suma la vulnerabilidad individual, 
que combina prácticas, creencias y aprendizajes 
acumulados: muchas mujeres han internalizado que 
si no logran ocultar su diagnóstico probablemente 
serán maltratadas o perderán su empleo, lo que las 
lleva, en muchos casos, a autoexcluirse del mercado 
laboral.

La noción de un “antes y después” del diagnóstico 
pierde sentido en contextos marcados por 
trayectorias laborales precarizadas, donde no existe 
una carrera profesional continua, sino una sucesión 
de trabajos informales y mal remunerados. En estos 
casos —incluso tratándose de mujeres jóvenes, como 
la entrevistada que sigue, menor de 30 años—, la 
precariedad es la norma, y el diagnóstico se mantiene 
silenciado como mecanismo de protección.
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“R: Yo siempre he trabajado. Desde que tuve 
responsabilidad, desde que tenía 16 años, yo 
trabajo.
P: ¿O sea que no has tenido que cambiar algo 
entre estudiar y trabajar?
R: No.
P: ¿Alguien en su trabajo sabe de lo del VIH? 
R: No” (Panamá). 

La discriminación en los espacios laborales constituye 
un eje central en los relatos de las entrevistadas. Esta 
situación se presenta tanto en trabajos formales 
—incluso dentro del sector salud—, donde se han 
documentado testeos sin consentimiento, como 
en ocupaciones informales, incluyendo la venta 
ambulante y el trabajo sexual. Las experiencias 
previas de discriminación socavan el autoconcepto de 
las mujeres como trabajadoras, lo que, con el tiempo, 
deteriora sus expectativas de acceder a empleos con 
mejores condiciones.

En cuanto a las condiciones laborales de la mayoría 
de las mujeres entrevistadas en Honduras, se destaca 
su marcado carácter precario, predominantemente 
asociadas a tareas de limpieza y servicios informales. 
Son muy pocas aquellas que cuentan con empleos 
más estables o con mejores garantías laborales. Por 
este motivo, la pregunta sobre un posible “cambio” 
en la actividad laboral a partir del diagnóstico pierde 
relevancia en muchos casos, ya que no se parte de 
una situación de estabilidad o formalidad que permita 
identificar una transformación significativa.
	

3.9.3. Los cuidados: la sobrecarga de las 
mujeres con VIH 
Al recibir el diagnóstico y comenzar el tratamiento 
del VIH, las mujeres enfrentan no solo el desafío de 
reorganizar su propia vida, sino también la (real, 
temida o imaginada) necesidad de reestructurar la 
red de cuidados de la cual son responsables. Esta 
red suele incluir hijas e hijos, personas menores a 
su cargo, parejas y personas adultas mayores. Las 
mujeres están mayoritariamente a cargo de las tareas 
de reproducción cotidiana y del cuidado familiar. 
Quienes colaboran con estas responsabilidades 
suelen ser sus madres o hijas. En algunos casos, 
hijos e hijas contribuyen económicamente al 
sostenimiento del hogar. En pocos relatos aparece la 

figura de la pareja o de hijas/os (en menor medida, los 
hijos) como participantes activos en estas tareas, y su 
colaboración se da, por lo general, cuando las mujeres 
también trabajan o están abocadas a otros cuidados.
Al ser consultados, los equipos locales señalaron que, 
en la mayoría de los casos, son las propias mujeres 
quienes asumen la totalidad de las tareas de cuidado 
y del hogar. Algunas conviven con otras mujeres —
madres, hermanas o hijas— que contribuyen o se 
hacen cargo de parte de estas labores. Sin embargo, 
el tema del cuidado no suele ser abordado con 
profundidad en las entrevistas ni indagado por parte 
de las entrevistadoras, probablemente porque se 
encuentra naturalizado: para todas parece evidente 
que las mujeres son quienes cuidan.

El sostenimiento de la vida —con o sin VIH— requiere 
recursos. En el caso de las mujeres entrevistadas, 
estos recursos rara vez provienen de empleos 
formales con derechos laborales y previsionales. En 
su lugar, se obtienen a partir de trabajos precarios, 
informales o del apoyo económico de familiares. Esta 
situación de déficit se agrava por la combinación 
de factores como el diagnóstico de VIH, el género 
(doblemente en el caso de mujeres trans), la clase 
social, y en muchos casos, la pertenencia étnico-racial 
y/o el estatus migratorio. En este escenario, el Estado 
puede intervenir mediante políticas específicas que 
mitiguen o reviertan esta situación, o bien omitir su 
responsabilidad, profundizando la vulnerabilidad 
programática.

Si bien el instrumento de recolección de datos 
contemplaba esta dimensión, el trabajo de campo 
reveló una ausencia de subsidios o apoyos específicos 
vinculados al VIH.

En síntesis, el panorama evidencia escaso acceso a 
trabajo formal y con derechos, y una fuerte presencia 
de trabajo independiente, informalidad y desempleo. 
Algunas mujeres comienzan a buscar empleo 
tras separarse o enviudar. Muchas cargan con la 
responsabilidad del hogar y se identifican, trabajen 
o no fuera de casa, como amas de casa, madres o 
abuelas. También se registran prácticas ilegales como 
análisis serológicos sin consentimiento en espacios de 
empleo formal. El temor a ser discriminadas disuade 
la búsqueda o el cambio de empleo. Algunas mujeres 
recurren al trabajo sexual, ya sea como complemento 
o como única fuente de ingresos.
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310. Redes activistas y conocimiento de 
derechos
Contar con capital social —es decir, la posibilidad 
de articularse y sostenerse mediante el apoyo de 
pares, instituciones y redes interpersonales— resulta 
indispensable para sobrevivir en contextos marcados 
por la vulnerabilidad, la precarización, el desempleo 
y la crisis económica. Los relatos de las mujeres con 
VIH permiten constatar cómo las redes formales e 
informales contribuyen a reducir riesgos, brindar 
contención, paliar la falta de respuestas desde 
el sistema de salud y enfrentar la vulnerabilidad 
programática generada por la ausencia o deficiencia 
de respuestas por parte del Estado y la sociedad. En 
este marco, los grupos de pares y los espacios de 
encuentro entre mujeres con VIH emergen como 
instancias vitales y necesarias.

Los testimonios expresan algunos aspectos positivos 
en comparación con etapas anteriores. En principio, 
la provisión de medicamentos antirretrovirales (ARV) 
es accesible y está garantizada, aunque persisten 
dificultades en el acceso a otros medicamentos 
o estudios. La atención médica, si bien presenta 
limitaciones, está disponible —y en muchos casos, 
con mayor prioridad para el VIH que para otras 
condiciones de salud—, y existen profesionales que, 
con compromiso y calidez, cuidan y acompañan 
a estas mujeres. La indagación sobre el acceso a 
antirretrovirales y sobre las particularidades de la 
adherencia en cada caso permitió, además, visibilizar 
denuncias por faltantes de otras medicaciones, lo que 
constituye una dimensión clave para pensar la salud 
integral de las mujeres con VIH.

La lucha histórica de mujeres, personas con VIH y 
poblaciones clave ha generado avances significativos, 
pero esta no puede detenerse si se pretende sostener 
lo conquistado y avanzar en lo que aún falta. No 
es casual que no se registren faltantes graves de 
medicación antirretroviral: como señalan algunas 
entrevistadas, la presencia activa de organizaciones 
y activistas ha sido clave para visibilizar vulneraciones 
de derechos en la atención en salud, así como para 
monitorear y tensionar el funcionamiento de los 
dispositivos que abordan el VIH/SIDA. Estas acciones 
permiten recordar las obligaciones de las instituciones, 
alertar sobre faltantes o cambios de tratamiento 

arbitrarios y, al mismo tiempo, brindar información y 
acompañamiento a las usuarias de los servicios.
La participación en organizaciones es altamente 
valorada por quienes la ejercen. Incluso aquellas 
mujeres que no participan reconocen la importancia de 
las acciones llevadas adelante por quienes sí lo hacen.

Las entrevistadas identifican dos funciones centrales 
que las organizaciones deben sostener y fortalecer: por 
un lado, las funciones hacia el interior del colectivo, 
dirigidas a las propias mujeres con VIH; y por otro, las 
funciones hacia el exterior, orientadas a mejorar la 
articulación con otros actores sociales.

La presencia activa de organizaciones y activistas es 
fundamental para el monitoreo del sistema de salud, 
la visibilización de las problemáticas específicas 
que atraviesan las mujeres con VIH y la difusión de 
los marcos normativos y derechos existentes en 
cada país. En varias entrevistas se hace referencia 
a referentes comunitarias con mayor presencia, a 
quienes las mujeres recurren ante dudas, malestares 
o necesidades que surgen en distintas dimensiones 
de la vida con el virus. 

“P: ¿Tú participas o has participado en alguna 
organización de mujeres o de personas que 
tengan VIH?
R: Sí.
P: ¿Y cómo fue esa experiencia? ¿Te gustó? ¿No te 
convenció?
R: Fue buena. Ahí fue donde tomé conciencia, 
porque encontré una persona, un par, que me 
habló del tema y me explicó el proceso, yo a ella 
le digo veterana, porque ya tiene un montón 
de años con el diagnóstico, también me decían 
que hoy en día es una pastilla, que antes era 
un montón de pastillas, pastillas que no eran ni 
para eso (…). Cuando busqué la ayuda con esa 
asociación encontré gente que me ayudó y tal 
vez por eso asimilé mejor las cosas y hoy en día 
entiendo mi problema, entiendo mi diagnóstico, 
porque tuve esa asesoría en esa organización.
P: ¿Cómo son los vínculos que tienes con las 
mujeres de tu comunidad? ¿Ustedes se juntan 
para platicar o hacer cosas? ¿Se saben cosas 
una de las otras?
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R: Sí, nosotras hablamos, cuando nos chateamos 
o nos decimos: ‘vamos a hacer el día de chismes’.
P: ¡Qué bueno! Ese día, ustedes invítenme.
R: Nos ponemos de acuerdo y una lleva un pan, 
la otra lleva el café y la otra presta la casa. 
Hacemos el día del chisme como le decimos 
nosotras.
P: Yo presto la lengua, yo llevo los chismes. 
Cuando hagan, yo llevo los chismes.
R: Somos como cuatro, ahorita se nos están 
uniendo otras chicas nuevas, pero están como 
fresquitas, como nuevas en el grupo y eso les 
da como temor, pero ahí vamos agarrando 
confianza.
P: Claro. Y en tu opinión, ¿qué podrían hacer las 
organizaciones que trabajan por los derechos de 
las mujeres con VIH?
R: Pienso que podrían hacer más para que 
tuviéramos un espacio para reunirnos y 
desahogar el interno que llevamos, la carga que 
tenemos, buscar ese espacio donde podamos 
ser nosotras, liberarnos, porque a veces nos 
reprimimos en el hogar, en la casa, porque están 
los hijos, porque está la mamá y no queremos que 
nos vean bajoneadas, ni queremos que nos vean 
tristes o llorando, porque no queremos transmitir 
eso a la familia, entonces nos lo tragamos, nos 
tragamos todo ese proceso. Cuando nosotras 
nos reunimos es lo que hacemos, chismeamos, 
nos reímos, a veces hasta lloramos, porque 
compartimos experiencias que quizás puede 
ser igual a la experiencia que yo tuve, pero 
no la viví como la vivió ella, yo la viví de otra 
manera. Entonces compartimos y sería que las 
organizaciones dijeran: bueno, hoy tenemos esta 
estructura, pueden venir” (Panamá).

La presencia de personas referentes a las cuales 
acudir tras recibir el diagnóstico resulta fundamental. 
Algunas entrevistadas relatan la importancia de haber 
contado con estas figuras de apoyo, mientras que 
otras destacan que ese acompañamiento no solo les 
permitió hablar sobre sus problemáticas particulares, 
sino también despertar el interés y el compromiso por 
involucrarse en el activismo.

“Lo más triste es cuando tu propia familia es la 
que te señala. Porque si te soy honesta, me costó, 

pero mi mamá y mis hermanos de parte de mamá 
me trataron muy mal, me lo tiraron en cara, 
gritado delante de todo el mundo, sin embargo, 
mis compañeros de la universidad, porque yo 
estaba empezando mi primer año de carrera, 
me brindaron el apoyo que nunca mi familia me 
dio. Yo entré a tratamiento naturista con gente 
de Ecuador que habían venido en ese tiempo a 
una convención internacional del VIH. A partir 
de ahí empecé a empaparme y a meterme más 
en el tema, me metí con PROBIDSIDA, me metí 
con Movimiento Mujeres Positivas, me metí con 
PASMO. Ingresé a muchas asociaciones porque 
yo buscaba documentarme y las organizaciones 
traían información que los médicos no tenían. 
P. Exacto. 
R. Y esa información se la pasaba a la 
enfermera, a la trabajadora social, a la 
psicóloga de la clínica de Sabanita. Y así fue 
que ellos fueron creando su documentación 
sobre el VIH y a mejorar el trato en la 
atención, porque trataban muy mal a los 
pacientes, no todos, pero siempre ha habido 
esa discriminación por desconocimiento, porque 
la gente pensaba que con hablar o con tocarte 
o con sentarse donde tú te sentabas, con comer 
con tu misma cuchara, con beber de tu mismo 
vaso se transmitía, cuando no es cierto, porque 
tiene que ser contacto sexual o sangre directa 
para que se dé o de la madre al feto, siempre y 
cuando no exista ningún tipo de tratamiento o 
aislamiento para el bebé, cosas que ya existen, 
gloria a Dios. Para ese tiempo había mucho 
desconocimiento y todavía hay gente muy 
ignorante en eso” (Panamá). 

El conocimiento de los marcos normativos y legales 
que amparan a las personas con VIH constituye una 
herramienta clave para responder ante actitudes 
discriminatorias en los servicios de salud. La presencia 
de redes activistas y organizaciones sociales, así 
como el trabajo que estas realizan en la visibilización 
de derechos y garantías, se convierte en un recurso 
concreto y valioso cuando se presentan situaciones 
de vulneración.
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Según el Informe técnico del equipo de Panamá, “fue un consenso del grupo de trabajo y principalmente 
una manifestación de las entrevistadoras que el miedo a la discriminación fue uno de los mayores hallazgos 
que se encontraron en las entrevistadas. El miedo a ser discriminada, a perder un espacio en lo social, en el 
trabajo o el derecho a ser respetada y escuchada es la causa del silencio; silencio en el que además sufren 
agresiones y discriminaciones nuestra población. El miedo a la discriminación las ha llevado a abandonar 
sus trabajos de manera ‘voluntaria’ y a migrar a otros espacios, donde se exponen, poniendo en riesgo su 
seguridad física y financiera. De esta manera terminan provocándose a sí mismas espacios de soledad que 
provocan muchas veces depresión y que además las vuelven aún más vulnerables, toda vez que no hay 
entorno en este país libre de discriminación”.

Tal como se ha señalado a lo largo del informe, uno de los efectos más complejos y sutiles de la violencia 
es la introyección de sus consecuencias y el repliegue forzado de las mujeres de distintos espacios como 
estrategia para evitar el sufrimiento que la violencia ya vivida conlleva.

En el caso de Panamá, se han evidenciado múltiples formas de violencia explícita que atraviesan la vida 
de las mujeres con VIH. De acuerdo con los testimonios, las más frecuentes y palpables se producen en 
los entornos más cercanos, especialmente por parte de parejas, exparejas y familiares. Estas violencias 
adoptan distintas formas: verbal, psicológica, física y/o patrimonial. También se reporta de manera reiterada 
la violencia sufrida en el ámbito laboral —frecuentemente en contextos de precariedad—, que se manifiesta 
tanto en el impedimento para acceder a un empleo como en despidos injustificados. Este tipo de violencia 
resulta especialmente dañino, ya que debilita la autonomía económica de las mujeres y limita su capacidad 
de agencia para salir de relaciones y entornos violentos.

Asimismo, las entrevistadas resaltan las distintas formas de violencia presentes en los servicios de salud, en 
especial en el ámbito de la salud sexual y reproductiva. Se señala la persistencia de violencia obstétrica, así 
como maltratos y discriminación al momento del diagnóstico. A esto se suman las situaciones de exclusión 
o discriminación experimentadas al intentar acceder a servicios médicos no especializados en VIH, como 
odontología. También debe considerarse la violencia implícita que supone la autoexclusión forzada, en la 
que las mujeres se retiran de espacios sociales, laborales o institucionales por miedo al estigma.
A riesgo de reiterar, se considera necesario recapitular en detalle los hallazgos que evidencian cómo las 
mujeres con VIH enfrentan situaciones de violencia y discriminación en distintas etapas de su vida, en 
diversos ámbitos y relaciones. La presentación de estos hallazgos se realizará conforme al orden analítico 
trabajado en el informe.

4. Recapitulación y discusión
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Sobre el proceso diagnóstico y terapéutico del VIH:
Adquisición del virus: complejizar la comprensión de la transmisión sexual del VIH hacia las mujeres

	– Predominantemente a través de relaciones sexuales sin protección, por lo general en prácticas heterosexuales. 
	– También se registran posible transmisión del VIH por violencia sexual.
	– Diagnóstico del VIH: cómo conseguir que las pruebas sean oportunas, con consejería, y se hagan más allá 
del embarazo, parto y maternidad, a lo largo de todo el ciclo vital, antes de que aparezcan síntomas; cómo 
garantizar que no se viole la confidencialidad

	– El diagnóstico se da predominantemente en contextos de embarazo y parto, al enterarse de que una pareja 
o ex pareja tenía VIH y por aparición de síntomas.

	– Llama la atención, aun en tiempos recientes, el número de mujeres que se enteran durante el embarazo y 
hasta en el momento del parto. La comunicación del diagnóstico en estas instancias no suele ir acompañada 
de un dispositivo de consejería robusto y eficaz. 

	– Un caso en que se había hecho control prenatal (negativo) y luego positivo en el parto invita a recordar la 
recomendación de testear al compañero y/o a que en la pareja se cuiden durante la gestación.

	– El peso de los diagnósticos durante el embarazo o parto y por resultado de las parejas demuestra que se 
debe abordar a las mujeres cis en su diversidad en la respuesta al VIH, de manera integral y a lo largo de todo 
el ciclo vital.

	– Las parejas (compañeros, novios, maridos, amantes) a menudo no saben o no cuentan si tienen VIH - por 
una variedad de razones (por ej. también tienen miedo de que los dejen). Los hombres tampoco suelen 
hacerse la prueba espontáneamente, otros presentan resistencia ante la insistencia de las mujeres de que 
se realicen el laboratorio. 

•	 En Panamá, 19 diagnósticos fueron en contextos de parto y embarazo, 20 por resultado positivo o 
síntomas en una pareja, 16 por aparición de síntomas, 1 en un control de rutina, 1 nació con VIH, el 
resto otros o sin información.

•	 El Informe técnico del equipo nacional de Panamá señala lo siguiente: “Un hallazgo, que no 
sorprendió, fue notar que las compañeras se daban cuenta de su diagnóstico a través de sus 
embarazos. El embarazo, que es un momento de mucha vulnerabilidad emocional por el manejo 
hormonal biológico de las mujeres durante el proceso de la gestación, es uno de los peores 
momentos para recibir un diagnóstico de esta naturaleza. Sin embargo, el Estado panameño elige 
única y precisamente este momento para ofrecer la prueba de VIH de manera gratuita. Ni antes ni 
después, sólo durante el embarazo las mujeres podemos acceder a una prueba gratuita de VIH”.

	– Cuando el diagnóstico es tardío, suele haber síntomas y transmisión a otras/os que podrían haberse evitado.
	– La recepción del diagnóstico positivo de VIH sigue produciendo un impacto en la biografía de las mujeres.
	– Trae la pregunta de cómo y quién fue. En algunos casos la búsqueda por el culpable se manifiesta, mientras 
que en otros es dejada de lado para poder tramitar el diagnóstico. Instaura culpas y estigma.

	– Suele haber poca consejería pre y post prueba de VIH- en varios casos es por redes u organizaciones, y 
no por parte de los servicios de salud. Cabe recordar que se trata consejerías que tienen lugar luego de 
haber recibido resultados positivos al VIH - eso hace pensar que para resultados negativos la consejería es 
inexistente.

•	 En Panamá, sobre 50 casos: 20 recibieron consejería, 29 no recibieron, 1 no aplica (nació con VIH). En 
las entrevistas, muchas de las mujeres panameñas que recibieron consejería señalan que ésta fue 
poco significativa. 

	– Cuando el sector salud no da buenas respuestas, es clave el papel de las pares (otras mujeres con VIH), de las 
redes y organizaciones para asegurar contención, información e inicio oportuno de tratamientos

	– No se menciona la PEP en los casos de violencia u otros en los que ello se indica, ni tampoco mencionan 
haber estado o que alguna pareja esté tomando PReP. 
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Tratamiento ARV: desafíos de su sostenibilidad y de cómo garantizar la adherencia y superar los 
obstáculos existentes

	– Hay provisión - en general - de ARV, pero no siempre de otras medicaciones. No se registra denuncias por 
desabastecimiento en tiempos recientes.

	– Las entrevistadas son adherentes al seguimiento y al tratamiento ARV.
	– Hay dificultades, a veces serias, para acceder ya sea por problemas económicos, por distancias (algunas 
regiones no cuentan con centros de salud especializados por lo que las mujeres deben moverse), por lo 
costoso del transporte, por las dificultades para organizar (compartir, dividir, delegar por unas horas) el 
cuidado de hijas/os y por los efectos del estigma.

	– Cuando los medicamentos se entregan por períodos más largos, que alcanzan, por ejemplo, para un 
trimestre, los obstáculos ligados a la falta de tiempo o recursos de movilidad son menores.

	– Hay dificultades para acceder a los medicamentos y tratamientos de otras patologías asociadas o habilitadas 
por el VIH o por los tratamientos ARV.

A lo largo del informe se han analizado tanto generalidades como aspectos específicos vinculados con 
el momento del diagnóstico, los primeros contactos con el sistema de salud y el acceso y la gestión del 
tratamiento: etapas clave en las trayectorias de vida de las mujeres con VIH. Cada una de estas fases implica 
desafíos particulares, que las mujeres enfrentan con mayor o menor dificultad según las redes de apoyo y los 
recursos disponibles.

Uno de los primeros escenarios identificados está relacionado con la maternidad. En los relatos de 
las participantes del Estudio, el diagnóstico suele aparecer en el contexto de relaciones sexoafectivas 
relativamente estables y proyectos de vida vinculados a la reproducción. En la mayoría de los casos, las 
pruebas se realizaron durante controles prenatales rutinarios, sin que existiera sospecha de haber adquirido 
la infección, lo que generó sorpresa y temor al recibir el diagnóstico. Este panorama plantea interrogantes: 
¿qué habría ocurrido si esas mujeres no se hubiesen embarazado? Los testimonios sugieren que, de no haber 
sido por el embarazo, muchas no habrían conocido su estado serológico hasta la aparición de síntomas 
avanzados, ya que el testeo ambulatorio no se menciona en sus relatos. ¿Acaso la salud de las mujeres 
afrodescendientes, indígenas, jóvenes, trabajadoras, madres o abuelas solo adquiere relevancia en la política 
sanitaria cuando se convierten en potenciales madres? 

En Panamá, por ejemplo, la única vía para acceder a una prueba gratuita es a través del control prenatal. 
Además, en no pocos casos, los compañeros ya conocían su estado serológico pero no lo compartieron 
con ellas, o decidieron callarlo. La mayoría de estas mujeres continuó con el embarazo, y solo unas pocas 
no lograron evitar la transmisión vertical, lo cual se relaciona generalmente con diagnósticos tardíos o 
prácticas negligentes durante la planificación del parto. Así, deben enfrentar simultáneamente el impacto 
del diagnóstico, los primeros pasos del tratamiento, la evaluación del vínculo de pareja y la crianza de un/a 
recién nacido/a. Algunas lograron afrontar la situación con éxito, mientras que otras enfrentaron episodios 
de angustia y depresión.

Otro escenario frecuente de diagnóstico se da cuando es la pareja quien presenta síntomas o accede a una 
prueba. En muchos de estos casos, las mujeres declaran llevar una vida sexual monogámica, aunque no 
siempre. Independientemente del tipo de relación, este momento marca un quiebre importante, tanto en 
sus vidas como en sus vínculos sexoafectivos. En los casos donde la relación continuó, las entrevistadas 
mencionan con frecuencia que fueron ellas quienes asumieron la responsabilidad de contactar con el 
sistema de salud, gestionar el acceso al tratamiento y mantener los controles tanto propios como de sus 
parejas. Esto evidencia una sobrecarga de tareas vinculadas al cuidado que no siempre es recíproca.
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Muy pocas mujeres refieren haber contado con una consejería pre y/o post diagnóstico significativa. 
Las experiencias valoradas positivamente están asociadas, principalmente, con servicios provistos por 
organizaciones de la sociedad civil. La disponibilidad de una “buena consejería” es altamente valorada. 
Sin embargo, las consejerías pre-test son prácticamente inexistentes, y las post-test son poco significativas 
cuando son gestionadas por el Estado. En consecuencia, la elaboración del diagnóstico y el acceso a servicios 
especializados suelen ser procesos vividos en soledad o con el apoyo de redes personales.

En este sentido, las consejerías pre y post diagnóstico, cuando se implementan adecuadamente, se convierten 
en espacios estratégicos. Permiten brindar información sobre el cuidado de la salud sexual y, aún en casos 
de resultados negativos, contribuyen a la promoción de prácticas sexuales seguras e informadas. Según los 
testimonios, recibir un diagnóstico positivo resulta menos traumático cuando se cuenta con una consejería 
de calidad. Por el contrario, su ausencia o el trato inadecuado por parte del personal de salud puede generar 
daños significativos. Las entrevistas revelan que no son pocas las ocasiones en que profesionales incurren en 
prácticas violentas, ya sea de forma involuntaria o deliberada.

Superado el momento del diagnóstico, muchas mujeres inician la búsqueda de atención médica y 
tratamiento. En algunos casos, este paso es inmediato; en otros, la demora puede prolongarse, con 
consecuencias negativas para la salud. Las entrevistadas mencionan que estos retrasos suelen estar 
vinculados a sentimientos de miedo, angustia o depresión. Algunas mujeres llegan a los servicios por medio 
de referencias; otras, por iniciativa propia. Mientras algunas logran establecer una relación continua con un/a 
médico/a de cabecera, otras se vinculan con un servicio al que acuden regularmente, independientemente 
de los cambios de profesionales. Contar con un referente médico o institucional en quien confiar es valorado 
de forma muy positiva.

El acceso a los controles y al tratamiento antirretroviral es, en general, adecuado. No obstante, se identifican 
barreras relevantes como la distancia a los centros especializados, los costos de transporte y las dificultades 
para organizar el cuidado de los/as hijos/as. A pesar de ello, la adherencia al tratamiento es alta en la mayoría 
de los casos.

El momento del diagnóstico representa un acontecimiento profundo en la vida de las mujeres entrevistadas. 
En tanto acontecimiento, tiene la capacidad de interpelar sus formas de vida, vínculos, rutinas, y de 
replantear el sentido otorgado al cuerpo, la salud y el futuro. Por ello, cobra especial relevancia el contexto 
en el que se comunica el diagnóstico: los modos, los tiempos, y la calidad del acompañamiento. Este debe 
incluir información clara sobre el carácter crónico de la infección, las posibilidades de una vida plena con 
tratamiento adecuado y los derechos que deben ser garantizados.

Los tratos y formas de comunicar el diagnóstico pueden generar sufrimiento, activar imaginarios de muerte 
y estigma, y dificultar el proceso de aceptación. No obstante, cuando el contexto es respetuoso, informado 
y cuidadoso, el diagnóstico puede ser una oportunidad para transformar hábitos, revalorizar el cuidado 
del cuerpo y resignificar las relaciones afectivas. En varios relatos, las entrevistadas destacan que, tras el 
diagnóstico, comenzaron a prestar mayor atención a su salud de manera integral.

El diagnóstico constituye una experiencia central para la salud y los derechos de las mujeres con VIH. Cuando 
se comunica precozmente y en condiciones adecuadas de cuidado, respeto y calidad, puede facilitar el inicio 
de un seguimiento médico efectivo. Sin embargo, en muchos casos, el diagnóstico llega tarde, es vivido como 
violento y en soledad.

Surgen así preguntas fundamentales: ¿qué posibilidades reales de vivir con VIH existen y son reconocidas? ¿Qué 
imaginarios persisten sobre la infección y sus causas? ¿Qué violencias acompañan aún hoy al diagnóstico? 
Desde sus inicios, el VIH/SIDA ha estado asociado a culturas sexuales consideradas abyectas, a transgresiones 
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de las normas sociales y sexuales, y a cuerpos que desafían la moral heterosexual y reproductiva. El virus, 
al circular por la sangre y los fluidos, ha sido visto como una amenaza para la normalidad y el higienismo 
heterosexista, particularmente en las décadas de los 80 y 90. ¿Cuánta de esa violencia simbólica, discursiva y 
subjetivante continúa vigente en el discurso social actual sobre el VIH/SIDA? ¿Es posible recibir un diagnóstico 
sin que estos imaginarios se activen de inmediato?

Sobre la discriminación y la violencia en el sistema de salud: desafíos a garantizar la salud integral y 
evitar las actitudes discriminatorias y violentas que aún subsisten en el sector salud

	– Salud sexual y reproductiva: a este servicio sólo se accede en relación con la maternidad.
	– Este escenario se ensordece por los gritos que reclaman el acceso al aborto seguro y legal en Panamá. No 
tener acceso a un aborto y estar diagnosticada con VIH son factores que atentan contra los derechos, la salud 
integral y mental de las mujeres. 

	– Salud integral: descuidada, como si el VIH acaparase toda la atención de la mujer y de sus médicos y sólo 
consistiera en carga viral. Se considera y atiende mucho menos a los daños y perjuicios en la salud que 
generan el estigma y la discriminación. El acceso a servicios médicos no vinculados al VIH (como odontología, 
dermatología, etc.) es más costoso para las mujeres con VIH debido a la discriminación

	– No hay atención sobre los efectos en el cuerpo y la salud, producidos por los años de vivir con la infección / 
inflamación y tomando medicación con efectos secundarios.

	– Salud mental: descuidada; en muchos casos los padecimientos psicológicos son por la carga de vivir con 
VIH.

	– Hay déficit de atención de todos los demás temas de salud que no son la salud reproductiva (en etapas 
ligadas a la maternidad) o el VIH. Los diagnósticos son tardíos y/o se confunden con el VIH.

	– No hay casi menciones a consultas en materia de nutrición, ejercicio físico, etc., a pesar de la preocupación 
por la lipodistrofia y otros problemas (óseos, musculares).

	– Muchas de ellas relatan que gracias al VIH encontraron verdaderas amistades o una motivación de vida y un 
aliciente para llevar una vida saludable.

A lo largo del informe hemos conceptualizado lo que implica el acceso a la salud en general y, en particular, 
el acceso a la salud para las mujeres con VIH. Se ha destacado la relevancia del servicio de infectología 
y las diversas formas en que las mujeres se relacionan con este ámbito, así como las expresiones más 
frecuentes de maltrato que allí ocurren. También se analizaron las barreras que impiden un acceso 
efectivo a la salud integral, especialmente en consultorios ginecológicos, odontológicos y en servicios 
de urgencias. Además, se abordó la limitada accesibilidad a servicios de salud mental de calidad y 
las consecuencias que esto tiene. Igualmente, se examinó la presencia o ausencia del uso de drogas 
como parte del horizonte vinculado al cuidado de la salud de las mujeres con VIH, cómo lo gestionan, 
sus efectos y la falta de servicios capaces de brindar una atención integral. Por último, se identificaron 
prácticas reiteradas de violencia obstétrica y sus impactos.

El VIH ocupa un lugar central en la relación que las mujeres panameñas establecen con el sistema de 
salud. Esto se evidencia en el protagonismo que adquieren los consultorios de infectología, los cuales 
funcionan como espacios de referencia para la atención de prácticamente cualquier problema de salud. 
En muchos casos, las situaciones que no son atendidas desde infectología terminan desatendidas 
por completo. Como resultado, el VIH se transforma en el eje casi exclusivo de la atención médica, al 
punto que otros aspectos de la salud solo reciben seguimiento adecuado cuando están directamente 
vinculados a esta condición. Los servicios que no pertenecen al área de infectología suelen ser espacios 
hostiles para las mujeres con VIH. El único ámbito que parece recibir atención secundaria desde el 
sistema de salud es el relacionado con la salud reproductiva.
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El ejercicio efectivo del derecho a la salud para las mujeres con VIH exige, incluso en los casos de 
quienes cuentan con mayores recursos materiales o simbólicos, una actitud activa y defensiva. Esta 
exigencia conlleva un desgaste permanente y las coloca en una situación de desigualdad frente 
a otras mujeres y frente a la población general. Esta actitud activa se manifiesta, por ejemplo, en la 
necesidad de gestionar constantemente la información sobre el diagnóstico: decidir si contarlo, 
cómo hacerlo, o no revelarlo. También implica asumir que una consulta médica puede resultar una 
experiencia desagradable, lo que obliga a buscar un/a nuevo/a profesional, y asumir la “autoexclusión” 
y la autogestión de su salud, muchas veces en condiciones precarias. A ello se suma el impacto de 
la vulneración de la confidencialidad por parte del personal de salud, que frecuentemente genera 
experiencias discriminatorias y violentas.

En este contexto, las mujeres con VIH se ven expuestas a situaciones como la negación de medicamentos 
esenciales, como los tratamientos oncológicos, lo que las obliga a buscar alternativas por su cuenta. 
También deben enfrentar –y procesar posteriormente– experiencias de violencia obstétrica, que 
en algunos casos alcanzan niveles graves o muy graves. En suma, las mujeres con VIH no pueden 
simplemente acudir a una consulta médica: el sistema de salud las expone a situaciones delicadas, 
peligrosas o francamente violentas, frente a las cuales deben protegerse e incluso defenderse, lo que 
erosiona su derecho a una salud integral. En este escenario, las redes personales e institucionales, los 
contactos, las referencias y la experiencia acumulada se convierten en herramientas fundamentales 
que les permiten sortear barreras y facilitar el acceso a los servicios de salud.

Sobre la discriminación y violencia en los ámbitos de salud sexual y/o reproductiva:
En el desarrollo del informe se han explorado diversos escenarios y situaciones en los que se ponen en juego 
múltiples dimensiones de la salud sexual y/o reproductiva de las mujeres con VIH. Se analizaron aspectos 
relacionados con la atención en servicios como infectología y ginecología, así como las formas en que otros 
factores de salud impactan la vida sexual de las mujeres. También se examinó cómo el diagnóstico incide en 
el ejercicio de la sexualidad, los temores vinculados al cuerpo propio y al de las demás personas, las parejas 
sexuales, y las formas en que las mujeres enfrentan sentimientos de culpa y miedo en relación con el placer y 
la comunicación de su diagnóstico. Asimismo, se abordó cómo el VIH se articula con el deseo de tener hijos/
as y con los miedos asociados, así como con aspectos vinculados a la crianza de hijas e hijos. También se 
analizaron los desafíos, violencias y obstáculos que enfrentan las mujeres que crían niños/as nacidos/as con 
VIH. Por último, se indagó en las distintas aristas —incluyendo la violencia— del ejercicio de la sexualidad en 
el marco de las relaciones de pareja.

La salud sexual y reproductiva debería ser abordada desde el sistema de salud como un derecho integral, 
garantizando información y recursos necesarios para el ejercicio pleno de la sexualidad y de las capacidades 
reproductivas, tanto para asumir la maternidad como para no hacerlo. No obstante, en la práctica, la 
respuesta institucional se limita con frecuencia a la recomendación del uso del preservativo. Esta visión 
reduccionista está directamente relacionada con la debilidad estructural de los servicios de consejería en 
Panamá, los cuales son escasos y poco eficaces como herramientas estatales de promoción de la salud 
sexual y reproductiva.

Los apoyos disponibles para que las mujeres hablen sobre los temores asociados al VIH en relación con su 
sexualidad son limitados, pese a que la mayoría manifiesta que el diagnóstico ha representado un quiebre 
significativo en esta esfera de sus vidas. En muchos casos, la vivencia del VIH deteriora su autoestima, afectando 
la manera en que se relacionan consigo mismas y con sus compañeros sexuales, ya sean esporádicos o 
estables. A su vez, este impacto suele reflejarse en la forma en que negocian con sus parejas aspectos como 
el uso del preservativo, en ocasiones transformándose en aprendizajes que refuerzan su agencia.
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En lo que respecta a la maternidad, algunas mujeres refieren que el VIH elimina del horizonte vital la posibilidad 
o el deseo de tener hijas e hijos. Las decisiones reproductivas posteriores al diagnóstico están atravesadas 
no solo por la situación económica y las tareas de cuidado —que frecuentemente recaen exclusivamente 
sobre ellas—, sino también por la existencia o no de redes de apoyo. En esas decisiones también incide el rol 
del sistema de salud, los efectos de la terapia antirretroviral (TAR) y la posibilidad de planificar un embarazo 
y parto en condiciones seguras, lo que reduce el temor a la transmisión vertical. No obstante, más allá del 
virus, lo que muchas veces pesa de forma determinante es el estigma y la discriminación que han vivido. Así 
lo evidencian algunas experiencias de mujeres que están criando hijas e hijos que nacieron con VIH.

Sobre la discriminación y violencia en las relaciones familiares, de pareja y afectivas en general: 
por relaciones interpersonales sin miedo, estigma y estigma internalizado, sin discriminación y sin violencias

Hay una gran variedad de situaciones. En algunos casos se opta por continuar con la misma pareja, resignando 
los sentimientos encontrados que el diagnóstico produce. Muchas veces la falta de autonomía económica va 
en detrimento de la separación como posibilidad. En otros casos, el diagnóstico trae consigo un replanteo 
de la sexualidad y de los vínculos. A veces se produce una pausa y luego retoman, otras deciden no volver 
a buscar compañero. Entre las razones se mencionan el temor a las reacciones si se enteran y el temor, aún 
mayor, a transmitir el VIH a alguien. Las reacciones de ellos también son variadas: desde el rechazo o el 
refuerzo del vínculo.

Se evidencia que no se tiene acceso a información sobre los métodos combinados para prevenir la transmisión 
sexual del VIH: métodos mecánicos (preservativo masculino, el preservativo femenino apenas se menciona), 
la PrEP, y sobre todo la confirmación de que una persona con carga viral indetectable no transmite el virus.

Hay una culpabilización y bastante falta de información / orientación a la hora de planificar embarazos y 
partos en mujeres con VIH. Cuando se hace bien, la experiencia es recordada con agradecimiento; cuando 
se pasa mal, y sobre todo cuando no se previene la transmisión, es de las peores cosas que han relatado las 
mujeres.

Tener hijas/os o más hijas/os es un deseo o proyecto de muchas mujeres con VIH. Es necesario pues orientar 
para que estos procesos se hagan de manera tal de no poner en riesgo a la mujer, a su pareja y al hijo/a la hija. 

Algunas de ellas tienen un hijo o hija con VIH, lo cual fue más devastador que el diagnóstico propio y que 
aún las sigue marcando. Las mujeres suelen tener una carga mayor en las tareas de cuidado, las cuales se 
intensifican si otro miembro de la familia tiene VIH. En el caso de las mujeres jóvenes con VIH, se señala la 
búsqueda de parejas mucho mayores, para asegurarse un techo y comida para ellas y sus hijos e hijas, a 
pesar de la violencia ejercida por sus parejas. 

A lo largo del Estudio se ha examinado la importancia que tienen los vínculos y las redes personales en la 
vida de las mujeres con VIH. Se analizaron las estrategias y racionalidades que entran en juego a la hora 
de compartir —cómo, con quién y cuánto— la información relacionada con el diagnóstico en sus distintos 
entornos. Asimismo, se exploraron las experiencias de diversas mujeres en relación con sus familiares y 
amistades. Finalmente, se indagó en las formas en que el VIH atraviesa las relaciones de pareja y se articula 
con situaciones de violencia sexual, incluyendo también aquellas perpetradas por personas desconocidas.

En su calidad de madres, hijas, esposas, abuelas o amigas, las redes personales de las mujeres con VIH 
tienen un rol fundamental en sus procesos de salud y bienestar. En algunos casos, luego de trayectorias 
complejas y dolorosas, han logrado que sus redes más cercanas —especialmente familiares— se involucren 
activamente tanto en su vida cotidiana como en el cuidado de su salud. En el caso de Panamá, se ha 
resaltado la complicidad y el apoyo brindado por hermanas, madres y amigas. Sin embargo, en otros casos, 
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los prejuicios persistentes y la discriminación han llevado a rupturas irreparables con el entorno familiar. El 
estigma asociado al VIH continúa profundamente ligado a imaginarios sobre la sexualidad de las personas 
que viven con el virus y a los modos en que se cree que se transmite la infección.

En cuanto a los vínculos de pareja, el análisis permitió identificar cómo el VIH se manifiesta y moldea esas 
relaciones, generando efectos diversos. Algunas mujeres han construido vínculos respetuosos y solidarios, 
donde han encontrado apoyo, incluso cuando el diagnóstico se produjo dentro de esa misma relación. 
En contraste, otras se encuentran inmersas en relaciones marcadas por el maltrato y la violencia. Estas 
situaciones incluyen formas de violencia verbal, simbólica y económica, así como casos de violencia física y 
sexual que alcanzan niveles extremadamente graves, como golpes y violaciones reiteradas. Las experiencias 
más severas suelen estar acompañadas por el consumo problemático de alcohol y/o drogas por parte de sus 
parejas.

Sobre las experiencias en el entorno laboral, incluyendo discriminación y violencia: cómo el VIH 
viene a acentuar la precariedad laboral y la vulnerabilidad económica

	– En las muestras de los distintos países se ve poco trabajo formal, registrado y con derechos, y mucha 
informalidad y desempleo, coincidiendo con las características de los mercados de trabajo (más aún, los 
femeninos) de los países. Panamá no es la excepción.

	– Algunas salen a buscar trabajo cuando se van sus parejas o enviudan. Frente a estas situaciones algunas 
mujeres reciben ayuda de sus hijos/as y/u otros familiares. 

	– Muchas de ellas son jefas de hogar, esto por no contar con pareja o porque éste ya falleció.
	– La mayoría de las mujeres entrevistadas tienen la carga de cuidado de su hogar (o bien, otras mujeres) y se 
definen, sean o no trabajadoras, como amas de casa, madres, abuelas.

	– Hay un número considerable de mujeres desocupadas, algunas de ellas reciben ayuda por parte de 
familiares.

	– Hay mención a los análisis inconsultos, hechos sin el conocimiento y/o el consentimiento de la mujer 
trabajadora.

	– El temor y las prácticas discriminatorias funcionan para disuadir a buscar trabajos u otros trabajos. La 
discriminación concreta actúa como barrera específica. 

	– Las dificultades de conseguir un trabajo formal se agravan en el caso de las mujeres con VIH, por lo cual se 
ven limitadas a realizar trabajos domésticos y/o comercio independiente (ej. venta de productos elaborados 
por ellas mismas). 

	– Algunas de las compañeras por factores sociales/económicos se dedicaron al trabajo sexual (como 
complemento o como única fuente de ingresos), algunas de ellas lo dejaron y otras aún continúan con el 
trabajo.

A lo largo del estudio se abordaron las desigualdades estructurales que atraviesan los espacios laborales 
según el género, poniendo especial atención en los obstáculos y formas de discriminación que enfrentan las 
mujeres con VIH al intentar acceder o sostener un empleo. Se profundizó, además, en las particularidades 
del trabajo sexual y su vínculo con el virus. Por otro lado, se exploraron las dinámicas de cuidado, tanto 
autoasumidas como impuestas por otros —parejas, hijos/as, personas adultas mayores—, las cuales 
incrementan significativamente la carga cotidiana de las mujeres, sin que esto se traduzca en una devolución 
recíproca. Asimismo, se examinó la disponibilidad —o su ausencia— de ayudas estatales, subsidios u otras 
formas de acompañamiento institucional, así como sus condiciones de acceso y sus efectos concretos.

Una proporción considerable de las entrevistadas se encontraba desempleada o desempeñaba labores en 
contextos marcados por la informalidad y la precariedad. Algunas relataron que, previo al diagnóstico, habían 
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tenido empleos más estables que se vieron obligadas a abandonar por razones relacionadas con su estado 
serológico. Muchas compartieron experiencias de discriminación abierta durante procesos de selección 
laboral, lo cual limita gravemente sus oportunidades, contribuyendo al desempleo o a aceptar empleos con 
condiciones deterioradas. Este panorama las empuja frecuentemente a ocultar su diagnóstico como medida 
de autoprotección. A estas barreras se suman las exigencias asociadas al cuidado afectivo y material de sus 
familias, que recae casi exclusivamente sobre ellas.

A este conjunto de tensiones se añade la limitada existencia de políticas públicas en Panamá orientadas 
a mitigar las condiciones de desigualdad que enfrentan las mujeres con VIH en el mundo del trabajo. Son 
escasos o inexistentes los programas de apoyo social que contemplen sus necesidades específicas. Del mismo 
modo, las mujeres mayores que no han logrado insertarse laboralmente en contextos formales durante su 
vida activa tampoco encuentran mecanismos de protección como una pensión o jubilación adecuada.

Todo este entramado de exclusiones incide negativamente en la autonomía económica de las mujeres, 
profundizando su vulnerabilidad. La falta de ingresos propios incrementa su dependencia financiera 
respecto de otras personas, quienes —como fue evidenciado en múltiples relatos— pueden ejercer sobre 
ellas dinámicas de abuso, chantaje o violencia económica.

Estigma: reconocer el carácter multidimensional y las formas variadas del estigma asociado a tener 
VIH, particularmente en las experiencias de las mujeres en su diversidad, experiencias específicas en la 
intersección del género, el VIH y las diferentes líneas de inequidades existentes.

	– Tener VIH sigue siendo motivo o pretexto de estigma y discriminación
•	 En el sector salud;
•	 Con parejas y compañeros sexuales y afectivos;
•	 Con hijas/os y familiares;
•	 En el trabajo, vecindario, con las amistades;

	– Por el estigma, las mujeres manejan la información y evalúan a quién contar o no. La soledad a la que han 
referido muchas mujeres de Panamá resulta indisociable del estigma y los efectos de la discriminación. 

•	 Muchas veces, demasiadas, no hay protección de la confidencialidad - por parte de profesionales de 
la salud y familiares.

•	 Discriminación: formas directas e indirectas, anticipación de la discriminación (auto-discriminación).

Violencia: una realidad de las mujeres en todos los países, que preexiste y se potencia a partir de tener VIH

	– La violencia en general, en sus distintas formas, es muy prevalente a lo largo de las vidas de muchas mujeres. 
	– Una primera forma de violencia extendida es la falta de respeto a la confidencialidad del diagnóstico.
	– Otra la violencia en el seno del sistema de salud: en servicios de salud generales, de infectología, de 
ginecología y obstetricia.

	– La violencia económica atraviesa todo: la pareja, los hijos, el trabajo, la adherencia.
	– Hay dimensiones geográficas, culturales, lingüísticas que potencian y reproducen las desigualdades socio-
económicas y sanitarias.

	– Se ha registrado, como señala el proyecto, en los cuatros países y de manera extendida:
1.	 Violencia en el entorno laboral: vulnerabilidad y precariedad
2.	 Violencia en el sistema de salud, incluyendo violencia obstétrica,
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3.	 Violencia familiar e interpersonal,
4.	 Violencia en los ámbitos pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos
5.	 Violencia sexual.

	– Con formas muy graves: violencia física reiterada, violaciones callejeras y a veces colectivas y también en 
contexto de la pareja, amenazas e insultos. 

	– Respecto de la violencia sexual, las mujeres de Panamá han referido haber sido víctimas de abusos sexuales 
en la infancia, adolescencia y adultez.

	– Multidimensional y potenciada: violencia física combinada con amenazas y chantajes económicos, 
revelación del VIH por parte de una pareja o ex pareja como modo de devaluar la autoestima de la mujer, 
vulneración de derechos en el ámbito de la salud combinada con violencia psicológica y maltrato, etc. 

	– Formas: sexual, conyugal, psicológica, económica, física, en la atención de la salud (incluyendo violencia 
obstétrica), familiar

•	 Siempre es, o tiene dimensiones de, violencia de género.
•	 Potenciada por, habilitada por, con pretexto de, tener VIH.
•	 Tener VIH a veces lleva a las mujeres a no buscar alternativas para salirse de la violencia.

La presencia del VIH se entrelaza con trayectorias previas de violencia, reforzando dinámicas ya existentes. Este 
se inscribe en tramas de desigualdad marcadas por jerarquías de género, edad, posición socioeconómica, 
pertenencia étnico-racial, situación migratoria, idioma, condición de discapacidad, nivel educativo, uso de 
sustancias psicoactivas, privación de libertad o estado de salud física y mental.

Las múltiples formas de violencia —psicológica, verbal, simbólica, física, económica, sexual, conyugal, familiar, 
institucional, obstétrica, entre otras— no solo coexisten, sino que se interconectan y retroalimentan. El VIH 
intensifica estas violencias, profundizando experiencias que las mujeres ya han vivido o están atravesando. 
Frente a este panorama, las respuestas institucionales son escasas o inexistentes, como se señala en el 
Informe técnico del equipo de Panamá El Estudio muestra que las experiencias de violencias en relación con 
el VIH son una realidad extendida y persistente:

El abuso emocional, físico, económico y social hacia las mujeres también estuvo presente en todas las 
entrevistas, en algunos casos estando en peligro hasta sus vidas; en todos los casos la impunidad y 
la ausencia de un acompañamiento legal permitió el desamparo; en las pocas ocasiones en que se 
presentó una queja de manera formal en el ámbito legal, no hubo seguimiento a la presentación de 
la denuncia.
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5. Lecciones aprendidas
A lo largo del proceso, los equipos nacionales identificaron y sistematizaron valiosas lecciones derivadas 
del desarrollo del trabajo. Más allá de los aspectos técnicos, las destrezas fortalecidas o adquiridas, y los 
desafíos logísticos enfrentados, resulta fundamental destacar que el estudio fue liderado e implementado 
por mujeres pertenecientes a las propias comunidades.

En primer lugar, el involucramiento activo de mujeres con VIH y de organizaciones comunitarias permitió 
construir herramientas metodológicas validadas no solo desde el punto de vista técnico, sino también 
cultural y ético.

En segundo término, que las entrevistadoras formaran parte de organizaciones locales de base posibilitó 
el acceso a mujeres con trayectorias, territorios y contextos altamente diversos, ampliando el alcance y la 
riqueza del estudio.

En tercer lugar, el hecho de que el trabajo de campo haya sido realizado por mujeres con VIH articuladas 
a organizaciones aportó una dimensión transformadora: las entrevistas, grupos y posteriores intercambios 
se convirtieron en espacios para el fortalecimiento subjetivo individual y colectivo, así como para nutrir 
capacidades de agencia y participación política frente a los desafíos asociados al VIH y a otras condiciones 
de vida.

Del trabajo territorial emergieron aprendizajes vinculados tanto a los procedimientos de investigación como 
a los aspectos sustantivos del proceso vivido.

Uno de los aprendizajes más significativos fue constatar, una vez más, el valor del enfoque entre pares. Que las 
entrevistadoras compartieran con las participantes experiencias y trayectorias similares generó un espacio 
de confianza que propició la apertura emocional y la posibilidad de hablar sobre aspectos profundamente 
íntimos y personales. Este vínculo horizontal funcionó como un dispositivo clave para habilitar relatos que, 
en otros contextos, podrían haber permanecido silenciados.

	– “El haber elegido tener espacios para conocernos y compartir, antes de tener que iniciar a trabajar, fue uno 
de los aciertos más importantes, porque esto nos permitió conocer las realidades de las otras compañeras 
que formaban parte del equipo y al entender sus realidades, de manera tan amplia, se evitaba proponer 
ideas que no sea ajustaran o que fueran en contra de los intereses de las otras compañeras permitiendo de 
esta manera que las tomas de decisiones fueran mucho más rápidas y mucho más eficientes, a su vez, esto 
permitía que los alcances o metas se lograran.” (Informe técnico del Equipo de Panamá)

	– “Una ventaja que tuvo el equipo de Panamá fue que las compañeras que conformaban el equipo de trabajo 
vivían en distintas zonas del país y esa ventaja se vio reflejada en el alcance que se dio en los territorios, 
otra gran ventaja fue la diversidad etaria del equipo así como la diversidad en términos de experiencia en 
el activismo, también fue un determinante, por supuesto, la capacidad o instrucción académica, esto tuvo 
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un rol de mucha importancia, sin embargo, la parte académica no puede tener valía en ausencia de la parte 
humana y en ese sentido consideramos de manera unánime (este tema se abordó a lo interno del grupo) 
que esa amalgama de habilidades permitió que el grupo permaneciera íntegro y en juntanza.” (Informe 
técnico del Equipo de Panamá)

El equipo técnico de Panamá advirtió sobre la presencia de un sesgo metodológico relacionado con la 
estrategia utilizada para localizar a las participantes. El uso del muestreo por bola de nieve —basado en 
referencias proporcionadas por mujeres previamente entrevistadas— pudo haber limitado la diversidad de 
perfiles incluidos en el estudio. A esto se sumó la restricción temporal para desarrollar el trabajo de campo, 
lo que redujo las posibilidades de ampliar el alcance y heterogeneidad de las voces recogidas.

	– “Permitir que las compañeras pudieran recomendar a otras compañeras para ser entrevistadas tiene un punto 
muy favorable; sin embargo, depender en gran medida de esta dinámica empieza a obstaculizar el alcance 
diverso de historias, toda vez que por naturaleza humana los iguales o parecidos se juntan y no es de extrañar 
que 2 o 3 mujeres que se han juntado a través de sus historias relacionadas al VIH, sea precisamente porque 
sus historias son muy parecidas o que por lo menos tienen muchos puntos de convergencia. Por supuesto, 
todas nuestras historias tienen un alto grado de importancia y valía, sin embargo, al solamente poder captar 
50 entrevistas y sobre todo tener que hacerlo en una cantidad de tiempo tan reducido, inevitablemente el 
interés de nuestro equipo tenía que inclinarse a procurar rescatar historias con la intención de llegar a la 
meta, al tiempo que se intentaba lograr el más alto grado de diversidad posible. No obstante, esto último 
consideramos que sólo era posible a través de tener más tiempo de implementación” (Informe técnico del 
Equipo de Panamá).

Además de favorecer un ambiente de confianza y empatía durante la recolección de información, el rol 
protagónico de las mujeres con VIH se manifestó también en la orientación general del enfoque investigativo. 
Resulta fundamental resaltar el liderazgo ejercido por las redes ICW Latina y MM+ a nivel regional, no solo en 
la implementación y ejecución del Estudio sobre Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH, sino también 
desde sus etapas iniciales de diseño y formulación metodológica.

	– “Contar con el liderazgo de la compañera Yari Campos, que nos permitió trabajar desde la comodidad 
emocional y el respeto hacia las compañeras, ofreciendo siempre un acompañamiento y respeto hacia 
el conocimiento previo que cada una de las compañeras ya tenía y también respetando las ideas y las 
proposiciones del grupo. La tranquilidad de tener a alguien a quién recurrir, por mínima o grande que sea 
la duda, mantiene el espacio libre de presión y permite la fluidez de los acontecimientos desde un lugar 
armonioso” (Informe técnico del Equipo de Panamá).

Es esperable que el abordaje de experiencias marcadas por el dolor y la violencia, incluso cuando se sitúan 
en el pasado o han sido parcialmente elaboradas por las mujeres, despierte emociones intensas, nuevas 
reflexiones y sentimientos de angustia. En este sentido, los equipos de trabajo destacaron la contención 
emocional brindada durante el proceso a aquellas participantes que manifestaron dolor o síntomas de 
depresión al compartir sus vivencias ligadas al diagnóstico de VIH o a distintas formas de violencia.

Aunque el objetivo principal del estudio fue generar datos y evidencia, la metodología participativa aplicada 
permitió que muchas mujeres pudieran narrar por primera vez sus historias, reconocieran la violencia que 
han sufrido y reafirmaran su derecho a no tolerarla nunca más. Las entrevistas y grupos focales se convirtieron 
en espacios seguros que posibilitaron una conexión basada en la confianza, donde emergieron relatos de 
resiliencia, dignidad, valentía y deseo de seguir adelante. Fue justamente ese clima de resguardo lo que hizo 
posible que historias profundamente dolorosas pudieran ser contadas sin temor.



IN
FO

RM
E 

PA
N

A
M

Á
ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMÁ 

90

Desde el inicio, se esperaba que el estudio recogiera testimonios que evidenciaran las múltiples formas de 
violencia vividas por las mujeres con VIH, pero también se buscó dar lugar a sus estrategias de resistencia 
y recuperación. Una enseñanza fundamental que deja esta experiencia es que es posible hablar sobre 
la violencia sin caer en la revictimización, siempre que el enfoque esté centrado en la dignidad y en la 
construcción de una memoria colectiva con potencial transformador a nivel regional.

La experiencia mostró que, más allá de la producción de datos, es posible generar vínculos de apoyo entre 
las participantes, fortalecer redes de confianza y crear espacios en los que las mujeres se sientan protegidas 
para expresar libremente lo que sienten. Hoy más que nunca, se refuerza la necesidad de defender el derecho 
a ser escuchadas en profundidad y de contar con abordajes sensibles que respeten sus trayectorias y sus 
voces. Este Estudio nos deja como legado esa certeza: que sí es posible hacerlo y que es urgente replicarlo.
No es común encontrarse con procesos investigativos de esta naturaleza, menos aún cuando se trata de 
mujeres con VIH. El Estudio de Formas de Violencia, desarrollado a nivel multipaís, no solo permitió 
sistematizar la situación en Panamá, sino que se consolida como una experiencia piloto que puede ser 
replicada en otros países de América Latina para generar conocimiento situado sobre las violencias que 
atraviesan las mujeres con VIH.

Finalmente, este estudio se proyecta como una herramienta de incidencia política regional, con el potencial 
de interpelar a los Estados, al Fondo Mundial, a ONUSIDA y a las agencias globales vinculadas al VIH. Urge 
que estas instituciones prioricen la atención y prevención de la violencia hacia las mujeres con VIH desde un 
enfoque interseccional, intergeneracional e intercultural.

Una de las lecciones clave fue el carácter participativo y entre pares del proceso investigativo, que fortaleció la 
dimensión ética y la calidad del estudio. Este enfoque propició espacios de confianza y contención emocional 
para las mujeres que compartieron sus historias. El trabajo de campo se completó en tiempo récord y las 
organizaciones salieron fortalecidas. La experiencia deja capacidades instaladas y aprendizajes colectivos. 
Además, se proyecta como una herramienta de incidencia política regional. Su objetivo es mejorar la salud y 
garantizar los derechos de las mujeres con VIH.
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6. Conclusiones generales  

Las múltiples formas de violencia constituyen una realidad cotidiana para las mujeres con VIH en los cuatro 
países incluidos en el presente estudio. La condición serológica habilita formas de violencia específicas que 
se suman a otras preexistentes: revelación forzada del diagnóstico, pruebas realizadas sin consentimiento, 
esterilización impuesta o bajo coacción, abortos forzados, despidos o negación del empleo, expulsión 
del hogar o separación familiar. En estos contextos, el VIH/SIDA opera también como insulto, amenaza y 
mecanismo de exclusión.

Estas violencias específicas asociadas al VIH han sido documentadas desde los años ochenta, y, más de cuatro 
décadas después, continúan reproduciéndose. Las mujeres entrevistadas relataron situaciones de violencia 
obstétrica persistente: divulgación del diagnóstico sin autorización, presiones para interrumpir embarazos o 
para esterilizarse, y cuestionamientos sobre su derecho a la maternidad. Estas prácticas evidencian no solo 
desconocimiento sobre los derechos de las mujeres con VIH por parte del personal de salud, sino también 
relaciones profundamente asimétricas en el ámbito médico.

Para muchas de las entrevistadas, el diagnóstico de VIH se convirtió en un marcador de estigma en múltiples 
esferas: servicios de salud, espacios laborales y vínculos afectivos. Esta estigmatización se traduce en 
agresiones verbales o físicas, afectando su salud mental, muchas veces sin atención oportuna. La falta de 
acompañamiento impide que puedan superar sentimientos de culpa o frustración, y limita su capacidad de 
establecer redes de apoyo afectivo y social.

El estigma, además, tiene un impacto subjetivo devastador. Muchas mujeres interiorizan la culpa por haber 
adquirido el virus, particularmente aquellas que han tenido hijas/os después del diagnóstico y han vivido 
procesos de transmisión vertical. Esta autoatribución de responsabilidad agrava la carga emocional y 
obstaculiza procesos de cuidado y recuperación.

La violencia ejercida por parejas o exparejas es una constante en los relatos: agresiones físicas y psicológicas, 
amenazas, chantajes y culpabilización vinculada al diagnóstico. En varios casos, estas violencias se agudizan 
tras la revelación del VIH. Ante esta realidad, muchas mujeres optan por no establecer nuevas relaciones de 
pareja, motivadas por el miedo al rechazo o a nuevas formas de violencia al compartir su diagnóstico.

El VIH actúa como un factor agravante que incrementa la vulnerabilidad frente a las violencias. Saber que se 
vive con el virus debilita las estrategias de defensa y limita la posibilidad de denunciar, por miedo a la exclusión, 
al aislamiento, a la discriminación hacia ellas o hacia sus hijas/os. Esta situación afecta particularmente a 
mujeres en situación de mayor exclusión, como las adolescentes, quienes enfrentan serios obstáculos para 
continuar su educación cuando se enfrentan a un embarazo. Las instituciones educativas y de salud, en 
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muchos casos, no brindan las condiciones necesarias para que las mujeres con VIH puedan desarrollarse 
plenamente.

La falta de políticas públicas específicas dirigidas a las mujeres con VIH refleja el escaso compromiso del Estado 
panameño con esta población. Esta omisión institucional se traduce en revictimización, particularmente 
cuando no existen mecanismos adecuados para denunciar violencias de pareja o acceder a servicios básicos 
como vivienda, salud y alimentación. La ausencia de políticas integrales constituye en sí misma una forma 
de violencia estructural.

La violencia sexual ha sido transversal en los cuatro países. En la mayoría de los casos, los agresores fueron 
parejas, esposos o exparejas; en menor medida, los relatos refieren a agresiones cometidas por personas 
poco conocidas o completamente desconocidas, como en casos de violaciones en la vía pública. Estos 
testimonios evidencian una vulneración sistemática del derecho a la integridad corporal y emocional.

Si bien el VIH ha dejado de ser una enfermedad mortal para convertirse en una condición crónica tratable 
gracias al acceso a terapias antirretrovirales y controles médicos más integrales, aún persisten serias barreras 
para acceder a estos servicios en los sistemas de salud de los países analizados. Los desafíos estructurales 
siguen limitando el acceso universal y equitativo a una atención digna.

En este escenario, el papel de los movimientos sociales y de las organizaciones comunitarias ha sido clave. 
Estas estructuras no solo monitorean el cumplimiento estatal de las normativas sobre el acceso a tratamientos, 
sino que también suplen muchas de las funciones que los sistemas de salud no garantizan, lo hacen de forma 
limitada o de manera inadecuada. Su rol es indispensable para proteger y acompañar a las mujeres con VIH.

El fortalecimiento de las capacidades de las mujeres con VIH en Panamá está estrechamente vinculado a 
la participación activa de lideresas reconocidas en sus comunidades, por su trayectoria en la defensa de 
derechos y su lucha contra la violencia de género. El involucramiento comunitario resulta fundamental, ya 
que son las propias mujeres y sus colectivos quienes poseen saberes esenciales para el diseño de políticas 
e intervenciones eficaces. La prevención de las violencias debe partir del conocimiento y reconocimiento de 
las condiciones reales de vida de estas mujeres.

Cuando existe una comunidad organizada, cuando hay movimientos, redes y organizaciones de base 
que acompañan de manera afectiva, material y legal, el VIH puede convertirse, paradójicamente, en una 
oportunidad para empoderarse. En esos contextos, las mujeres encuentran fuerza para reclamar sus 
derechos y construir, individual o colectivamente, caminos para transformar las condiciones que posibilitan 
la violencia.

La violencia, la vulnerabilidad estructural y la precariedad, en contextos de profundas desigualdades —
incluidas las de género—, son tanto causa como consecuencia de las infecciones. Al mismo tiempo, son 
el entorno en el que las mujeres con VIH construyen sus proyectos de vida y ejercen (o ven limitados) sus 
derechos.

Salud y derechos humanos están indisolublemente ligados: cuando se violan derechos o se profundiza la 
desigualdad, la salud se ve directamente afectada. Y, del mismo modo, cuando las condiciones de salud se 
deterioran, también disminuye la capacidad de ejercer derechos y alcanzar la igualdad.

Aunque los avances biomédicos han transformado el VIH en una condición controlable, los activismos 
insisten en que esta mejora en tratamientos no debe desligarse de la lucha por la cura definitiva. Solo con la 
conquista de la cura se garantizará plenamente el derecho a la salud para todas las personas que viven con 
VIH/SIDA (Parker, 2024).
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“De repente me di cuenta de que todo había cambiado porque había cura. Que la idea de la muerte 
inevitable paraliza. Que la idea de vida moviliza… aunque la muerte sea inevitable, como sabemos. 
Despertar, saber que vas a vivir, hace que todo tenga sentido en la vida. Despertar pensando que vas 
a morir hace que todo pierda sentido. La idea de muerte es la muerte misma instalada. De repente me 
di cuenta de que la cura para el SIDA existía antes de que existiera, y que su nombre era vida. Fue de 
repente, como pasa todo.”  (Betinho, enero de 1992)

Cerrar este informe en 2024 con la certeza de que estamos más cerca de una cura, como soñaba Betinho, 
sería un deseo compartido. Tal vez estemos avanzando en esa dirección. Sin embargo, mientras persistan las 
inequidades y las violencias que enfrentan las mujeres con VIH en la región, se necesita un compromiso más 
firme con la respuesta global. Un compromiso que reconozca y garantice la participación de las mujeres con 
VIH como protagonistas de sus propios procesos de transformación.
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7. Recomendaciones

Tal como han insistido históricamente las organizaciones de la sociedad civil, la persistencia de problemáticas 
no resueltas y la falta de respuestas eficaces y respetuosas de derechos se relaciona, en gran medida, con la 
exclusión de las poblaciones directamente afectadas. En este caso, la ausencia de mujeres latinoamericanas 
con VIH —en toda su diversidad— en los procesos de diagnóstico, diseño, implementación, monitoreo y 
evaluación de políticas públicas, en la distribución de recursos, o en la construcción de mensajes y campañas, 
limita el impacto y la legitimidad de las intervenciones. Este estudio, impulsado y liderado por mujeres con 
VIH de la región, se inscribe en una perspectiva ética que reivindica la participación activa y el derecho a 
incidir en los asuntos que afectan sus vidas. Las recomendaciones que aquí se presentan se basan en datos 
y evidencias construidas desde ese compromiso.

Cada una de las dimensiones abordadas en el estudio constituye una invitación a pensar colectivamente 
respuestas críticas e innovadoras. A la vez, plantea la necesidad de fortalecer el involucramiento, el respaldo 
y la corresponsabilidad en las estrategias para enfrentar, de manera efectiva, tanto la violencia de género 
como las múltiples formas de exclusión que viven las mujeres con VIH.

Recomendaciones para las redes y organizaciones de la sociedad civil, en articulación con las 
políticas públicas

	– Impulsar acciones de incidencia política que garanticen la sostenibilidad de las políticas públicas en VIH, 
asegurando la provisión universal y continua de antirretrovirales, reactivos, medicamentos e insumos 
relacionados con la atención integral de la salud de las personas con VIH. Para ello, es fundamental establecer 
alianzas con instituciones estatales como el Ministerio de Salud, así como con las direcciones de centros 
asistenciales responsables de la distribución y seguimiento de los tratamientos.

	– Incorporar de manera transversal el abordaje del estigma, la discriminación y las múltiples violencias que 
enfrentan las mujeres con VIH en los programas de salud, género y derechos humanos, tanto en aquellos 
dirigidos específicamente a mujeres o personas con VIH, como en aquellos orientados a la población general, 
en los niveles global, regional, nacional y local. Esta incorporación debe contar con la participación activa de 
mujeres afrodescendientes, migrantes, indígenas, campesinas y rurales, así como de lideresas comunitarias, 
para garantizar que las propuestas respondan a los contextos y demandas territoriales.

	– Ampliar y fortalecer los programas de sensibilización, formación y actualización dirigidos a autoridades y 
personal del sector salud, en temas de derechos humanos, salud, género, VIH, estigma y violencia. Estas 
acciones deben desarrollarse en articulación con redes y organizaciones de mujeres con VIH y de la sociedad 
civil, reconociendo su rol fundamental como fuentes legítimas de conocimiento. Es crucial que estos procesos 
sean validados y apropiados por las comunidades, quienes aportan información clave para la definición de 
prioridades y la orientación de las intervenciones.
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	– Fomentar la producción de evidencia rigurosa y situada que contribuya al diseño, monitoreo y evaluación de 
políticas públicas en salud y violencia, con enfoque de género, interseccionalidad y respeto por los derechos 
humanos. Esta producción debe involucrar a colectivos diversos y reconocer la legitimidad de los saberes 
construidos desde espacios comunitarios. En el caso de Panamá, donde las organizaciones sociales enfrentan 
limitaciones económicas para realizar investigaciones, se vuelve imprescindible: 1) garantizar condiciones 
materiales para la participación de la sociedad civil en la generación de conocimientos, y 2) reconocer la 
validez ética y metodológica de los estudios comunitarios.

	– Dar continuidad al Estudio de Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH, ampliando su alcance en los 
países donde ya fue implementado e incluyendo a aquellos donde aún no se ha desarrollado. Para facilitar 
su réplica futura, se recomienda tomar en cuenta las lecciones aprendidas en los territorios. Esta continuidad 
debe ser promovida por el Estado y agencias de cooperación, a través de líneas de financiamiento que 
permitan a lideresas comunitarias implementar nuevas fases del estudio.

	– Crear espacios de difusión para socializar los resultados del presente informe y de investigaciones similares, 
con el fin de fortalecer la articulación con otros sectores de la sociedad civil. En el caso de Panamá, esta tarea 
podría ser asumida por MM+, organización con liderazgo y alianzas estratégicas consolidadas, siempre que 
cuente con apoyo financiero estatal a través de la Oficina de VIH. 

Recomendaciones para los sistemas y servicios de salud
En el ámbito del diagnóstico y la atención en salud, el estudio confirma la existencia de brechas persistentes 
y refuerza la necesidad de reiterar ciertas recomendaciones clave dirigidas a quienes definen políticas 
públicas, financian programas y gestionan los sistemas de salud. En los países analizados, el diagnóstico 
de VIH continúa vinculado principalmente al control prenatal. Sin embargo, incluso en ese contexto, suele 
producirse de forma tardía y en condiciones marcadas por prácticas discriminatorias y vulneraciones de 
derechos, como la divulgación no consentida del diagnóstico o la comunicación violenta del mismo. En 
muchos casos, el diagnóstico se realiza únicamente cuando se presentan síntomas o durante internaciones.

Frente a este escenario, es urgente que las decisiones políticas, estratégicas y programáticas garanticen a las 
mujeres, en toda su diversidad, el acceso a la prevención, al diagnóstico oportuno y al seguimiento integral 
de su salud. Este acceso no debe estar limitado a la etapa del embarazo o a la aparición de síntomas, propios 
o de sus parejas, sino contemplar un enfoque libre de estigma y discriminación que asegure el ejercicio pleno 
del derecho a la salud.

En esta línea, el estudio plantea una serie de recomendaciones orientadas a fortalecer la respuesta en materia 
de diagnóstico y atención integral, con enfoque de derechos y libre de estigma y discriminación::

	– Impulsar campañas de prevención integral del VIH, que incluyan el uso de métodos de barrera (preservativos), 
anticoncepción, profilaxis postexposición (PEP) y preexposición (PrEP) cuando corresponda —también para 
mujeres cis y sus parejas—, y la promoción del tratamiento temprano, sostenido y con seguimiento periódico. 
Para su efectividad, es esencial la participación activa de la sociedad civil.

	– Fomentar el diagnóstico precoz y oportuno del VIH a lo largo de todo el ciclo vital, no limitado al embarazo 
y parto. Esto requiere consejería amigable e integral, que combine información clara, orientación terapéutica, 
acompañamiento emocional y respeto por la confidencialidad. La presencia del Estado es clave en la 
coordinación de recursos y en la implementación de políticas públicas de salud accesibles y eficaces.

	– Incentivar el involucramiento informado y corresponsable de las parejas, para prevenir nuevas 
transmisiones durante el embarazo y garantizar partos libres de VIH reciente. Es fundamental sensibilizar a las 
parejas sobre la importancia del acompañamiento respetuoso y equitativo, en contextos libres de violencia. 
Para ello, se requiere de equipos de salud con formación en género, capaces de identificar y actuar ante 
situaciones de violencia en la pareja.
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	– Garantizar el acceso universal a profilaxis postexposición (PEP) ante situaciones de violencia sexual, y 
asegurar la protección integral de mujeres con VIH que han sido víctimas de abusos sexuales, violencia de 
pareja o expareja, incluida la violencia económica. Para ello, se necesitan dispositivos de acceso a la justicia 
con enfoque de género, espacios seguros para la denuncia, y protocolos de atención sanitaria rápida y 
efectiva. Igualmente, deben impulsarse políticas públicas para prevenir el abuso sexual infantil y adolescente, 
así como acompañar los embarazos en la adolescencia.

	– Fortalecer la articulación entre el sistema de salud y las organizaciones de mujeres con VIH, para 
garantizar espacios de contención entre pares y socialización de derechos, claves para enfrentar el estigma 
—incluido el autoestigma—, la discriminación y las violencias. Estas organizaciones deben ocupar un rol 
protagónico, dada su cercanía con los territorios y su conocimiento de las realidades específicas de las 
mujeres afectadas.

	– Prevenir la violencia obstétrica y la culpabilización de la maternidad en mujeres con VIH, asegurando 
consejería anticonceptiva respetuosa y basada en información clara sobre todos los métodos disponibles. 
Las decisiones reproductivas deben estar libres de coerción o presiones, ya sea para continuar o interrumpir 
un embarazo. Promotoras comunitarias formadas en salud sexual y derechos pueden desempeñar un rol 
estratégico en la difusión de información y el acompañamiento respetuoso.

	– Capacitar de forma continua al personal de salud en todos los niveles, tanto en servicios específicos 
como generales, para garantizar una atención integral que respete los derechos de las mujeres con VIH más 
allá del diagnóstico y la etapa reproductiva. Esto incluye la salud física, mental y los efectos a largo plazo del 
virus y los tratamientos. Es fundamental incorporar contenidos sobre VIH, género y derechos humanos en los 
programas de formación de profesionales de la salud.

	– Establecer políticas de apoyo económico para cubrir viáticos y transporte, especialmente en zonas 
alejadas, que garanticen el acceso sostenido a medicamentos, controles y seguimiento clínico. También 
se recomienda flexibilizar los horarios de atención y ampliar los intervalos de entrega de medicación (por 
ejemplo, cada tres meses), como parte de una política pública nacional.

	– Desarrollar políticas de protección económica para mujeres con VIH en situación de precariedad, tanto 
para asegurar la continuidad del tratamiento como para ofrecer alternativas ante situaciones de violencia 
intrafamiliar o dependencia económica. El Estado debe realizar un diagnóstico de esta situación y diseñar 
políticas que respondan a las múltiples formas de desigualdad que afectan las condiciones de vida de estas 
mujeres.

	– Garantizar el ejercicio pleno de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres con VIH en toda 
su diversidad (mujeres cis, trans, heterosexuales, lesbianas, nacidas con VIH, trabajadoras sexuales, en edad 
fértil o en otras etapas). Esto exige la articulación entre el Estado y la sociedad civil para diseñar políticas 
específicas con enfoque territorial y de derechos.

	– Reconocer y promover el derecho a una vida sexual libre, placentera y protegida, que incluya contención 
frente al miedo a la soledad, orientación sobre vínculos afectivos, prevención y herramientas para enfrentar 
la violencia en las relaciones. Se recomienda que el Estado impulse campañas de difusión sobre derechos 
sexuales y (no) reproductivos, así como políticas culturales y educativas que promuevan relaciones equitativas 
y libres de violencia.
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Recomendaciones para tomadoras/es de decisión
Proponemos priorizar las siguientes recomendaciones generales, en todos los niveles: global, regional, 
nacional y local, ya sea intergubernamental, gubernamental, no-gubernamental o comunitario, en América 
Latina y el Caribe:

	– Incluir la problemática de la violencia contra las mujeres en las respuestas políticas al VIH.

	– Incluir de manera activa y con poder de decisión a las mujeres con VIH en las políticas de respuesta a la 
violencia de género y contra las mujeres.

	– Incluir la problemática de la violencia contra las mujeres con VIH en las políticas y agendas de derechos 
humanos, desde la voz de las mujeres con VIH.

	– Dar respuestas efectivas a la violencia contra las mujeres con VIH en las políticas y agendas de salud pública 
y equidad.

	– Reconocer a las mujeres con VIH como parte importante de la respuesta al VIH, en el ámbito regional y local, 
por parte de autoridades, tomadoras/es de decisión y donantes. Para esto resulta fundamental la escucha 
de la sociedad civil por parte de las instancias gubernamentales y donantes, así como el conocimiento 
de las realidades específicas de las comunidades afectadas. Asimismo, resultaría relevante la articulación 
de la sociedad civil con dependencias estatales específicas como el Ministerio de la Mujer, el Ministerio de 
Desarrollo Social, Ministerio de Salud y el sistema judicial, entre otros.

	– Fortalecer a las organizaciones y redes de mujeres con VIH y afectadas por el VIH de la región para incidir en 
las respuestas al VIH, a la violencia de género, en materia de derechos humanos y en materia de salud pública 
y equidad.   

En síntesis: 

Los testimonios recogidos en las 50 entrevistas evidencian que la violencia contra las 
mujeres con VIH es una problemática persistente y transversal en sus vidas en Panamá. 
Ante esta realidad, es fundamental convocar a todos los actores involucrados en la 
respuesta global al VIH a reconocer la necesidad urgente de incluir a las mujeres con 
VIH —en toda su diversidad— como protagonistas en las estrategias de prevención, en el 
acceso equitativo y de calidad a los tratamientos, y en la garantía plena de sus derechos 
humanos, dentro de un enfoque libre de violencia, estigma y discriminación. 
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