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Resumen

A partir de una iniciativa de MM+ e ICW-Latina, con la supervision de HIVOS y apoyo del Fondo Mundial de
lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, el Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres
con VIH en Bolivia, Honduras, Panama y Paraguay se propuso construir un marco de situacion sobre las
formas de violencia hacia las mujeres con VIH en toda su diversidad. Las violencias abordadas incluyen:
Violencia en el entorno laboral, violencia en el sistema de salud incluyendo violencia obstétrica, violencia
familia, y violencia en los @mbitos pertinentes a los derechos sexualesy reproductivos. Este informe presenta
los resultados para Panama, en el marco del proyecto multipafs.

Métodos y materiales

PSe adoptd una estrategia metodoldgica cualitativa, basada en la realizacion de 50 entrevistas y un grupo
focal, con mujeres mayores de 18 afios, con VIH. La muestra intencional tuvo en cuenta diferentes edades
dentro de la franja etaria del estudio, el afio de diagnéstico (incluyendo mujeres nacidas con VIH) y otros
datos como diversidad de lugares de residencia, diversidad multicultural y la inclusion de mujeres trans.
Hubo quienes se identificaron como indigenas o de pueblos originarios, afrodescendientes, campesinas,
trabajadoras sexuales. La mayoria se ha identificado como mujer heterosexual.

Las dimensiones de las guias de entrevista y grupos focales incluyen: Datos sociodemogréficos; Diagndstico
y atencién del VIH y otras cuestiones de salud; Embarazo y parto; Estigma y discriminacion; Entorno y
situacion laboral; Conyugalidad y entorno familiar; Sexualidad y salud reproductiva; Redes y derechos. En
el disefio de los instrumentos, capacitaciones, recoleccién de los datos, transcripciones, asi como de la
discusion del andlisis, participaron mujeres con VIH de las redes y organizaciones locales y regionales. El
trabajo de campo se desarrollé entre mayo y agosto de 2024.

Resultados

La violencia hacia las mujeres con VIH es una realidad presente en Panaméay en los demas paises abordados
por el estudio.

Via de transmision: en la mayoria de los casos, la transmision ocurrié a través de relaciones sexuales con
hombres, en el marco de vinculos sexoafectivos estables, con novios, esposos o padres de sus hijas e hijos.
Solo una de las entrevistadas nacié con VIH.

Diagndstico de VIH: de los 50 casos analizados, 19 fueron diagnosticados durante el embarazo o el parto;
20, al conocer el estado serolégico positivo de una pareja o ex pareja; y 16 por la aparicion de sintomas.
La consejeria pre y post prueba es escasa: Unicamente 20 mujeres accedieron a al menos una sesion,
mientras que 29 no recibieron ninguna. La recepcion del diagnostico impacta fuertemente en la biografia de
las mujeres, instaurando sentimientos de culpa y reforzando el estigma. En contextos donde el sistema de
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salud no ofrece respuestas adecuadas, el acompafiamiento de otras mujeres con VIH, redes y organizaciones
se vuelve esencial para brindar contencién, informacién y acceso oportuno a tratamiento. No se reporta la
indicacion o disponibilidad de PEP en situaciones de violencia ni en otros contextos donde corresponderia.
Tampoco se menciona el uso de PrEP por parte de las mujeres o sus parejas.

Seguimiento y tratamiento antirretroviral (ARV): si bien existe provision general de ARV, persisten
dificultades para acceder a otros medicamentos necesarios. Las entrevistadas reportan ser adherentes
al tratamiento, aunque enfrentan obstaculos econdémicos, distancias prolongadas hacia los centros
especializados y estigmatizacion en los servicios.

Salud integral: la atencidn en salud sexual y reproductiva se limita casi exclusivamente a la maternidad, sin
unabordaje adecuado en la etapa posreproductiva. Otras necesidades de salud se encuentran desatendidas;
los diagnosticos suelen ser tardios o confundidos con sintomas relacionados al VIH. Practicamente no se
mencionan consultas sobre nutricién, actividad fisica u otras areas, a pesar de la preocupacion expresada
por afecciones como la lipodistrofia, enfermedades cardiovasculares, 6seas o musculares.

Sexualidad, parejas e hijas/os: muchas mujeres viven solas debido a separaciones, abandonos o viudez.
El diagndstico implica, en general, un replanteamiento de la sexualidad y los vinculos. Algunas interrumpen
su vida sexual por un tiempo vy luego la retoman; otras deciden no buscar nuevas parejas, por temor a las
reacciones frente a su diagndstico o a transmitir el virus. Existe un desconocimiento generalizado sobre la
prevencion combinada: métodos de barrera, PrEP, y el hecho de que una persona con carga viral indetectable
no transmite el virus. Ademés, muchas mujeres dependen econémicamente de sus parejas. Las tareas de
cuidado recaen de forma desproporcionada sobre ellas, especialmente cuando otro miembro de la familia
también vive con VIH. El deseo o proyecto de tener hijas o hijos persiste, aunque se ve atravesado por
sentimientos de culpay la falta de orientacion adecuada.

Trabajo: se evidencia una escasa insercion en el empleo formal, con predominancia de trabajos
independientes, precariedad e inestabilidad. Algunas mujeres comienzan a trabajar tras la separacion o
fallecimiento de sus parejas. Muchas asumen tareas domésticas y de cuidado, y se identifican como amas de
casa, madres o abuelas, independientemente de su situacién laboral. Se menciona la realizacion de analisis
serolégicos sin consentimiento. El miedo a la discriminacion y experiencias previas disuasorias dificultan la
blusqueda de empleo. En algunos casos, el trabajo sexual aparece como complemento o Unica fuente de
iNngresos.

Estigma: vivir con VIH continta siendo motivo de estigma y discriminacion en distintos espacios sociales.
Las mujeres gestionan cuidadosamente la informacion sobre su diagnéstico, evaluando a quién revelarlo.
Con frecuencia, se vulnera la confidencialidad, tanto por parte del personal de salud como de familiares.
También se identifica estigma internalizado y practicas de autoexclusion.

Violencia: la violencia atraviesa distintas etapas de la vida de las mujeres. De las 50 entrevistadas, 32
reportan haber sido victimas. Se documenta vulneracion de la confidencialidad en el ambito de la salud, asi
como violencia en servicios generales, de infectologia, ginecologia y obstetricia. La violencia econdmica esta
presente en las relaciones de pareja, en el trabajo, en la adherencia al tratamiento, y en la dindmica familiar.
Factores geograficos, culturales y linglisticos profundizan las desigualdades. Se denuncian formas graves de
violencia: agresiones fisicas reiteradas, violaciones —tanto en la via publica como en el &mbito doméstico—,
amenazas e insultos. La violencia sexual, incluidas las violaciones, es una constante en los cuatro paises
estudiados, siendo los principales perpetradores los maridos, parejas o ex parejas.
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Discusion

El andlisis de las distintas etapas de vida y relaciones que atraviesan las mujeres muestra como el VIH
incrementa su vulnerabilidad frente a multiples formas de violencia y debilita sus recursos para enfrentarlas.
Estas violencias se intensifican y encuentran justificacién en el hecho de vivir con VIH. El estigma asociado y
el miedo a la soledad o a reacciones hostiles hacia ellas o sus familias pueden llevarlas a no buscar apoyo ni
alternativas para salir de contextos violentos.

En materia de atencidon en salud, a pesar del acceso a tratamiento antirretroviral y de la adherencia
manifestada por las mujeres, persisten deficiencias que afectan la calidad del servicio: diagndsticos tardios,
falta de consejeria, maltrato, barreras de accesibilidad, vulneracién de derechos y multiples formas de
violencia, como la obstétrica, la culpabilizacién de la maternidad, y la falta de una mirada integral sobre la
salud de las mujeres.

El acompafiamiento entre mujeres con VIH es fundamental tanto para la salud fisica como emocional, asi
como para el ejercicio pleno de sus derechos. Dada la dimension estructural de las vulnerabilidades —tanto
en salud como frente a la violencia—, es necesario fortalecery respaldar el rol protagénico de las mujeres con
VIH, visibilizando y apoyando sus voces y acciones.

Conclusiones

ElVIH atraviesa y resignifica experiencias previas deviolencia, al tiempo que genera nuevas formas. Se articula
con estructuras preexistentes de desigualdad basadas en género, edad, nivel socioeconémico, raza, etnia,
situacién migratoria, lengua, discapacidad, nivel educativo, uso de alcohol y otras sustancias, privacion de
libertad, asi como en el estado de salud fisica y mental. Las violencias se interconectan y refuerzan entre si:
psicoldgica, verbal, simbdlica, fisica, econdmica, sexual, conyugal, familiar, institucional y obstétrica. El VIH
amplifica las violencias que las mujeres pudieron haber vivido o que estén atravesando.

Es fundamental integrar la problemética de la violencia contra las mujeres en las respuestas al VIH y a la
violencia de género, incorporando de forma activa y con poder de decisién a las mujeres con VIH. De manera
mas amplia, es imprescindible que las politicas y agendas de salud publica y equidad incluyan respuestas
efectivas frente a la violencia hacia las mujeres con VIH. Asimismo, estas politicas deben abordar la violencia
desde una perspectiva de derechos humanos, reconociendo y visibilizando la voz de las mujeres con VIH.
En definitiva, se requiere reconocer a las mujeres con VIH como actoras clave en la respuesta al VIH, tanto
a nivel regional como local. Este reconocimiento debe provenir de autoridades, tomadores de decisiones
y donantes, y debe materializarse en el fortalecimiento de organizaciones y redes de mujeres con VIH o
afectadas por el virus.

Palabras clave: Mujer - Violencia - VIH - América Latina
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Prologo

Desde la articulacién entre el Movimiento de Mujeres Positivas (MM+) y la Comunidad Internacional
de Mujeres Viviendo con VIH/SIDA para América Latina (ICW-Latina) en el marco del proyecto:
“Mejorando la calidad de viday el disfrute de los derechos humanos hacia el buen vivir de las personas
conVIHy poblaciones clave de América Latina / Abya Yala” de ALEP-PC, nos propusimos como prioridad
fundamental contar con el “Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en
Bolivia, Honduras, Panama y Paraguay”.

En la declaracion politica de la articulacién entre MM+ e ICW Latina de agosto de 2022 ambas redes
hemos alertado que: “...Si bien las mujeres somos participes de grupos de poblacion clave, al
segmentarnos dentro de las diversas categorias, nos fraccionan, silenciando las causas estructurales
dela pobreza, el machismo, la misoginia, la violencia, el patriarcado, racismo, que provocan de manera
reiterada la violacion a nuestros derechos como colectivo y profundizan el estigmay la discriminacion”.

La articulacién de ambas redes de mujeres con VIH nos ha llevado a identificar formas de violencia
exacerbadas en determinados ambitos y, por tanto, fueron consideradas como prioritarias a ser
observadas en el estudio desarrollado en el 2024 tales como la violencia en el entorno laboral, violencia
en el sistema de salud incluyendo violencia obstétrica, violencia familiar, violencia en los ambitos
pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos, violencia psicolégica, violencia econdmica,
violenciay explotacion sexual.

El Estudio se basa en testimonios reales de 200 mujeres con VIH, de cuatro paises de la regién, quienes
han sufrido diversas formas de violencias relacionadas al VIH, y muchas de ellas siguen viviendo en
violencia debido a factores determinantes de pobreza, autoestima, estigma, discriminacién, aun del
propio entorno familiar y social. El miedo a la violencia impide que las mujeres con VIH accedan a
servicios de prevencién, atencién y tratamiento de otras enfermedades oportunistas, al tiempo que
el abandono de su pareja, familia e hijas/os las hace més sensibles a padecer ansiedad, depresién y
angustia.

Escuchar testimonios desgarradores de compafieras cis, trans, trabajadoras sexuales, migrantes,
usuarias de drogas, ex privadas de libertad, nacidas con VIH, campesinas, indigenas, negras/afros,
jovenes, adultas, adultas mayores desde la diversidad, interseccionalidad e intergeneracionalidad
demuestra que la violencia persiste en todas sus formas, y que muchas veces las propias mujeres que
somos violentadas no percibimos dicha situacion, lo cual agrava o invisibiliza el hecho.
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Segln el disefio de investigacion del MM+ e ICW-LATINA, el estigma puede describirse como el proceso
dindmico de devaluacién que desacredita de forma significativa a una persona a los ojos de las demas.
Un resultado del estigma es la discriminacion, la cual puede desarrollarse en forma de acciones u
omisiones, de restriccion o violacion a los derechos de determinadas personas. La conjuncién de
procesos de estigma y discriminacion puede generar e implicar el desarrollo de la violencia. Si bien
son procesos que operan en paralelo y guardan relacion, es necesario profundizar las causas
estructurales de la violencia y sus diversas manifestaciones, las cuales producen situaciones o
escenarios de desigualdad y vulneracion de derechos en multiples ambitos (que refieren a la calidad
de vida, acceso a los servicios, garantias de derechos laborales, desarrollo y goce de la vida social y
familiar, la salud sexual y reproductiva, entre otros) y, por lo tanto, conllevan obligaciones por parte de
los Estados respecto a la reparacion, sancion y atencion de estas situaciones.

Los hallazgos de la investigacion son evidencias que nos permiten hacer seguimiento a las estrategias
nacionales y regionales para transformar las realidades de las mujeres con VIH en su diversidad.
También hacen visible a la comunidad y opinién publica en general los alcances, efectos e implicancias
que tienen algunas formas de violencia que viven las mujeres con VIH en América Latinay el Caribe, con
el objetivo de desnaturalizarlasy avanzar en su erradicacién para mejorar la calidad de vida y garantizar
el respeto de los derechos humanos de las méas de 630.000 mujeres con VIH en la region.

Este estudio nos da muchos mas elementos y razones para profundizar, reforzar e incidir en politicas
publicas que abran conciencias y caminos para los cambios necesarios en las mujeres con VIH en su
diversidad. De estamaneray atendiendo a las necesidades puntuales de las mujeres con VIH como clave
en la respuesta, es que es de consideracion imprescindible que hoy contemos con informacion
actualizada y precisa sobre el impacto que generan estas formas de violencia hacia las mujeres
con VIH en la regidn, con indicadores que describen la magnitud del problema, y que nos sirven
para monitorear avances o retrocesos y de esa forma, generar evidencia para la incidencia politica y
el desarrollo de estrategias de comunicacién, contribuyendo con el cambio en los marcos legales e
institucionales en los paises de la region.

Mirta Ruiz Diaz (Secr.General) Hilda Esquivel (Secr.General)
Yaris Campos Maria Teresa Martinez
MM+ ICW Latina
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Prologo del Equipo Nacional 2

Para nosotras ha tenido una alta trascendencia este estudios, por haber sido un trabajo a profundidad
en los territorios, compartir en la implementacion de un estudio de la naturaleza como lo ha sido el
Estudio Sobre Formas de Violencias hacia las Mujeres con VIH, fue un reto muy enriquecedor, no porque
tuviera un grado de dificultad por la cantidad de mujeres que fueron convocadas, sino por la clase de
abordaje a profundidad que se realizd y porque buscabamos homogeneidad en el abordaje en cuanto
a niveles socioeconémicos y sociodemograficos.

Esta busqueda estuvo acompafiada de muchos abrazos, de lagrimas, de estremecimientos de las
emociones y del llanto. Pudimos darnos cuenta de que el nivel de violencia que atraviesan las mujeres
es altisimo y aunque en los cédigos judiciales se penalice la violencia hacia las mujeres, en la sociedad
se ha normalizado la violencia hacia nosotras y con esa accién el acceso a la justicia se ha convertido
en un espacio inalcanzable para la mayoria de nosotras.

Buscamos que los estados reconozcan que las mujeres formamos parte de la respuesta al VIH y que
ademés las intervenciones para mujeres deben realizarse incluyendo los hallazgos y las realidades de
los territorios.

Buscamos derribar las barreras en cuanto al acceso de poder tener denuncias documentadas. Muchas
de las denuncias que se intentan realizar colapsan por tener que luchar con un sistema disefiado para
vencer a quien inicia los procesos de las denuncias.

Para nuestro pais, en esta pequefia muestra encontramos que mas del 30% de las entrevistadas sufrio
una violacién sexual por un hombre que formaba parte de su primer circulo de proximidad.

La realidad de las estadisticas judiciales informa que cada 48 horas un hombre adulto embaraza a una
nifla o adolescente. Los que no se informa es que el 1% de estos violadores es denunciadoy que menos
de 1% es condenado por ese delito.

Siendo que la transmision del VIH ocurre principalmente por relaciones sexuales, el hecho de contar
con una taza tan alta de violencia de género y de violencia sexual en nuestras nifias y adolescentes
constituye una exposicion incalculable a la transmision del VIH.

Setiende avisibilizar que el embarazo adolescente se podria solucionar con mas educacion sexual, que
de alguna manera podria tener algo de veracidad, sin embargo, la realidad es que el mayor incentivo
para que los hombres violen a nuestras adolescentes y mujeres es la ausencia de la certeza del castigo
y tener la seguridad de que no seran castigados y que la legislacién y los procesos judiciales no estan
disefiados ni interesados en sancionar este tipo de delitos.
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En este estudio también hemos podido constatar que no hemos avanzado mucho como poblacién
desde 1985, en cuanto a VIH y mujeres se refiere.

Tenemos discursos, estrategias, proyectos y presupuestos diseflados para mantener al margen a las
mujeres del proceso de la respuesta al VIH.

Nos hemos convertido en una poblacion de interés sola y exclusivamente si estamos embarazadas.
A partir de esa realidad las mujeres nos hemos convertido en gestoras de mano barata de un estado
que no esta interesado en nuestra salud y que no prioriza los derechos de las mujeres en cuanto a la
seguridad fisica, educativa o social.

Pero no estamos solas, juntas estamos en movimiento luchando para alcanzar espacios segurosy con
equidad.

Equipo de Panama



INFORME PANAMA

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMA

El Movimiento de Mujeres Positivas (MM+) con presencia en 17 paises de la regién y con secretaria
regional en Paraguay y La Comunidad Internacional de Mujeres Viviendo con VIH/SIDA para
América Latina (ICW-Latina) con presencia en 18 paises de la regién y con secretaria regional en
México, forman parte de la Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP+PC), cuyo
obijetivo es fortalecer a las organizaciones sociales y a las poblaciones clave para hacer incidencia
y mejorar la calidad de vida y disfrute de los derechos humanos de las personas con VIH y las otras
poblaciones clave en América Latina.

Presentacion

Desde 2022 y con apoyo de ONUSIDA Regional, ICW-Latina y el MM+ han conformado una
articulacién desde la diversidad de las realidades que las atraviesan como poblacién clave, con
el objetivo de visibilizar los temas de interés para todas las mujeres con VIH y/o afectadas por el
VIH en la region, adelantando iniciativas como el foro: Proyectando el fin de la violencia hacia las
mujeres con VIH y el cumplimiento de los derechos sexuales y derechos reproductivos, llevado a
cabo en Panama en Agosto de 2022 y el evento paralelo en el marco de la XV Conferencia Regional
sobre la Mujer de América Latinay el Caribe de la CEPAL: Hacia una Sociedad de Cuidados que no
deje atras a las mujeres con VIH, realizado en Argentina en noviembre del mismo afio.

El marco de este proyecto y de esta articulacién surge de las necesidades que han identificado
durante el desarrollo de su activismo a lo largo de afios. En ese camino detectaron como prioridad
fundamental el abordaje del problema de la violencia hacia las mujeres con VIH. De ahi surge la
idea de realizar un estudio de linea de base sobre formas de violencia que viven las mujeres con
VIH en la regién, iniciando el relevamiento en el primer afio en los paises de Bolivia, Honduras,
Panama y Paraguay: “Mejorando la calidad de vida y el disfrute de los derechos humanos hacia
el buen vivir de las personas con VIH y poblaciones clave de América Latina / Abya Yala” de ALEP-
PC. Con este proyecto se busca conocer en profundidad las maneras en las que se desenvuelve
la violencia hacia las mujeres generando herramientas para trabajar en la transformacién del
presentey en la construccion de un futuro mejor para las mujeres con VIH.

El proyecto multipais en el marco del cual se desarrolla este estudio es financiado por el Fondo
Mundial de lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria.
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1. Introduccion general al estudio

Este estudio visibiliza diversas dimensiones de la vida de las mujeres con VIH en Panama, en el contexto mas amplio
de América Latina, con énfasis en las multiples formas de violencia que enfrentan debido a su condicion especifica.
Aunque los datosy el anélisis forman parte de un proyecto multipais, el foco aqui se centra en la realidad panamefia.
Las situaciones documentadas en este pais también son reconocibles en los demas, por lo cual los informes
nacionales conservan una estructura y analisis comUn que aplican a toda la poblacién abordada. Los fragmentos
textuales provienen de entrevistas realizadas en Panama, al igual que la mayoria de los datos contextuales.

Por una parte, el estudio da cuenta de los avances que han transformado la historia social del VIH, permitiendo
que vivir con el virus se conciba hoy como una condicidn crénica, pero controlable. Estos avances son el resultado
de distintos procesos, como el desarrollo tecnoldgico (con medicamentos antirretrovirales eficaces, herramientas
de monitoreo clinico, tratamientos para otras patologias como las hepatitis, y mejoras en las intervenciones
sociales), el acceso universal a los tratamientos garantizado por los sistemas de salud, y la accién articulada de
movimientos sociales y organizaciones de la sociedad civil que fortalecen a las personas y monitorean la calidad
y accesibilidad de los servicios. Estas conquistas también dependen de las luchas de los movimientos feministas,
de las organizaciones conformadas por mujeres con VIH, poblaciones LGBTIQ+, personas que usan drogas o estan
privadas de libertad, junto a organismos de derechos humanos que promueven la justicia social y la garantia de
derechos para todas las personas.

Por otra parte, el estudio —en su objetivo mas amplio— revela la enorme diversidad de experiencias, relaciones de
desigualdad, y formas de violencia, explotacién y dominacion. Expone como se entrelazan y refuerzan mutuamente
las dimensiones de la vulnerabilidad y de la precariedad, de manera estructural y persistente en los paises estudiados
yen la region de América Latinay el Caribe. Ambitos como la sexualidad —particularmente las heterosexualidades—,
el trabajo remunerado y no remunerado, formal e informal, legal y oficioso, las tareas de cuidado y la maternidad,
constituyen dimensiones especificas, pero a la vez comunes, en las trayectorias de vida de las mujeres entrevistadas.
La violencia sexualy de género, el estigmay la discriminacion por VIH, las condiciones del trabajo sexual, las violencias
hacia mujeres trans, deben ser leidas desde un enfoque estructural, interseccional y de género, ya que responden a un
sistema de relaciones jerarquicas y de poder sostenido por el patriarcado.

Las historias aqui reunidas se inscriben en ese gran movimiento contradictorio: si bien en los Gltimos afios se han logrado
avances en salud y derechos, persisten las inequidades y las violencias estructurales. La forma en que se resuelvan esas
tensiones dependeré de las luchas colectivas y del fortalecimiento de las voces y acciones de las mujeres con VIH.

1.1 Marco contextual

1.1.1. Datos epidemiologicos

La epidemia de VIH/SIDA ha estado presente durante mas de cuatro décadas a nivel mundial y en la regién
latinoamericana. En 2023, se registraron 1,3 millones [1 millébn-1,7 millones] de nuevas infecciones por VIH en
el mundo. De ellas, el 44 % correspondid a mujeres y nifias, y el 53 % del total de personas que viven con el virus
también son mujeres y nifias.

En Africa subsahariana, las mujeres y nifias —de todas las edades— representaron el 62 % del total de nuevas
infecciones por VIH. En las demas regiones del mundo, una de cada cuatro nuevas infecciones en 2023 ocurri6 en
mujeres, incluidas muchas adolescentes y jovenes de entre 15y 24 afios.

14’*\
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En América Latina, también en 2023, se estimd que habia 2.300.000 [2.100.000-2.600.000] personas viviendo con
VIH, mientras que en el Caribe la cifra alcanzd 340.000 [280.000-390.000]. Las nuevas infecciones en América
Latina fueron aproximadamente 120.000 [97.000-150.000], y en el Caribe 15.000 [9.900-21.000], en su mayoria
en personas adultas. Tres de cada cuatro personas con VIH en la regién adhieren a su tratamiento antirretroviral

(ONUSIDA, 2024).

El nimero de personas en tratamiento antirretroviral se considera un indicador aproximado de la prevalencia del VIH
enunaregién o pais. Seglin datos de la OPS (2024), en América Latinay el Caribe, 1.900.000 personas recibieron terapia
antirretroviral en 2023, de las cuales 590.000 eran mujeres. En 2022, se detectaron 146.542 nuevos casos en la region,
de los cuales 42.487 correspondieron a mujeres. En 2020, la incidencia bajo significativamente, presumiblemente
como efecto de la pandemia por COVID-19, pero desde entonces ha retomado sus niveles historicos.

Elsiguiente cuadro resume algunos de los principales indicadores relacionados con el VIH en Panama:

Tabla 1. Indicadores epidemioldgicos seleccionados, Panama, 2023.

Categoria Indicador Valor estimado
Personas conVIH 31.000 [27.000 - 37.000]
Personas con VIH Personas de 15 afios 0 méas con VIH 30.000 [27.000 - 36.000]
Mujeres (cis) de 15 afios 0 méas con VIH 8.300[7.200 - 9.900]
Prevalencia deVIH Total 04%1[0.3-04]
(15 a49 afios) Mujeres (cis) 02%1[0.2-02]
X . Personas de 15 afios 0 méas 1.900 [1.500 -2.500]
Infecciones recientes ) _ . ;
Muijeres (cis) de 15 afios 0 mas <1.000 [<500 - <1.000]
Incidencia por cada Personas de 15 a49 afios 0.28[0.23-0.35]
1.000 habitantes Todas las edades 0.16[0.13-0.22]
Total <1.000 [<500 - <1.000]
Muertes por SIDA Personas de 15 afios 0 mas <1.000 [<500 - <1.000]
Mujeres (cis) de 15 afios 0 més <200 [<100 -<500]
Estado del Personas que conocen su estado N.D.
diagndstico Porcentaje que conocen su estado N.D.
Personas en tratamiento ARV 18.000
Porcentaje en tratamiento ARV 57% [50-68]
Personas con carga viral indetectable 15.000
Tratamiento Porcentaje con carga viral indetectable 47% [41 - 55]
antirretroviral (ARV) | Cobertura total con ARV 57% [50 - 68]
Personas de 15 afios 0 méas que reciben ARV 57% [50 - 68]
Mujeres (cis) de 15 afios 0 méas que reciben ARV 60% [52-71]
Mujeres embarazadas que reciben ARV (prevencion vertical) 89% [76—>98]
Personas que ejercen trabajo sexual (TS) (estimacién) N.D.
X PrevalenciadeVIHen TS N.D.
Poblaciones clave » —
Poblacion trans (estimacion) N.D.
Prevalencia de VIH en poblacién trans 30.8%

Fuente: https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/panama

La razén hombre/mujer de la incidencia del VIH en 2022, para el conjunto de América Latina y el Caribe, fue de 2,46
hombres (al nacer) por cada muijer (al nacer). Cabe sefialar que, al calcularse seglin el sexo asignado al nacer, las mujeres
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trans quedan incluidas en la categoria de hombres, lo cual distorsiona en parte la definicion utilizada en este estudio, que
considera a las mujeres trans como parte de la categoria mujeres en toda su diversidad (OPS, 2024).

En Panama, durante 2023, un total de 20.225 personas estaban en tratamiento antirretroviral, de las cuales 4.740
eran mujeres. Esta cifra casi duplica la reportada en 2016, cuando se registraron 11.569 personas en tratamiento.
La razén hombre/mujer en 2022 fue de 3,55. En términos de incidencia acumulada, considerando los diagnosticos
por sexo asignado al nacer, el 73 % de los casos corresponden a varonesy el 27 % a mujeres (OPS, 2024).

Hasta octubre de 2023, Panamé habia contabilizado un total de 28.838 casos de VIH, de los cuales 1.565 eran
nuevos diagnosticos, seglin datos del Programa de ITS/VIH/SIDA del Ministerio de Salud. La mayoria de los nuevos
casos se concentran en personas entre los 15y 35 afios, y corresponden en su mayoria a hombres.

La region de Panama Metro fue la que reportd el mayor nimero de nuevas infecciones por VIH en 2023, con 491
casos. Otras regiones con cifras elevadas fueron: comarca Ngabe Buglé (198 casos), Panama QOeste (190), San
Miguelito (157), Chiriqui (122), Panama Norte (68), Bocas del Toro (89), Coldn (56), Veraguas (45), Panama Este (57),
Coclé (31), Los Santos (15), Herrera (15), Darién (16) y Guna Yala (15), seglin datos oficiales del Ministerio de Salud.

En relacion con la transmisién vertical, hacia 2020 se consideraba que esta via estaba controlada en el pais, con una
tasa estimada de entre 4 %y 5 %, es decir, aproximadamente dos de cada cien nifias o nifios nacidos de madres
con VIH contraen el virus.

1.1.2. Descripcion del sistema de salud con foco en VIH/sida

Desde que se registro el primer caso en 1984, en Panama se han identificado 28,838 personas con VIH (Virus de
la Inmunodeficiencia Humana) y sida (sindrome de la inmunodeficiencia adquirida), de las cuales el 71% esta
recibiendo tratamiento.

Tabla 2. Listado de clinicas y sistema de servicios. Panama, 2024.

LISTADO CLIiNICA TAR LUGAR SISTEMA DE SERVICIOS
Sistema mixto (se busca evitar al méximo la atencion
Hospital Santo Tomas Panama de personas que cuenten con SS para evitar saturar el
sistema)
Caja de Seguro Social Panama S6lo para asegurados del sistema de la CSS
Hospital del Nifio Panama Sélo para quienes no estan afiliados al sistema de CSS

Hospital de Especialidades Pediatricas | Panamé S6lo para asegurados del sistema de la CSS

Albergue Maria Colén No requieren ninglin pago
Hospital Manuel Amador Guerrero Colén Sistema mixto
Hospital Aquilino Tejeira Coclé Sistema mixto
Hospital Dr. Luis “Chicho” Fabrega Veraguas Sistema mixto
Hospital Cecilio Castillero Herrera Sistema mixto
Hospital Anita Moreno Los Santos Sistema mixto
Hospital José Domingo de Obaldia Chirigui Sisterna mixto

Hospital Nicolas A. Solano

Panama Oeste

Sistema mixto

Hospital Marbel Iglesias Kuna Yala Sistema mixto
Region de Salud Ngobe Bugle | Sistema mixto
Changinola BocasdeToro | Sistema mixto
Centro de Salud Torrijos Carter Panama Sistema mixto
Hospital Santa Fé Darién Sistema mixto
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Tabla 3. Procedimientos en caso de resultado VIH positivo, laboratorios privados y publicos. Panama, 2024.

RESULTADOS VIH POSITIVO

LABORATORIOS PRIVADOS

LABORATORIOS PUBLICOS

Si el resultado es entregado en un laboratorio privado,
ellaboratorio tiene la obligacién de correr una segunda
prueba confirmativa y luego notificar el resultado. Sin
embargo, dentro de las instancias de los laboratorios
privados, no ocurre siempre el acompafiamiento que
puede darse en un laboratorio del estado.

Si una persona recibe el diagndstico de VIH positivo
en un laboratorio del estado, se procura entregarle
una referencia que pueda presentar, ya sea su médico
de cabecera o de forma directa en la clinica TAR,
procurando darle un acompafiamiento al momento
de entregarle la noticia, a manera de que la persona no
sevaya con el resultado positivo sin que sea canalizada

hacia alguna clinica TAR.

Tabla 4. Sistema de salud de Panama, 2024.

SISTEMA DE SALUD EN PANAMA

Ente rector: Ministerio de Salud (MINSA)
Sector Publico
Caja del Seguro Social (CSS)

Centro de Salud y Prestadores con fines de
Hospitales de la (CSS) lucro

Sector de Salud Sector Privado
Proveedores de Salud MINSA

Centros de Salud y
Hospitales MINSA

Poblacién afiliada por el
régimen no contributivo

Seguros Privados

Centros de salud

Poblacion afiliada por el Poblacion con capacidad

Poblacién usuaria . Lo
régimen contributivo de pago.

La mayoria de las personas que viven con VIH en Panama accede a los servicios del Ministerio de Salud (MINSA).
Este grupo, en general, no cuenta con cobertura de seguridad social, o lo hace de manera irregular. El sistema del
MINSA contempla la entrega de medicamentos antirretrovirales mediante la modalidad de dispensacion multimes,
establecida por la Resolucion Ministerial 317 del 24 de mayo (Gaceta Oficial No. 29550-B). Esta disposicion autoriza
la entrega de tratamiento antirretroviral hasta por tres meses consecutivos, de acuerdo con criterios médicos
previamente definidos, para personas que viven con VIH registradas en el Programa de ITS/VIH y Hepatitis Virales.

Si bien el sistema multimes ofrece importantes beneficios en términos de adherencia, accesibilidad vy calidad
de vida, no se implementa actualmente en la Caja de Seguro Social (CSS). Esta diferencia constituye una brecha
relevante en la atencion en salud relacionada con el VIH entre ambas instituciones publicas.

1.1.3. Normativa legal

La normativa relacionada con la proteccion legal de los derechos de las personas que viven con VIH en Panama
tuvo su primera modificacion luego de 26 afios, a través de la Ley N.° 40 del 14 de agosto de 2018, publicada en la
Gaceta Oficial. Segln lo expresado en el informe técnico enviado por el equipo de Panama, “la ley tiene muchas
falencias o poco alcance relacionado a proteger y vigilar por la no discriminacién hacia las personas con VIH; mas
bien estd enfocada en los derechos del Estado de acceder a las personas y de retener el derecho de decidir quién
puede o no realizarse la prueba de deteccién de VIH, y quién no puede realizarse la prueba de manera gratuita en
igualdad de condiciones”.

Ademas, se sefiala que “la Ley 40 no esta reglamentada. A pesar de haber sido decretada oficialmente mediante
la Gaceta del Estado y a pesar de ser la ley que se invoca e utiliza en la actualidad, esta utilizacion es de caracter
verbal, ya que juridicamente no se cuenta con el respaldo de la reglamentacion que seria el mecanismo para
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enlazar o interactuar con otras leyes que permitan reforzar demandas o sanciones juridicamente hablando. Al no
reglamentar la Ley 40 se debilita la defensa de los derechos humanos de las personas con VIH”.

De acuerdo con el articulo 109 de la Constitucién de Panama, “es funcién esencial del Estado velar por la salud de
la poblacién de la Republica. El individuo, como parte de la comunidad, tiene derecho a la promocidn, proteccién,
conservacion, restitucion y rehabilitacion de la salud, y la obligacién de conservarla, entendida ésta como el
completo bienestar fisico, mental y social”.

LaLey40, promulgadael 14 de agosto de 2018, establece el marcojuridico para el abordajeintegral de lasinfecciones
de transmision sexual (ITS), el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y el sindrome de inmunodeficiencia
adquirida (SIDA). La ley regula aspectos clave como la educacion y promocion de la salud, la investigacion,
prevencion, capacitacion, deteccion, vigilancia epidemioldgicay atencién integral. Ademas, establece los derechos
y deberes de las personas con ITS o VIH, asi como los de la poblacién en general en todo el territorio nacional.

Elarticulo 2 de esta ley declara que las ITS, el VIH y el SIDA constituyen un problema de Estado y de interés nacional.
Portanto, todas las entidades del sector publico —estatales, autbnomas, descentralizadas, mixtas o municipales—
asi como el Organo Legislativo, el Organo Judicial, el Tribunal Electoral y el Ministerio Publico, estan obligados a
desarrollar e implementar un plan estratégico de prevencion, control y manejo de estas infecciones para todo su
personal. Este plan deberd elaborarse en coordinacion con el ente rector, y con el apoyo de organizaciones no
gubernamentales.

Elarticulo 3 define al Ministerio de Salud como el ente rector de la Ley, y el articulo 4 establece que este contara con
comisiones interdepartamentales e intersectoriales que, entre sus funciones, asesoraran y apoyaran el desarrollo
de la politica estatal en materia de prevencién y atencién de las ITS, el VIH y el SIDA, garantizando la participacién
amplia de los distintos sectores de la sociedad civil.

Laley40estableceun conjuntodederechosfundamentales orientados a garantizarla dignidad, lanodiscriminacion
y el acceso a servicios de salud para las personas que viven con VIH y aquellas afectadas por infecciones de
transmision sexual (ITS). Entre los derechos consagrados se encuentran:

- Nodiscriminacion (Art. 31).

- No restriccién a derechos y libertades: derecho a no ser interferida en el desarrollo de sus actividades vitales,
especialmente en el ambito laboral y en otras facetas de su vida social (Art. 32).

- Acceso ainformacion clara, exacta y cientifica sobre su situacion de salud, brindada por personal profesional
y técnico calificado (Art. 33).

- Derecho a la confidencialidad del diagnéstico y atencion médica (Art. 34).
— Acceso a tratamiento inmediato y adecuado en casos de posible exposicion laboral al VIH 0 a otra ITS (Art. 35).

- Reconocimiento del VIH y otras ITS como enfermedades laborales, cuando estas hayan sido adquiridas en
el ejercicio de funciones y estén debidamente documentadas (Art. 36).

- Prohibicién deladiscriminacion laboral: ning(in empleador, plblico o privado, nacional o extranjero, puede exigir
dictdmenes o certificaciones médicas sobre la condicion seroldgica de una persona para efectos de contratacion o
permanencia en el empleo. El estado de infeccién no constituye causal vélida de despido (Art. 37).

- Derecho a la privacidad del diagnostico en el entorno laboral: ninguna persona esta obligada a informar a
su empleador ni a sus compafieras o compafieros de trabajo sobre su estado serolégico. En caso de hacerlo, el
empleador esta obligado a mantener la confidencialidad y, si es necesario, adecuar las condiciones laborales en
funcidn de criterios médicos (Art. 38).

- Proteccion en el ambito educativo y comunitario: ningln centro educativo —publico o privado— ni
organizacion social, cultural, deportiva, religiosa u otra puede exigir pruebas médicas de ITS o VIH/SIDA como
requisito para ingreso o permanencia. Ninguin estudiante podra ser excluido, discriminado o expulsado por vivir
con VIH/SIDA, ni por el diagndstico de alglin familiar o persona cercana. En actividades deportivas de contacto,
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podran solicitarse pruebas Ginicamente con fines de atencién, proteccion, prevencion y control, en el marco de
programas especializados (Art. 39).

Entre las acciones de prevencién y atencion que menciona la Ley estan:

- Acceso a la prueba de VIH voluntaria y confidencial (art. 5al 7y 9)

- Atencidn integral oportuna y en igualdad de condiciones, tanto en la entidad publica como en la privada, y
debera respetarse la confidencialidad como paciente.

- Ademas, se proveerad a la persona infectada, la orientacién e informacién necesarias, las que deber,
obligatoriamente, facilitarles a sus contactos, asi como la forma de hacerlo, a fin de interrumpir la cadena de
transmision. (art. 21)

- Promocién de campanias de informacion para una sexualidad mas segura y campafias educativas sobre el uso
del preservativo como medio efectivo para prevenir el contagio de ITS, del VIH y el SIDA. (art. 16)

- Promocién de campafias informativas en medios masivos sobre atencién integral, valores éticos y morales,
informacion actualizada y los avances, sobre las ITS, el VIH y el SIDA. (art. 28)

- Incorporacién de contenidos relativos a la salud sexual reproductiva, a la prevencion y control de las infecciones
de transmision sexual, al virus de la inmunodeficiencia humana'y al sida, el respeto por los derechos humanos
y los valores morales, en todos los niveles educativos y en los contenidos curriculares de formacion a docentes
en educacion continuada y en servicio. (art. 29)

- Deber de los empleadores publicos y privados de facilitar capacitacion adecuada a su personal sobre el manejo
deTS, VIHy SIDA, y medidas de bioseguridad. (art. 30)

- Obligacién por parte del personal de salud (o cualquier otro profesional que, por su actividad laboral, pueda
tener contacto por personas posiblemente afectadas por una ITS, el VIH o el sida) a prestar la atencién que esta
persona requiera. (art. 22)

- Promocién de apoyo por parte de las ONGs y las entidades y asociaciones publicas y privadas para garantizar
mejores resultados en la respuesta nacional al sida. (art. 18)

’ — Protocolos deinvestigacion en materia de VIH, SIDAe TS sujetos a las disposiciones de esta Leyy a las normativas
* bioéticas nacionales e internacionales. (art. 26)

- Incentivo de deduccién del ISLR para personas naturales o juridicas que realicen donaciones o actividades
dentro de las empresas o dirigidas a la comunidad, relativas a la prevencién e investigacién, de las ITS o el VIH,
para el tratamiento o atencién integral de las personas infectadas o enfermas. (art. 27)

En los articulos 45 al 49 se expone la normativa sobre las Contravenciones a la presente Ley.

La respuesta nacional al VIHy SIDAen Panama cuenta, ademés, con la Resolucion del Ministerio de Salud 1316 que regula
la Atencion gratuita de enfermedades infecciosas (20 de septiembre de 2018). Esta resolucién ministerial exime de todo
pago en las instalaciones publicas de salud, independientemente de su nacionalidad o estatus migratorio, y establece
que debe recibirse una atencion libre de discriminacion, que incluya servicios de promocion, prevencién y atencion.

1.1.4. Violencia hacia las mujeres en América Latina

ElFondodePoblaciondelasNaciones Unidas (UNFPA,s.f.) hasefialado quelaviolenciabasada en género constituye
“una pandemia global que afecta a millones de mujeres, mellando su dignidad, su libertad y su autonomia”. Segtiin
la CEPAL (2022), entre el 60 %'y el 76 % de las mujeres —alrededor de 2 de cada 3— han sido victimas de violencia
por razones de género en distintos dmbitos de su vida. Asimismo, en promedio, 1 de cada 4 mujeres ha sufrido
violencia fisica y/o sexual por parte de una pareja o ex pareja, lo que incrementa el riesgo de violencia letal. Por
otro lado, los matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas —una préactica nociva y una manifestacion
persistente de violencia de género en la region— afectan a 1 de cada 5 nifias. En un informe de 2022, la ONU
identificd a Honduras como uno de los paises mas inseguros para las mujeres.
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ONU Muijeres (s.f.) ha descrito las multiples formas de violencia contra las mujeres, evidenciando el caracter amplio,
complejo y multidimensional de esta problemética. La violencia en el dambito privado, o violencia de pareja, se
define como cualquier patrén de comportamiento destinado a adquirir o mantener poder y control sobre una
pareja intima, e incluye actos fisicos, sexuales, emocionales, econémicos y psicolégicos —asi como amenazas de
dichos actos— que afectan la libertad y la integridad de la otra persona. Se trata de una de las formas mas comunes
de violencia que experimentan las mujeres a escala global.

La violencia econémica consiste en promover o imponer la dependencia financiera, controlar parcial o totalmente
los recursos econémicos de una persona, o impedir su acceso a estos. También implica limitar o prohibir el acceso
al empleo 0 a la educacion. La violencia psicolégica comprende la intimidacion, amenazas de dafio fisico,
destruccién de pertenencias, maltrato emocional o aislamiento social. Por su parte, la violencia emocional se
manifiestaen ladegradacion dela autoestima mediante criticas constantes, insultos, desvalorizacién, manipulacion
de vinculos con hijas e hijos, o restriccién del contacto con redes de apoyo.

Laviolencia fisica incluye cualquier forma de agresion que implique dafio corporal o intencion de causarlo: golpes,
empujones, quemaduras, bofetadas, mordeduras, tirones de cabello o negacion de atencion médica. También se
consideran formas de violencia fisica aquellas que involucran la coaccion para el consumo de sustancias o el dafio
a objetos personales. La violencia sexual, segliin ONU Mujeres, es todo acto de caracter sexual cometido contra la
voluntad de otra persona, ya sea porque no otorgd consentimiento o porque no puede hacerlo —por ser menor de
edad, tener una discapacidad o estar bajo efectos de sustancias—. Esta categoria incluye el acoso, la violaciény la
denominada “violacién correctiva”, que busca imponer una orientacién sexual o identidad de género normativa.

Las mujeres que viven con VIH comparten una experiencia de salud comun, atravesada por un diagndstico que
implica multiples desafios, vulnerabilidades y formas especificas de violencia. En América Latina, la violencia
forma parte de muchas trayectorias de vida. Los relatos recogidos en este estudio reflejan experiencias individuales
y colectivas marcadas por situaciones que las propias mujeres identifican como violentas, frente a las cuales
expresan resistencia, resignacion o dolor. Muchas veces, estas violencias estan normalizadas o naturalizadas.

Estas experiencias, al igual que el estigma y la discriminacion, son interseccionales: no es posible desagregar
las multiples dimensiones de desigualdad que se combinan y refuerzan entre si. En el caso de las mujeres con
VIH, el hecho de vivir con una infeccion altamente estigmatizada, asociada al miedo y la incertidumbre, y que
sin tratamiento puede ser letal, se convierte en un factor adicional que potencia y complejiza las violencias que
enfrentan.

El miedo a la discriminacion —asi como la experiencia directa de préacticas discriminatorias, incluso dentro del
sistema de salud— genera sufrimiento e impacta negativamente en la salud y en las condiciones materiales de
vida. Un ejemplo de ello es el temor o la realidad de enfrentar pruebas médicas pre-ocupacionales como forma
de exclusién laboral. Las mujeres relatan haber desarrollado estrategias de adaptacién o resistencia frente a estas
situaciones, muchas veces sin respaldo legal, debido al escaso conocimiento y aplicacién efectiva de los marcos
normativos existentes.

La discriminacién puede ejercerse de forma directa o indirecta. Es directa cuando una norma o préactica excluye
explicitamente a determinadas personas o colectivos. Es indirecta cuando una norma aparentemente general
produce efectos discriminatorios especificos, como sucede cuando se solicitan pruebas pre-nupciales o pre-
ocupacionales que, en la practica, afectan Unicamente a personas que viven con VIH. Esta discriminacion puede
expresarse en acciones concretas o en formas mas sutiles, como el miedo anticipado a ser rechazadas, lo que lleva
a muchas mujeres a autoexcluirse de espacios sociales, afectivos o laborales.

La autodiscriminacion es una de las formas mas prevalentes: el temor a la revelacién del estado seroldgico genera
verglienza, silencio y aislamiento, e impacta directamente en decisiones sobre vinculos de pareja, busqueda de
empleo o denuncias porviolencia. En este contexto, los sentimientos son muchas veces contradictorios: las mujeres
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con VIH expresan tristeza, soledad, culpay enojo, pero también orgullo, resiliencia y capacidad de transformacion.
Muchas han logrado convertir experiencias dolorosas en oportunidades de aprendizaje y crecimiento, incluso en
contextos adversos. No obstante, la percepcion del estigma social persiste, incluso décadas después del inicio de
la epidemia y de los esfuerzos por erradicar la discriminacion.

En el marco del presente informe, cobra especial relevancia el analisis de los momentos clave de la trayectoria de
las mujeres con VIH frente al sistema de salud: el diagnostico, el acceso y continuidad del tratamiento, y la atencién
integral de su salud. Asimismo, se destacan al menos cuatro formas especificas de violencia presentes en sus vidas:

1. Violencia en el sistema de salud, especialmente durante el embarazo, el parto y el puerperio (violencia
obstétrica).

2. Violencia en el gjercicio de los derechos sexuales y reproductivos.
3. Violencia econémica y laboral, que incluye la precarizacion, el desempleo y la discriminacion.
4. Violencia en el entorno familiar y de pareja, en sus multiples expresiones.
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Objetivos y estrategia metodologica

2.1. Objetivos

1. Construirun marco de situacion actual sobre las formas de violencia hacia las mujeres con VIH en todas sus
heterogeneidades en la regién, en sus multiples ambitos (como la calidad de vida, el acceso a los servicios,
el gjercicio laboral, la vida social y familiar, la salud sexual y reproductiva, entre otros).

2. Analizar la situacion de violencia que viven las mujeres con VIH en la region, con base en la evidencia
reportada por indicadores comparables en el tiempo y entre los paises de la region.

3. Generar evidencias para la incidencia y la comunicacién politica aplicable a espacios clave de toma
de decisiones, el disefio y evaluacion de politicas publicas, el desarrollo de estrategias de prevencion y
campafias de comunicacién en los ambitos nacional, regional y global.

2.2. Estrategia metodologica

El estudio se propuso un abordaje cualitativo, de alcance exploratorio y descriptivo, de corte sincronico, con

’ generacion de datos primarios a través de entrevistas. El universo de analisis estuvo definido por mujeres

% mayores de 18 afos con VIH. La técnica de recoleccion de datos ha sido la entrevista semi-estructurada,
complementada con la realizacion de un grupo focal.

Se trabajé con una muestra cualitativa intencional que tuvo en cuenta diferentes edades dentro de la franja
etaria del estudio, el afio de diagndstico (incluyendo mujeres nacidas con VIH), y otros datos paramétricos
relevantes, como diversidad de lugares de residencia, diversidad multicultural, y que hubiera mujeres trans.

Las entrevistadoras y las “reclutadoras” (“reclutadoras” es un término utilizado en investigacién social que da
cuenta de las personas que convocan a otras personas a participar de un estudio), asi como las coordinadoras
del trabajo de campo y las transcriptoras, estan todas ellas vinculadas a redes de mujeres con VIH en cada uno
de los paises, cuentan con experiencia en la tematica y en este tipo de estudios, dado su contacto personal y/u
organizacional con los mencionados lugaresy poblaciones. El estudio también ha tenido componentes propios
de la investigacidn-accion, ya que su realizacion ha tenido efectos positivos en términos de promocién de la
salud y fortalecimiento de redes comunitarias y activistas.

Al tratarse de una investigacion cualitativa, no hay un nimero exacto fijo establecido a priori, pero la meta ha
sido alcanzar una muestra variada de 50 casos. Este nimero estuvo determinado no sélo por las necesidades
de la investigacion cualitativa, sino también por la disponibilidad de recursos financieros para poder abordar de
manera adecuada a cada una de las mujeres, quienes recibieron un incentivo por su participacion.
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Se apuntd a incluir mujeres cis con distintas orientaciones sexuales, mujeres trans, afro-descendientes,
indigenas/de pueblos originarios, migrantes, residentes en areas urbanas y rurales, trabajadoras sexuales,
ocupadas y sin ocupacion, profesionales, estudiantes, jubiladas, con o sin hijas/os y/o nietas/os, que hayan
nacido con VIH, puesto que el objetivo es dar cuenta de las experiencias de las mujeres con VIH en toda su
diversidad. Teniendo en cuenta que se buscaba, de preferencia, entrevistas que fueran representativas para las
mujeres en un contexto cotidiano, se procuré evitar abordar mujeres con un alto perfil de liderazgo.

En relacién con estas mujeres, el estudio examina el acceso al diagnésticoy a la atencion de la salud, la situacion
laboral y familiar, el ejercicio de derechos sexuales y/o reproductivos y las experiencias de discriminacion y
violencia en esos distintos aspectos de la vida. La meta es aportar datos y herramientas para la incidencia
politica y las politicas publicas en cada uno de los paises y a nivel regional. Las dimensiones principales de
analisis, consignadas en la guia de entrevistas y de grupos focales, incluyen:

- Datos sociodemograficos e identitarios;

- Diagnéstico y atencién del VIH - Otras cuestiones de salud;
- Embarazo y atencién pre/post-natal;

- Estigmay discriminacion;

- Entorno y situacion laboral;

- Conyugalidad y entorno familiar;

- Sexualidad y salud sexual-reproductiva;

- Redesy derechos.

Siguiendo estas dimensiones - que tienen a su vez numerosas sub-dimensiones - se analiza en detalle las
experiencias propias y referidas sobre multiples formas de violencia y su interrelacion con el género, el VIH y
otras variables clave.

2.3. Descripcion de la muestra final de entrevistas y grupo focal

La muestra estuvo conformada por mujeres mayores de 18 afios que viven con VIH. La mayoria fueron mujeres
adultas cis que adquirieron el virus por via sexual; también se incluyeron cuatro mujeres trans y una mujer
adulta que nacié con VIH. En la muestra de Panaméa —al igual que en los demas paises estudiados— se observa
una alta proporcion de mujeres que se identificaron como indigenas o pertenecientes a pueblos originarios,
afrodescendientes (en algunas regiones, constituyen la mayoria) y campesinas. La participacion de mujeres
blancas fue minoritaria, lo que abre interrogantes sobre la manera en que opera la violencia racista en las vidas
de las mujeres que viven con VIH.

Asimismo, la mayoria de las participantes se identificd como heterosexual; solo unas pocas se identificaron
con orientaciones sexuales diversas. En los grupos focales participaron mujeres que cumplian con los mismos
criterios de inclusion y exclusién establecidos para la muestra de entrevistas.
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Tabla 2. Caracteristicas de la muestra cualitativa, Panama, 2024.

Categoria Subcategoria / Variable Cantidad

Cantidad de entrevistas 50

Edad Rango etario . 20-66
Edad Promedio 40.3
18-29 12

Distribucién por grupos 30-39 10

etarios 40-49 19
50y + 9
Diagnéstico reciente (hasta 5 afios) 16
Entre 6y 10 afios

Tiempo desde el diagnostico | Entre 11y 15afios
16 afios 0 mas 17
Nacio con VIH 1
Bajo 15

Nivel educativo Medio 27
Alto 8
Sector informal/independiente, baja calificacion 13

. L, Desempleada 28

Situacion laboral X o

Media o alta calificacion 8

No trabajan ni buscan empleo

’ Sector donde atiende su Sistema Publico 49
s salud Seguros Social / Sistema Privado 1
Soltera o sin pareja 28
Viuda
Situacion conyugal Separada o divorciada
Casada
Relacién de pareja, convivencia o noviazgo 15
Tuvo hijos/as 43
Identidad de género Tfans °
Cis 46

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panama y Paraguay, 2024.

Se realizé un total de 50 entrevistas en profundidad a mujeres con VIH residentes en Panama.

El rango de edad de las participantes oscilé entre los 20 y 66 afios, con una edad promedio de 40,3 afios. La
distribucion etaria fue equilibrada, con una mayor concentracion en los grupos de mayor edad. Doce de las
entrevistadas tenian entre 20 y 29 afios; diez se encontraban en el rango de 30 a 39 afios; diecinueve estaban
entre los 40y 49 afios; y las nueve restantes tenian 50 afios 0 mas.

En cuanto al tiempo desde el diagndstico, la muestra incluyd tanto a mujeres que recibieron su diagnéstico
durante el mismo afio del trabajo de campo, como a otras diagnosticadas hasta 27 afios atras. Dieciséis
participantes fueron diagnosticadas recientemente (hasta cinco afios antes de la entrevista); nueve entre seis
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y diez afios atras; ocho entre once y quince afios; y diecisiete llevaban dieciséis afios o més viviendo con el
diagndstico positivo para VIH.

Respecto al lugar de residencia, las mujeres entrevistadas vivian en distintas regiones del pais, entre ellas
Panama Oeste, Colén, Panama Centro y Coclé, entre otras.

En relacion con el nivel educativo, quince mujeres contaban con una formacién baja (hasta secundaria
incompleta); veintisiete tenfan un nivel medio (desde secundaria completa hasta terciario o universitario
incompleto); y ocho reportaron haber alcanzado un nivel medio alto o alto (terciario o universitario completo).

En cuanto a la situacién laboral, la mayoria se encontraba desempleada (28 mujeres); trece trabajaban en el
sectorinformal o en empleos de baja calificacion; ocho ocupaban puestos de mediana o alta calificacion; y una
de ellas se encontraba jubilada y no buscaba empleo.

La mayoria de las entrevistadas no contaba con cobertura de salud formal y accedia a la atencion a través del
sistema publico (44 mujeres). Solo seis declararon tener algln tipo de seguro de salud, ya fuera del régimen
social o privado.

En relacién con el estado civil, veintiocho participantes se identificaron como solteras al momento de la
entrevista; siete estaban casadas; y quince vivian en union libre, convivencia o noviazgo.

Del total de mujeres entrevistadas, cuarenta y tres tenian hijas o hijos. En cuanto a la identidad de género,
cuatro se identificaron como muijeres trans. Asimismo, veintiocho se reconocieron como afrodescendientes y
diecinueve como indigenas o pertenecientes a pueblos originarios.

2.4. Desarrollo del trabajo de campo

El trabajo de campo, que comprendio la realizacién de entrevistas, grupos focales y la transcripcién de
los registros, se llevo a cabo de manera presencial, cara a cara, entre los meses de abril y julio de 2024. Las
actividades se desarrollaron en distintas localidades del pafs, incluyendo Panama Oeste, Colén, Panama Centro
y Coclé, entre otras.

Una vez conformados los equipos nacionales —integrados por una coordinadora, dos entrevistadoras y
una transcriptora—, se definieron agendas de trabajo comunes. Estas se iniciaron a finales de abril con una
capacitacion intensiva de dos dias, cuyo objetivo fue establecer pautas compartidas, especialmente en lo
relativo al encuadre ético del estudio. Ademas, se acordaron el cronograma de entrevistas, los criterios de
registro de la muestra y se realiz6 una revision y ajuste de la guia de entrevistas.

Las entrevistas comenzaron en la primera semana de mayo y se desarrollaron sin interrupciones hasta cumplir
con la meta prevista en el mes de julio. Durante este proceso, los equipos enfrentaron diversos desafios —tanto
logisticos como emocionales— que fueron superados gracias a las habilidades individuales de las integrantes, al
trabajo colaborativo de los equipos nacionalesy al acompafiamiento permanente del Equipo Técnico Regional,
las redes ICW-LATINA, MM+ y HIVOS.

Ante la necesidad de compartir aprendizajes y resolver aspectos emergentes del trabajo de campo, se
organizaron dos reuniones plenarias virtuales, no previstasinicialmente en el cronograma. La primera tuvo lugar
afines de mayoy permitio hacer un balance colectivo del avance del trabajo de campo, compartir herramientas
desarrolladas, reflexionar sobre los retos, y ajustar aspectos metodolégicos y logisticos. La segunda se llevo
a cabo a fines de junio y estuvo centrada en aspectos administrativos y de planificacion, asi como en el
fortalecimiento de la agenda de trabajo.
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En ambas reuniones se discutieron posibles estrategias para enfrentar situaciones de alta vulnerabilidad o
exposicion a distintos tipos de violencia detectadas durante el proceso. Conscientes de que estas situaciones
debian ser abordadas desde estrategias locales, las integrantes de los equipos nacionales, junto con las redes
MM+ e ICW-LATINA, trabajaron en la articulacion de respuestas para facilitar informacion y herramientas a las
mujeres entrevistadasy, en la medida de lo posible, ofrecer contencion.

El trabajo de campo evidenci6 la relevancia de una estrategia de investigacion participativa, liderada por la
comunidad, en estudios de esta naturaleza. Este proceso implicd la colaboracion de diversos actores con
distintosroles: las redes de mujeres MM+ e ICW-LATINA, el equipo investigador regional coordinado por el CENEP,
los equipos nacionales, el subreceptor principal HIVOS y los subreceptores de los cuatro paises participantes.

En este entramado de actores, los procesos de coordinacién, implementacion y disponibilidad de recursos
financieros enfrentaron diversos desafios. A pesar de ello, gracias al compromiso y responsabilidad de los
equipos nacionales, fue posible garantizar la realizacién del trabajo de campo con altos estandares de calidad.
El entusiasmo, la flexibilidad y la capacidad de respuesta de estos equipos permitieron sortear dificultades
como retrasos en los desembolsos, cambios de agenda o ajustes en los procesos de retroalimentacion.

En julio, los equipos nacionales finalizaron la realizacion y transcripcion de las entrevistas. A mediados de ese
mes, se llevd a cabo una capacitacion especifica para laimplementacion de los grupos focales. En este espacio
se revisaron herramientas metodoldgicas, se consensuaron criterios de convocatoria y se ajusté la guia que
orientaria esta técnica. En las dos semanas siguientes se llevaron a cabo los grupos focales. El principal aporte
de esta herramienta fue la creacion de un dispositivo colectivo de conversacion que permitié identificar matices
y dimensiones particulares de las formas de violencia vividas por las mujeres que viven con VIH en su diversidad.

2.5. Perspectiva de analisis: vulnerabilidad e interseccionalidad

Vulnerabilidad

Los resultados se analizan desde la perspectiva de la vulnerabilidad, con enfoque de género, interseccionalidad
y derechos humanos. La vulnerabilidad de las mujeres que viven con VIH no se concibe como una condicién
inherente a ellas o a sus comunidades, sino como consecuencia de desigualdades estructurales que, ademas
de afectarlas, contribuyen a su reproduccion. Este enfoque permite comprender que dichas vulnerabilidades
no son estaticas, sino dindmicas, y que se expresan de manera diferenciada segin los contextos sociales,
econémicosy culturales. Asimismo, se reconoce que la vulnerabilidad puede analizarse en tres dimensiones —
individual, social y programatica— (Paiva, Ayres, et al., 2018), algunas compartidas por muchas mujeres, y otras
que responden a situaciones especificas.

Interseccionalidad

La idea de interseccionalidad tiene sus raices en los esfuerzos histéricos del feminismo negro estadounidense
y latinoamericano por visibilizar las formas especificas en que se entrelazan la violencia de género y el racismo
en la vida de las mujeres (Viveros Vigoya, 2016). Como herramienta politica y epistemolégica, permite analizar
como distintas dimensiones —género, raza, clase social, edad o ubicacién geografica— configuran de manera
diferenciada las experiencias individuales y colectivas de diversos grupos sociales (Amuchastegui et al., 2022;
Pontdn y Viveros Vigoya, 2017; Rodé Zarate, 2021; Viveros Vigoya, 2016).

Desde esta perspectiva, la interseccionalidad resulta clave en este estudio, cuyo proposito es comprender
las violencias que atraviesan a mujeres que viven con VIH en toda su diversidad. Se trata de mujeres que
se han identificado como negras, afrodescendientes, indigenas y/o pertenecientes a pueblos originarios;
también como migrantes, mujeres con discapacidad, trans, madres o abuelas. Varias han remarcado como las
barreras de acceso al mercado laboral las han marcado profundamente, reconociéndose como trabajadoras
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empobrecidas. En muchos casos, estas multiples dimensiones convergen en una misma vida, configurando de
forma Unica sus trayectorias, posibilidades y vivencias.

En nuestras sociedades, profundamente atravesadas por desigualdades de género, clase y raza, la articulacion
de estas dimensiones potencia las formas en que se expresan las violencias. Por eso, la caracterizacion detallada
del universo de mujeres participantes en este estudio, que se expone a continuacion, es clave para comprender
el entramado estructural que subyace a los testimonios analizados en el informe.

Asumir una mirada interseccional implica un esfuerzo por entender cémo interactlian esas dimensiones y
sus efectos concretos en las vidas de las mujeres que viven con VIH. Este enfoque se desarrollara a lo largo
del informe, tanto en el andlisis de los testimonios como en las preguntas que permiten explorar aspectos
habitualmente invisibilizados: ;cémo es la violencia ejercida desde los sistemas de salud hacia las mujeres
con VIH? ;Qué ocurre cuando se trata de mujeres pobres, negras y/o indigenas? ;Como se expresa la violencia
econdmica en mujeres mayores de 40 afios sin educacion media formal? ;Qué ocurre si son madres, mujeres
trans, o viven con alguna discapacidad?

En este marco, el espacio de la entrevista fue vivido por muchas de las participantes como un lugar de desahogo,
reconocimiento y escucha sin prejuicios. Los agradecimientos sentidos al cierre de muchas entrevistas
evidencian la carencia de espacios donde no sélo hablar del dolor, sino también compartir las multiples formas
de resistencia que cada una ha construido de manera singular a lo largo de su vida.
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3. Resultados

3.1. El proceso diagnostico

3.1.1. Eldiagnéstico del VIH

Antes de la aparicion de las terapias antirretrovirales
(ARV) combinadas hacia fines de los afios noventa —
las cuales demostraron eficacia no sélo para controlar
la infeccion, sino también para evitar la transmision
del virus—, la distincion entre persona seropositiva
y persona enferma (en estadio SIDA) era alin muy
marcada. En ese entonces, la mayoria del personal
médico estimaba que, tras el diagnéstico de “sida
declarado”, la expectativa de vida era de uno a dos
afios, debido al deterioro del sistema inmunolégico y
a la aparicion de enfermedades oportunistas graves.
Las personas seguian tratamientos complejos,
con efectos secundarios invasivos y debilitantes,
y con frecuencia requerian hospitalizacion. Varias
de las entrevistadas diagnosticadas hace mas
tiempo vivieron este escenario en carne propia o lo
presenciaron en personas cercanas.

Actualmente, este panorama ha cambiado de forma
significativa. Gracias alostratamientos ARV, las personas
que viven con VIH pueden mantener un buen estado
de salud y no enfrentan necesariamente un desenlace
fatal. Sin embargo, el impacto del diagndstico sigue
siendo profundo: representa un quiebre vital, un antes
y un después, que no se diluye con el tratamiento.
Persiste el miedo al estigma, a la discriminacion, a la
violencia, a la profundizacion de condiciones de vida
precarias, y a las reacciones del entorno cercano.

“Ellos [las/os médicas/os] nos orientaron y nos
dijeron que tuviéramos fuerza, (...) que no se habia
acabado el mundo y que siquiéramos nuestra
vida como siempre lo habiamos hecho. Pero no
fue asi, nuestra vida no fue nunca igual. Ellos te

dicen que tu vida va a ser normal, que tu sigas con
tu tratamiento, pero sentimentalmente, dentro
de una misma, ya es un cambio, ya no es igual”
(Panamada).

+“Como me enteré que tenia VIH? Ya sospechaba
cuando mi pareja murid, pero fue mds el
pensamiento de que él murid, pero yo me salvé!
Hasta que fueron pasando los afios, me tuve
que hacer una prueba de VIH porqgue me estaba
enfermando, me dolia la espalda, los pulmones y
bueno, la prueba salio positiva. Y asi fue la forma
en que me enteré que tenia VIH, pero por una
parte yo les puedo decir que de las cosas malas
una debe saber sacar las buenas. Entonces una
debe saber darle la vuelta a la tortilla, y si esto
es malo, bueno, vamos a ver como hacemos que
esto se vuelva bueno” (Grupo focal Panama).

Pese a los avances cientificos y normativos, persisten
practicas que se suponen superadas. Todavia hoy se
presentandiagndsticostardios,enetapassintomaticas,
y los analisis suelen realizarse sistematicamente sélo
en el contexto del embarazo o la maternidad. Ademés,
la consejeria previa a la prueba es casi inexistente y la
posterior contindia siendo limitada.

Proceso que lleva al diagnostico de VIH

Con excepcion de las jévenes nacidas con VIH, la gran
mayoria de las mujeres cis que integraron la muestra
adquirieron el virus, presumiblemente, a través de
relaciones sexuales heterosexuales. En el caso de las
mujeres trans, la via de transmision también fue sexual.
Ninguna de las participantes manifestd haber contraido
el VIH por via sanguinea, ya sea mediante transfusiones
o0 el uso inyectable de drogas. Este hallazgo permite
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plantearinterrogantes en torno a lanorma heterosexual
y su papel en la experiencia del VIH en muijeres.

Una primera observacion es que muchas de las
entrevistadas relataron haber contraido el virus
dentro de vinculos sexo-afectivos estables, en los que
predominaba una expectativa de exclusividad. Varias
de ellas sefalaron que adquirieron el virus “estando
quietas en casa’, es decir, con sus parejas, novios o
esposos, quienes a veces conocian su diagnéstico
y eligieron no informarlo. En muchos casos, el
diagnostico fue inesperado y se dio ante la aparicion
de sintomas o durante controles prenatales. Luego
delimpacto inicial, muchas mujeres asumieron un rol
activo en el cuidado de su salud y la de sus parejas.

Una segunda observacion se refiere a aquellas mujeres
que no se ajustan a los mandatos impuestos por la nor-
ma heterosexual y el machismo. Se trata de mujeres con
una vida sexual activa, a veces con multiples vinculos,
que disfrutan de espacios nocturnos y de socializacion.
En estos casos, el diagnostico con frecuencia es vivido

como una forma de castigo moral, que suele ser reforza-
do por el entorno familiar, profesionales de salud e inclu-
so por ellas mismas, internalizando el estigma asociado.

Los contextos que motivan la realizacion de la prueba
de VIH son diversos. En primer lugar, esta la atencion
prenatal durante el embarazo o el parto. En segundo
lugar, la prueba se realiza al conocer el diagnostico de
unapareja. Entercerlugar,antelaaparicion desintomas.
También hay situaciones menos frecuentes: examenes
médicos laborales, controles de rutina o donacion de
sangre. Ademas, algunas de las entrevistadas nacieron
con el virus.

Eldiagndstico temprano permite el inicio oportuno del
tratamiento antirretroviral, lo cual mejora la calidad
de vida, prolonga la sobrevida y reduce la transmision
sexual y vertical del virus. En contraste, un diagnostico
tardio conllevalaapariciéndesintomasyla posibilidad
de haber transmitido el virus, situaciones que podrian
haberse evitado con una deteccion oportuna.

Tabla 6. Contexto del diagndstico, respuesta multiple. Panama, 2024.

Motivo Numero de casos

En contexto de embarazo o parto 19
Por sintomas o resultado positivo en una pareja 20
Por aparicion de sintomas* 16
En un control de rutina 1
Naci6 con VIH

Otros o sin informacién 0

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panama y Paraguay, 2024.

Nota:*En algunos casos es en contexto de sintomas en ambos.

Cuando el diagnostico es precoz, se pueden iniciar
tratamientos que mejoran la calidad y extienden la
vida de las personas, asi como prevenir la transmision
sexual y vertical del VIH. Cuando el diagnéstico es
tardio, suele haber sintomas y transmisién a terceros
que podrian haberse evitado.

Los contextos diagndsticos

Este apartado se centra en la descripcion de los
principales contextos en los que ocurre el diagndstico.

En primer lugar, destacan los testeos realizados
durante el embarazo, el parto y/o la maternidad. En
segundo lugar, se encuentran aquellos que se dan
tras conocer el resultado positivo de una pareja o
ante la aparicion de sintomas en esta. Finalmente,
se abordan otros escenarios diagnosticos, menos
frecuentes, pero igualmente relevantes, que permiten
comprender con mayor profundidad las condiciones
y barreras relacionadas con el acceso a la prueba vy,
mas ampliamente, con el acceso a la salud.
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Contexto de embarazo, parto y/o maternidad

Los escenarios diagndsticos de VIH maés frecuentes
para las mujeres cis estan asociados al contexto del
embarazo, el parto y la maternidad. En estos casos,
el diagnodstico suele darse durante los controles
prenatales, incluso con embarazos avanzados o en el
mismo momento del parto. Esta situacién evidencia
la escasa disponibilidad de pruebas diagnosticas
fuera del ambito materno-infantil, asi como el lugar
que las mujeres embarazadas ocupan como sujetos
priorizados de atencion. La temporalidad y la forma
en que se realiza la prueba, asi como la manera en que
se comunica el resultado, frecuentemente se solapan
con préacticas que pueden ser comprendidas dentro
del marco de la violencia obstétrica.

El testimonio que se transcribe a continuacion da
cuenta de este patrén, ilustrando como el diagnostico
en el embarazo puede implicar temor a la transmision
vertical y desestabilizar el vinculo de pareja. También
revela el impacto emocional profundo que puede
producir la noticia, incluso cuando se recibe
informacién técnica oportuna por parte del personal
de salud:

“Estaba en control ya que estaba embarazada.
(...) Me hicieron los exdmenes de control prenatal,
me entregaron los resultados y ahi fue que me di
cuenta que tenia VIH. Fue una experiencia muy
mala. Pensaba que mi bebé también iba a nacer
con eso. Pero el doctor me hablé bien, el doctor
me dijo que no necesariamente porque yo tenga
VIH el bebé lo va a tener, él me decia que habia
tratamientos que te pueden ayudar, pero en ese
momento no tenia cabeza para nada, el doctor
me hablaba y era como si yo no estuviera alli, no
estaba en la tierra.

P: ;Cudntos meses tenias de embarazo?
R: Tenia nueve semanas.

P: Ok, teenterastetemprano. Sinote hubierasem-
barazado ;no te habrias enterado que tenias VIH?
R: No, yo no me hubiese enterado, Dios quiso que
fuera asi. (...) Sali de ahi'y me fui para la casa,
no habia llorado ni una lagrima ni nada. Luego
entré a la casa ahi donde yo vivia y mi pareja me
preguntd qué me habia pasado, pero ya él sabia,
ya le habian dicho, yo le dije que el doctor queria
verme al dia siguiente porque necesita hablar

conmigo, él me respondié que en lo que seaq, él
iba a estar conmigo, en las buenas y en las ma-
las; yo estaba asustada, después le dije que tenia
VIH y él se puso a llorar, igual yo me puse a llorar,
yo no lo queria ni ver ni nada, pues realmente no
se sabia quién se lo habia transmitido a quién.
Luego le dije que si habia sido yo, no lo queria
volver a ver, o sea, vamos a alejarnos; le dije.
Incluso pensé en abortar porque realmente no
queria que mi bebé naciera asi, yo queria y an-
helaba una bebé, anhelaba tener otro hijo, pero
realmente yo pensaba que si mi hija iba a nacer
con eso, iba a haber mucha discriminacion de la
gentey cosas asi. O sea, pensé tantas cosas, pero
no pensaba que el mundo estaba tan actualiza-
do, que ya existia tratamiento” (Panamd).

Esta mujer nicaragliense, migrante en Panama,
accedio al control prenatal cuando la gestacion ya
estaba avanzada, dado que no consideraba posible
volveraquedarembarazada. Lasorpresafuedoble: por
un lado, la confirmacion de un embarazo inesperado;
por otro, el diagnostico de VIH. Esta situacién no solo
ilustralos multiples desafios que enfrentan las mujeres
migrantes en el acceso oportuno a los servicios de
salud, sino también evidencia la falta de estrategias de
testeo sistematico mas alla del ambito reproductivo.

“Me hice una prueba de embarazo y como
salié positiva, me mandaron a hacer todos los
andlisis, incluida la prueba de VIH. Por la prueba
del embarazo me di cuenta de que tenia VIH.

P: ¢Yel papd del bebé se hizo la prueba también?

R: Si, yo le llamé inmediatamente, bueno, no el
mismo dia, porque fue un proceso impactante.
En sumomento pensé que era de vida y muerte,
entonces se me mezclaron muchas cosas.
Después lo llamé a él y le dije que se fuera a
realizar la prueba y que estaba embarazada. Es
complicado, yo con él tenia 10 afios de separada,
pero fuimos a celebrar el cumpleafios de nuestro
hijo, salimos de parranda y nos dormimos,
dormimos juntos esa noche, al otro dia ya tenia
que viajar entonces solo fue eso. Después de 10
afios, una noche, un rato alegre y al dia siguiente
tenia que viajar y ni por ahi yo me imaginé eso,
porque segun los médicos yo no podia tener
bebés ya, porque tenia ovarios poliquisticos.
Entonces, segun yo, no tenia posibilidades
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de tener hijos, ya tenia mi hijo mayor en ese
momento de 17 afos. Estando acd [en Panamd],
cuatro meses después, yo me empecé a sentir
mal. Fue en el tiempo de la pandemia. {(..)
Entonces por una gripa yo fui al médico y yo en
ese momento tenia la barriga grande, pero yo
le dije al médico que eso era normal, porque
como yo tengo problemas con lo de los ovarios
poliquisticos yo paso hasta cuatro o cinco meses
sin que me baje el periodo, asi que por eso se
me hincha la panza. Pero el médico me dijo que
eso no era normal y me dijo que me iba a hacer
la prueba de embarazo y él decia que si'y yo
decia que no, él igual me la mandd a hacer la
prueba y cuando sale el resultado, yo si estaba
embarazada, entonces yo le llamé a él (a su ex
esposo) y le dije que estaba embarazada, pero
después me salen con la otra noticia y no se lo
dije el mismo dia, pero como a los tres dias yo
lo llamé y le dije y él se hace su prueba y sale
negativo. (...)

P: ;Y qué pasa después que te diagnostican?
¢/Como organizas tu vida? Porque esto estaba
fuera de lo que tenias planeado, estabas
embarazada, sola, en otro pais, no estabas
trabajando; entonces con este escenario, gqué
haces tu?

R: Fue duro porque en el momento del
diagndstico, pensaba que me habian dado
un diagndstico de vida (embarazo) y otro de
muerte (VIH). No fue fdcil. Fue un proceso
bastante pesado, pero la fuerza la saqué por
el bebé, porque no queria que el bebé naciera
con VIH. Mi preocupacion era mi bebé, pensar
que mi bebé va a salir con VIH, pensar que mi
bebé va a pagar mis errores, decimos nosotros,
ella va a cargar con mis culpas. Todo eso me
tenia abrumada, pero inmediatamente tomé la
mentalidad de que me iba a medicar y que iba a
hacer todo lo que el médico me dijera para que
mi bebé estuviera bien. Siento que cogi fuerzas
por el embarazo, porque verds que en mi, en mis
adentros, yo me deprimi, me encerré, me aislé,
pero a la vez después superé eso y dije ‘no, hazlo
porel bebé, por el bebé mds que por ti misma’; o
hice mas por el bebé” (Panama).

Si bien, por lo general, el estudio clinico suele ser
solicitado —o deberia serlo— al inicio de la gestacion,

algunas mujeres que recibieron un diagndstico reciente
fueron testeadas recién en el momento del parto. Esta
situacion evidencia fallas en los protocolos de atencién
prenatal y limita las posibilidades de intervencion
oportuna para prevenir la transmisién vertical del VIH..

“Ese dia fue el nacimiento de mi hija, estaba
en la clinica cercana y cuando nacié la nifia, la
doctora me dijo que en los papeles de control
obviaron el examen de VIH y yo le decia que no lo
podia creer, porque tenia todos mis controles al
dia, no entendia cémo era posible que obviaran
un paso tan importante, entonces ella me dijo
que me iban a realizar la prueba y en el lapso
en el que estoy dando a luz tomaron la sangre
en ese momento y la enviaron para que le
realizaran el examen, momentos después el
doctor se me acercé y me dijo que no me podia
dar a la nifia porque yo no podia darle pecho
ya que, al parecer, el examen habia salido
positivo, me trasladan a una sala y en ese punto
yo solo veia doctores que iban y que venian y
entonces una trabajadora social fue la que me
ingreso a un cuarto y me dio todos los protocolos
iniciales” (Panama).

En el siguiente caso, la prueba de VIH se realiza
durante el parto, aunque la mujer habia recibido
previamente un resultado negativo. Si bien no queda
completamente claro, es posible que haya adquirido el
virusdurante elembarazo. Este caso poneenevidencia
una problematica relevante: aun cuando el resultado
inicial sea negativo, los controles prenatales deberfan
incluir consejeria especifica sobre prevencion del VIH
—teniendo en cuenta que muchas veces no aplican
medidas anticonceptivas tradicionales—, asi como la
oferta del testeo a la pareja. Esta orientacién puede ser
clave para reducir los riesgos de infeccién durante el
embarazo y prevenir la transmision vertical.

“R: Ese dia fui a dar a luz, ese dia me atendia en
el hospital.

P: ;Y no te habias atendido en el embarazo?

R: Si, pero no habia salido positiva, porque me
iban a dar unos resultados, ahi fue que me
entraron los dolores de parto.

P: ;De ahi'te llevaron al hospital?

R: Si.
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P: ;Entonces cuando llegaste al hospital te
hicieron la prueba de VIH?

R: Me dieron los resultados y me hicieron la
prueba, si. Y tuve un parto normal, después me
dijeron que tenia que hablar con una psicologa y
me dijo que tenia VIH y ciertas cosas. De repente
lo tomé como algo normal ya luego me deprimi
porque yo decia jcomo paso esto?” (Panama).

En contextos de embarazo y parto, el temor a haber
transmitido el virus a una hija o un hijo aparece de
forma recurrente y genera una angustia que, en
muchos casos, supera incluso la preocupacién por la
propia salud. Este temor no se limita al plano fisico o
médico, sino que se extiende a aspectos emocionales
y sociales: las mujeres manifiestan miedo y culpa
ante la posibilidad de que sus hijas/os sean objeto
de estigmatizacién o discriminacién, o que en algln
momento sufran por haber sido expuestas/os a esta
situacion.

Las entrevistadas ubican a sus hijas e hijos en un lugar
prioritario en sus vidas: temen la posibilidad de dejarles
solas/os por una muerte prematura, o enfrentar
reproches en el futuro cuando lleguen acomprender las
circunstancias de su nacimiento. Aunque el diagndstico
marca un antes y un después en la vida de todas las
mujeres, su efecto biografico suele intensificarse en
contextos vinculados a la maternidad.

En los casos en los que las mujeres estan a cargo de
hijas/os que viven con VIH, al sentimiento de culpa se
suma una sobrecarga en las tareas de cuidado. Esta
situacion no solo implica una exigencia emocional,
sino que también representa una carga adicional en la
reproduccién cotidiana de la vida, lo que conlleva un
desgaste profundo y sostenido.

“P: ;Como fue el momento en que se enterd que
usted tenia VIH? ;Qué se acuerda de ese dia?
/Como fue eso?

R: Cuando me dicen en el laboratorio que estaba
embarazada de mi dltimo hijo.

P: Alli fue que se enterd. ;Cémo fue eso?

R: Fue dificil porque fue prdcticamente en la
etapa final del embarazo, asi que él nacié con
VIH, él tiene VIH actualmente, gracias a Dios
nunca ha sido un nifio enfermo.

P: ;Cudntos afos tiene él ahora mismo?

R: 19.

P: Tiene 19 afios, me imagino que eso fue duro.
R: Muy duro, muy dificil, todavia es dificil tanto
para él como para mi, porque ahora mismo es
un adolescente y él tiene muchas dificultades
para socializar, él se siente como impotente,
cohibido” (Panama).

Una de las situaciones mas tragicas relatadas en
los testimonios es aquella en la que las mujeres se
enteran de su diagnéstico de VIH y, simultdneamente,
enfrentanla posibilidad —ola confirmacion—de haber
transmitido el virus a sus hijas/os. Particularmente
desgarradores son los casos en los que, como parece
haber sucedido en estos dos relatos, las criaturas
fallecen pocos meses después del nacimiento.

En el primer caso, ocurrido en Panama en el afio 2000,
ya existian protocolos recientes para la prevencion de
la transmisién vertical, lo cual plantea interrogantes
sobre la implementacién efectiva de las medidas
disponibles en ese momento. Los efectos de esa
pérdida impactaron profundamente la vida de la
mujer, prolongédndose por décadas. El segundo caso,
sucedido en Boliviaen2016 02017, resultaigualmente
doloroso, y pone en evidencia fallas graves en el
acceso o cumplimiento de los protocolos, pues en ese
pais las estrategias de prevencion de la transmision
madre-hijo/a estaban oficialmente implementadas
desde el afio 2010.

Ambas situaciones reflejan muertes evitables
que subrayan las consecuencias de las brechas
persistentes en los sistemas de salud, asi como los
efectos devastadores que estas tienen en la vida de las
mujeres que viven con VIH.

‘Me enteré que tenia VIH porque cuando le
hicieron los exdmenes a mi hijo, ellos demoraron
muchos dias para decirmelo, porque tenian que
hacerle varios examenes y claro que los doctores
ya sabian que el nifio tenia VIH, pero no me lo
querian informar. Pasaron dias y dias, y entonces
me armé de valor y le pregunté directamente a
la doctora que atendia a mi baby. Me acuerdo
bien, era una mafiana, yo iba por el pasillo, y
esa doctora estaba como de mal humor, cuando
le pregunté me dijo asi directamente, qué mds
pues, tiene VIH (lo dijo con una voz con desdén) y
yo le dije que no entendia y ella me dio la espalda
y se fue. Yo quedé parada, atonita, no sabia ni
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qué pensar en el momento, entonces llamé a
mi esposo y le dije que el baby sali6 muy mal
de los examenes y que si podia regresar, él me
dijo que si, que ya venia para el hospital; ya para
ese momento yo me sentia como que me queria
desplomar y llamé a mi hermano también,
le dije que el baby estaba mal, que viniera al
hospital. Ahi le conté a mi hermano lo que estaba
pasando; él me abrazé y bueno, él tampoco
podia creerlo. Luego ya hizo sentido que el baby
se la pasaba enfermo, se enfermaba muchoy era
fiebre constante, siempre malo de las glandulas,
y mdas alla de todo era la fiebre y la diarrea, ahi
fue donde ellos comenzaron a sospechar que
podia ser VIH. A todo esto, cuando yo estaba
embarazada, el doctor nunca me hizo el
examen de VIH, después que pasd todo esto él
me dijo que nunca me mando a hacer el examen
porque me veia tan hermosa y tan llena de vida
y mi piel estaba tan hermosa y que jamds penso
que yo, una mujer tan elegante, una mujer tan
llena de vida, tuviera esa enfermedad, que
Jjamds se imagind algo asi. Esa conversacion fue
por teléfono, y él me decia eso y yo le dije que. ...
que lo llamaba mds que nada para decirle que el
bebé habia muerto y que bueno, que no volviera
a pasar con otra persona, con otra mujer; que le
hicieran los exdmenes de VIH a las mujeres que
se atendian en esa clinica, porque era una clinica
privada donde podian hacer el examen (de VIH).
Eso fue algo triste para mi, me llevd mucho
tiempo superarlo, me tomé casi 25 anos, para
mi fue duro superarlo, muy dura esa situacion la
cual me llevé a una depresion terrible: tuve mas
de diez afos en depresion” (Panama).

Considerando que actualmente existen procedimien-
tos eficaces de profilaxis para prevenir la transmision
del VIH de madre a hija o hijo, se vuelve fundamental
garantizar que los controles prenatales se realicen de
forma universal, temprana y sistematica. Desde los pri-
meros contactos con los servicios de salud durante el
embarazo, debe ofrecerse la prueba de VIH acompafia-
da de una consejeria adecuada, y en caso de diagnos-
tico positivo, es imprescindible asegurar la aplicacion
rigurosa de todos los protocolos establecidos.

Asimismo, cuando se trata de mujeres que nacieron
con VIH, lainformacién relacionada con la prevencion
de la transmision vertical debe estar accesible desde

etapas tempranas de su vida. Este acceso debe
anticiparse al inicio de su vida sexual o a cualquier
posibilidad de embarazo, permitiendo una toma de
decisiones informaday segura.

Diagnodstico de VIH a raiz de aparicion de
sintomas o diagndstico de VIH en una pareja

En muchos casos, los compafieros varones no
estaban al tanto de su diagndstico de VIH o, si lo
sabian, no lo compartian con sus parejas. Es comin
que los hombres heterosexuales no accedan al
testeo, lo cual retrasa el diagnostico. Entre quienes
conocen su estatus seroldgico, algunos lo revelan a
sus parejas, mientras que otros deciden ocultarlo, lo
cual se repite con frecuencia en los relatos. También
se presentan situaciones en las que ambos miembros
de la pareja reciben el diagndstico al mismo tiempo
0 experimentan sintomas simultdneamente. En varias
ocasiones, la informacién sobre el estado seroldgico
del compafiero llega a la mujer a través de terceros, sin
que él lo comunique directamente.

Un motivo frecuente por el cual las mujeres deciden
realizarse la prueba es cuando descubren o sospechan
quesu parejaviveconVIH,yaseaporsefialesindirectas,
porelagravamientodelestadodesalud delcompafiero
oinclusotrassufallecimiento. La sospecha suele surgir
antes de que haya una conversacion directa: algunas
mujeres detectan cambios de comportamiento —
como evitar el consumo de alcohol— o encuentran
medicamentos desconocidos en el hogar, lo cual
despierta dudas. Ante estas sefiales, muchas mujeres
asumen activamente el rol de indagar sobre la
situacion serologica de sus parejas, especialmente
cuando estos no han compartido su diagndstico por
temor, desconocimiento o decision deliberada.

“R: Me acuerdo quefuial Chagres (un pueblo dentro
de la provincia). Y entonces vi a mi pareja tomarse
una pastilla y no lo vi beber ninguna cerveza, pero
yo siestaba bebiendo y luego me dijo que tampoco
bebiera mucho porgue no es bueno, pero yo me
quedé pensando en la pastilla y cuando ibamos
de vuelta para Coldn él paso y dejé un mandado
donde una tia de él y ahi yo le tomé una foto a la
pastilla, al medicamento y me di cuenta que él
tenia VIH.

P: ;Usted lo buscd en Google?
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R: Si; pero no lo tome de una forma en que quisiera
como matarlo, yo fui a la clinica, me atendi'y luego le
dije que lo iba a ayudar a superar todo eso y asi fue.

P: Ok, pero cuando te hiciste la prueba ;como fue
ese proceso?

R: Cuando yo me di cuenta a través de la pastilla,
pues yo averiglié la cita para laboratorio y para
los exdmenes que se hacen en la Clinica (porque
la Clinica tiene dias especificos para hacer los
examenes de laboratorio para personas con
VIH) y cuando él me dijo la fecha de su proxima
cita concordaba con la fecha que se hacen el
laboratorio, luego yo vine al laboratorio y descubri
que verdaderamente él estaba asistiendo esos
dias.

P: Comprendo, ;pero él nunca te dijo de su boca
que él tenia VIH?

R: Tenia miedo, me lo confeso afuera en las sillas
del pasillo, me dijo que tenia mucho miedo a que
yo lo dejara, que yo me fuera, yo le dije que yo no
iba a ningtin lado. Yo no me lo busqué, pero bueno”
(Panama).

Saber de la seropositividad de una pareja o0 una ex
pareja es algo que despierta una alarmay puede llevar
a la mujer, por su propia iniciativa o por indicacién
médica, a hacerse su propio analisis.

“Me hice la prueba por una sospecha. (...)

P: Y fue por algo que tu sospechabas, ;por qué
sospechabas? R: Por algo que me habian dicho.

P: De tu pareja en ese momento, jera la pareja
actual?

R: Si, mi pareja actual.
P: ;Y te hiciste la prueba?
R: Si. P: ;Qué paso cuando te hiciste la prueba?

R: Al salir positiva, pensé tantas cosas, pero
después me senti tranquila porque sabia que yo
no lo habia buscado.

P: Comprendo, tu estabas tranquila en tu casa.
R: Exacto.

P: Es muy comun esto, estar nosotras en la casa,
salir con un hombre y que te transmita VIH, ;Qué
paso después?

R: Nada, decidi sequir y salir adelante” (Panama).

El testimonio de una mujer diagnosticada en 2022,
quien expreso habersentido tranquilidad al considerar
que “no lo habia buscado”, revela la persistencia
de representaciones morales en torno al VIH. Esta
distincion entre quienes “se lo buscaron” y quienes
son percibidas como “victimas inocentes” reproduce
estereotipos que refuerzan el estigma y legitiman
formas de discriminacion.

Cuando se trata del VIH, la tendencia a culpar a las
personas que viven con el virus no solo refuerza
prejuicios injustos, sino que también alimenta
una falsa sensacion de inmunidad entre quienes
consideran que el riesgo no les concierne, debilitando
la adopcion de préacticas preventivas y de cuidado
colectivo.

Ademas del impacto directo en la persona que vive
con el virus, estas formas de estigma se extienden
al entorno cercano. El sefialamiento puede recaer
sobre si misma, sobre su pareja actual o sobre alguna
relacion pasada. La construccién de culpables incluye
con frecuencia figuras estigmatizadas, como otras
mujeres, trabajadoras sexuales o incluso varones,
reforzando prejuicios de género y clase. La busqueda
de explicaciones o de responsabilidades se convierte
asi en un proceso marcado por la sospecha: ;como
sucedio?, jquién lotransmitid?, jcualfue su conducta?,
icon quién se involucro?

Diagnéstico por aparicion de sintomas

Entre los factores que motivan la realizacion de la
prueba de VIH, uno de los mas comunes —aungue en
fases avanzadas de la infeccién— es la aparicion de
sintomas, ya sea de manera recurrente o aguda. Aun
en presencia de signos fisicos evidentes, muchas de
las mujeres entrevistadas relataron haber vivido el
diagnostico como un evento inesperado, que marco
un punto de quiebre en sus trayectorias vitales.
Esta sorpresa suele estar vinculada al hecho de que
la transmisién ocurrié dentro de relaciones sexo-
afectivas estables, donde, en algunos casos, la pareja
tenia conocimiento previo de su diagnostico, pero
decidi6 no compartirlo, lo que refleja dindmicas de
ocultamiento y desigualdad en los vinculos.

“Mi esposo fue el que me contagio, pero él nunca
fue sincero, entonces yo me embaracé, todo
iba normal hasta que en un momento entré
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en una crisis de fiebre. Pensaban que yo tenia
lainfeccién que da en el cerebro, meningitis,
pero se dieron cuenta que no, que era ViH, y
ahi fue donde me di cuenta que tenia VIH, ya
a los cinco meses de embarazo” (Panama).

Este testimonio pone en evidencia cuanto puede
demorarse el acceso a una prueba de VIH cuando el
diagndstico no es considerado una opcién viable, ni
por las propias mujeres ni por el personal de salud,
incluso ante la presencia de sintomas persistentes.
La omision, ya sea por prejuicio, desconocimiento
o negligencia, puede generar demoras criticas que
afectan el acceso oportuno al tratamiento y deterioran
las condiciones de salud de quienes viven con el virus.

“Me empecé a sentir mal, entonces me dieron
ciertos sintomas raros, cada vez que comia de
una vez tenia que ir al bafo, tenia diarreas, me
sentia muy cansada.(...) Pensaba que era el
cansancio de trabajar tantas horas y tomaba
mucho café. Después empecé a tomar bebidas
energéticas y esas cosas, pero ya era muy
sequido y sentia mucho cansancio, y yo siempre
he sido muy energética. De ahi me practiqué una
serie de exdmenes. El médico me decia que era
el colesterol, triglicéridos. Me recetaron algunos
medicamentos en pastillas y nada me aliviaba.
Después empecé a notar unas manchas en
el abdomen. Eran unas manchas blancas, ya
esto me asusto porque dije, jesto qué es? Me
aparecieron las aftas, pero estas aftas no se
curaban rdpido, fueron de siete dias que me
ponia cosas y qué va, no eran muchas, pero si
iban saliendo mds constantes, pues se aplacaba
una y después de una semana, salia otra.
Entonces, después yo misma decidi ir por mi
cuenta y pedir hacerme el examen. Y bueno, me
llevé la sorpresa, pues salié positiva” (Panama).

El diagndstico tardio de ellas y/o de sus parejas es un
verdadero problema. En este punto, serfa interesante
profundizar mas acerca de en qué medida se trata de
un fenémeno del pasado o, por el contrario, mantiene
vigencia aun hoy. En los paises encontramos
diagndsticos tardios también hoy en dia.

Diagnostico por control de rutina

Entre los principales hallazgos del estudio destaca
la casi inexistencia de diagnosticos por controles
de rutina o por iniciativa personal para conocer el
estado serologico. De hecho, entre las 50 mujeres
entrevistadas en Panama, solo se documentd un
caso con estas caracteristicas. Se trata de una mujer
que recibié el ofrecimiento de hacerse la prueba en
el contexto de una campafia llevada directamente a
su lugar de trabajo, hace méas de 15 afios. Tal como lo
muestra el testimonio, este diagnéstico en el marco de
una campafa no estuvo acompafiado de consejeria ni
de un proceso de seguimiento posterior.

“R: Estaba trabajando y, a la hora del almuerzo,
me dijeron que estaban haciendo una campafa
y decidi hacerme la prueba en la hora del
almuerzo. Me hice la prueba con la sequridad
que iba a salir negativa y salio positiva y senti
que me iba a morir. No sabia ni como, ni de
donde, ni por qué, porque yo no llevaba una vida
sexualmente activa, ni promiscua(...)

P: ;Y qué paso después?
R: Bueno, se me cayo el mundo, llamé a mi papd,

a una tia y después bloqueé el chip. Me decia
que no paso nada. No estd pasando nada.

P: Entonces te dijiste a ti misma que no paso
nada, no estd pasando nada, no buscaste
atencion en esos momentos. ..

R: No, estaba en negacion.

P: ;Qué tiempo pasé desde esa negacion que
tuviste?

R: Cuatro afios” (Panama).

No resulta habitual que la prueba de VIH se
incluya dentro de los controles de rutina, sino que
generalmente se solicita cuando existe una razén
especifica. Esto plantea una interrogante importante
desde la perspectiva de la politica publica: jcémo
fomentar un acceso temprano al diagndstico
mediante el ofrecimiento constante, accesible y no
condicionado a situaciones reproductivas o a la
aparicion de sintomas que ya sugieren la infeccion?.
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Diagnéstico en contexto laboral

En términos generales, las mujeres que participaron
en este estudio no han estado vinculadas al mercado
laboral  formal bajo relaciones contractuales
protegidas por la legislacién laboral. Mas bien, han
desempefiado actividades informales, precarias o por
cuenta propia, sin acceso a derechos laborales.
Debido a la escasa presencia en empleos regulados,
la exigencia de pruebas preocupacionales no ha
sido mencionada como una experiencia frecuente,
aunque si genera temor entre quienes ya conocen
su diagnostico. Es importante tener presente que la
realizacion de diagnosticos en entornos laborales sin
consentimiento previo constituye una practica ilegal.

El siguiente testimonio corresponde a una mujer
panamefia que fue diagnosticada a los 16 afios,
mientras aln cursaba estudios. Su historia se remonta
a la década de 1990.

“Fue bien dificil el colegio, porque (.. ) fue
un examen que me hicieron en el Seguro, no
precisamente por lo del Sequro Escolar y la razon
fue por unos ganglios que tenia y la doctora
me fue indagando. Me hicieron un examen de
toxoplasmosis, salié negativo, sin embargo,
para descartar, la doctora me pregunto si
habia tenido relaciones sexuales y en realidad
solamente habia tenido una sola relacion y fue
quien me infecto” (Panama).

Después de recibir el diagnostico, la joven se vio
obligada a continuar su escolarizacion desde casa
durante dos afios, ya que su permanencia en la
institucion educativa se volvid insostenible. Esta
forma de exclusion forzada del &mbito escolar, que
conlleva consecuencias significativas en términos
de formacidén académica, desarrollo de vinculos
sociales y construccién de redes de apoyo, debe
ser comprendida también como una manifestacion
concreta de violencia.

3.1.2. Las mujeres que nacieron con VIH

Enelcasodelas mujeresjévenes que nacieron conVIH,
el andlisis no se centra en el momento del diagndstico
nien cémo se enteraron sus madres, sino en el proceso
—o0 en ocasiones el instante concreto— en el que ellas
mismas accedieron a esa informacién. Mas adelante

veremos que el impacto no reside tanto en las rutinas
de cuidado, como el tratamiento o el seguimiento
médico —pues ya formaban parte de su vida desde
siempre—, sino en la forma en que se proyectan hacia
el futuro: su vida afectiva, sus relaciones sexuales y su
deseo reproductivo.

Todas estas jovenes han estado en tratamiento
antirretroviral desde el nacimiento y cuentan con
seguimiento médico continuo. Por eso, saber que
viven con VIH no necesariamente marca un antesy un
después en términos de acceso a servicios de salud o
deinicio de adherencia a la medicacién.

Mientras que en las mujeres que reciben el diagnéstico
en la juventud o adultez las preguntas giran en
torno a cémo se contagiaron, en qué contexto, y
eventualmente a través de qué pareja o vinculo,
en quienes nacieron con el virus, las inquietudes
suelen surgir al preguntarse por qué deben tomar
medicamentos o acudir con frecuencia al médico.
Con el tiempo, estas preguntas se amplian: ;cémo fue
que su madre contrajo el VIH?, jpor qué no se logré
prevenir la transmision vertical?

Dentro del imaginario social que clasifica a las
personas en “culpables” e “inocentes”, se suele ubicar
a quienes adquirieron el virus por via perinatal como
victimas sin responsabilidad. Sin embargo, incluso en
estos casos, el estigma no desaparece. Aunque se las
reconozca como “inocentes” por no haber buscado
el virus, pueden ser vistas como una carga para la
familia, como una “mancha’. El estigma, por tanto, no
distingue entre formas de transmision.

Varias de estas mujeres jovenes perdieron a sus
madres siendo nifias, quedando bajo el cuidado
de familiares que, en algunos casos, ejercieron
practicas de maltrato. En consecuencia, el proceso
de conocimiento de su diagnéstico no siempre se
dio de manera progresiva o cuidadosa. El siguiente
testimonio corresponde a una mujer panamefia de
aproximadamente 30 afios, quien supo que vivia
con VIH a los 11 afios, cuando su tia —quien asumié
su cuidado tras la muerte de su madre— le revel6 su
diagnostico. El relato muestra claramente un entorno
de violenciay crueldad.

“P: ;Quién fue la persona que te lo contd en ese
momento?
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R: Mitia. (..)

P: Ella te conto que tu tenias VIH ;Como te sentiste
en ese momento?

R: Me senti triste, sentia que no iba a poder tener
unavidanormal, gue no iba a podertener pareja,
que no iba a poder tener hijos. Yo me decia que
mds adelante cuando yo quisiera hacer mi vida,
una vida nueva, no iba a poder porque yo iba
a contagiar a las personas, porque iba a estar
enferma, me sentia asi.

P: Te sentias triste, en depresion, cuéntame ;qué
paso después? jTu tia como te trataba?

R: Me trataba de una manera diferente.

P: ;Tenia sus hijos en casa también?

R: Si.

P: ;Y a ti te trataba diferente a ellos?

R: Ella me tenia un plato, un vaso, una cuchara y
un tenedor aparte, ella no queria que lo pusiera
con los demads platos, lo mio era aparte y lo de
ella aparte. Y si compraba algo no me daba, me
castigaba, un tiempo me amarré de la cama
para que no me parara, me orinaba encima
por el tiempo que pasaba amarrada, me tenia
castigada. No me dejaba salir, yo queria tener
amistades y me decia que no, porque ella tenia
miedo que yo contagiara a alguien o enfermara
a alguien, que yo era un peligro para la gente”
(Panama).

3.1.3. Interpretaciones acerca de como
contrajeron el VIH

Los motivos que conducen a las mujeres a realizarse
la prueba diagnostica son diversos vy, en la mayoria
de los casos, marcan un punto de inflexién en sus
trayectorias de vida. Este evento suele provocar
un replanteamiento profundo de sus relaciones
personales, del entorno social y de las proyecciones a
futuro. La noticia del diagndstico suele iracompafiada
deinterrogantesinmediatos: ;cémo ocurrio?, jcuando
fue?, ;a través de quién? En general, la respuesta se
vincula con relaciones sexuales de tipo heterosexual.

Interrogarse por el origen de la infeccién es una
reaccion frecuente entre las mujeres, pero también es
una pregunta que a menudo les formulan los equipos
desalud. Ademas delimpacto directo sobre la salud, el
diagnostico puede activar conflictos interpersonales:
discusiones, sospechas o acusaciones, donde las
relaciones de poder y las violencias de género se

manifiestan con fuerza renovada. A su vez, surgen
sentimientos de culpa, estigma interiorizado vy
procesos de autoexclusion.

Los datos epidemioldgicos confirman que, entre
mujeres cis, la via heterosexual es la predominante.
Sin embargo, tanto este estudio como otros realizados
en la regién indican que esa via incluye mdltiples
escenarios. Si bien hay situaciones que se repiten
—como el contagio a través de parejas estables—,
también se presentan particularidades que
complejizan la nocién de “transmision heterosexual”.
Como se analizard en las secciones siguientes, esta
categoria alberga multiples formas de vulnerabilidad,
que requieren abordajes diferenciados para mujeres
transy para jovenes nacidas con VIH.

Muchas participantes sefialaron que la infeccion se
produjo en el marco devinculos conhombres que eran
o fueron sus parejas: esposos, Novios o convivientes,
casi siempre identificados como relaciones estables.
Esta situacién fue reiterada en los testimonios
individuales y en los grupos focales, y se corresponde
con las tendencias sefialadas por los sistemas de
vigilancia epidemiologica.

Cuando el virus aparece dentro de una relacion que
se percibia como estable y mondgama, la pregunta
por el “otro” se vuelve inevitable: ;cuando contrajo
el virus?, ;fue en el pasado?, jen el presente?, ifue
con otra mujer?, ;con una trabajadora sexual?, ;con
otro hombre? Estas incertidumbres generan un clima
de tension, especialmente en las etapas iniciales
posteriores al diagnéstico.

El testimonio que se presenta a continuacion
corresponde a unamujerde aproximadamente 35 afios,
quien fue diagnosticada durante el control prenatal de
su ultima hija o hijo, hace cerca de cinco afos.

“Cuando le dije al papd del nifio que yo queria
hablar con él, él me dijo ;por qué?’ y yo le dije
que se fuera de mi casa. Tu y yo tenemos que
hablar de esto, ti no sabes que yo por esto te
puedo meter preso, porque tu estabas en la
obligacion de decirme tu condicion, si tu me
hubieras dicho tu condicion yo hubiera dicho
si 0 no, yo hubiera aceptado tal vez el riesgo,
pero ahora ti me estds contrariando con una
enfermedad a mi, y es como usted dice (la
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entrevistadora) no es para morirse ni nada
de eso, pero yo tenia en ese entonces muchos
planes y como le decia en esa conversacion a
él, ahora yo tengo que aguantar un poco esos
planes porque tengo que bajar esa carga viral,
tengo que someterme a un tratamiento que yo
en mi vida pensé pasar, le decia que ahora ver
a mi familia psicolégicamente es traumante
porque mi familia es bien discriminativa, ahora
yo tengo que someterme a esa forma de ser de
mi familia” (Panama).

En muchos casos, resulta imposible precisar el
momento exacto o la persona a través de la cual se
produjo la transmision del VIH. Para algunas muijeres,
la duda persiste incluso sobre la via de transmision,
ya que, aunque médicamente la via sexual es la méas
probable, algunas la atribuyen a practicas como
hacerse tatuajes. También hay situaciones en las que,
debido a multiples vinculos sexuales o al ejercicio
del trabajo sexual sin proteccién, se vuelve complejo
identificar a una persona en particular como fuente
de la transmisién. En otras ocasiones, la distancia
temporal o la falta de contacto con posibles parejas
impide cualquier tipo de indagacion. Incluso cuando
la persona podria serlocalizada, el tipo de relacion que
existio no siempre permite o justifica hacer preguntas
al respecto, y en ciertos casos, la persona en cuestion
ha fallecido, cerrando toda posibilidad de esclarecer
ese aspecto del pasado.

“La verdad es que si mi (antiguo) esposo lo
tenia ni él lo sabia, porque cuando él murio
nunca me dijeron que él tenia algo, porque él
era de las personas que no visitaba al médico.
El no iba al médico y cuando tuvo el accidente,
porque murié en un accidente de moto, él murio
instantdneamente, entonces yo quedé con la
duda de si habrd sido él, porque él era la Unica
persona con la que yo convivi por mucho tiempo
yla tnica persona con la que no me cuidaba {(...).

P: (..) Cuando tu internalizas la idea de saber
que tienes VIH, jcudl es ese primer sentimiento
que te surge?

R: Tristeza y aparte de tristeza, siempre me
pongo a pensar en ;quién fue? ;como fue?
Creo que yo nunca voy a saber cémo fue, ni quién
fue” (Panama).

El testimonio siguiente pertenece a una mujer
de aproximadamente 25 afios, quien recibié su
diagnostico a los 10 afios de edad. En su caso, no
existe claridad sobre la via especifica de transmisién
del VIH. Una de las posibilidades que considera es
la transmision vertical, dado que su madre vivia con
VIH y falleci¢ a causa del virus. Sin embargo, también
contempla la hipdtesis de haber adquirido el virus
como consecuencia de una agresion sexual cometida
por su padrastro durante la infancia. Aunque en su
relato resalta la calidad de la atencion que recibid
por parte del sistema de salud en el momento del
diagnostico,suexperienciaevidenciacémolaviolencia
sexual sufrida en una etapa temprana de la vida se
entrelaza con el proceso de vivir con VIH, generando
una carga emocional y biografica profundamente
marcada por esa doble vulnerabilidad.

“P: ;Cudndo te lo diagnosticaron? ; Naciste con VIH?

R: Es que, en esa parte, yo estoy un poquito
enredada porque mi mamda se murio de VIH, o seaq,
S€ que uno no se muere exactamente de eso, pero
la cosa es que ella lo tenia, mi papd también, asi
que no sé. Cuando yo era chiquita yo sufri, de... o
seq, no sé como se le dice a eso, pero mi padrastro
me tocaba, asi que en realidad no sé si fue mi
mamda o fue mi padrastro, ;me explico?

P: ;Ok, no tienes claro ese punto de como fue?

R: Exacto, porque yo tengo una hermana chiquita,
peroellano tiene VIH. [...]

P: En su caso, ;como fue el momento en que se
entero que tenia VIH? ;Qué te acuerdas de ese dia?
Me dijiste que te hicieron la prueba a los 11 afios.

R: Por ahi mds o menos.
P: ;Por qué te hicieron la prueba?

R: Porque se dieron cuenta de que mi padrastro
me tocaba y no fue exactamente por eso, como
se habia dado el diagndstico de VIH de mi mamd,
y se enteraron de que era positiva, entonces nos
mandaron a mi hermana y a mi a hacernos el
examen y yo sali positiva y mi hermanita salio
negativa.

P: ;Ok, entonces hubo penetracion, tu padrastro te
llegd a penetrar?

R: No recuerdo exactamente.

P: ;Entonces tu mamad no sabia cudndo ti naciste
sitenia VIH o no?
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R: Exacto, pero yo naci primero que mi hermana.
Si hubiese sido asi que mi mamd tenia en ese
momento, mi hermana también habria tenido VIH,
pero ella no lo tiene, gracias a Dios. Entonces eso
es lo que sabemos. Pero igual ya ella se murio, asi
que ya no puede decir cémo fue. También puede
ser que cuando ella estaba embarazada de mi
hermana sabia y se controld y por eso mi hermana
no salio positiva” (Panama).

En determinados contextos, recibir un diagnostico
puede fortalecer los vinculos afectivos, ya que
enfrentar la propia vulnerabilidad o la de una persona
cercana propicia relaciones basadas en el cuidado
mutuo. Sin embargo, en otras situaciones, las
tensiones generadas por la busqueda de culpables
—en torno a “quién transmitié” o “cémo ocurrié’—
pueden desencadenar o agudizardinamicasviolentas,
generar abandonos o fracturas en las relaciones, e
incluso reactivar experiencias de victimizacion. Este
Ultimo escenario se manifiesta, por ejemplo, cuando
una mujer, nifia o adolescente que ha sido victima de
violencia sexual es culpabilizada por su diagnostico,
tanto dentro de las relaciones de pareja como en el
entorno familiar.

3.1.4. ;Recibieron consejeria antes o
después de la prueba de VIH?

De acuerdo con las normativas y recomendaciones
vigentes, la prueba de VIH debe realizarse con
conocimiento y consentimiento informado de la
persona. No puede aplicarse sin su autorizacion
ni comunicarse sin preservar la confidencialidad.
Asimismo, se establece la necesidad de contar con
una consejeria previa al testeo, en la cual se informe
sobre el procedimiento, se reconstruyan posibles
situaciones de exposicion (tanto hipotéticas como
personales), y se expliquen los escenarios posibles
ante un resultado positivo o negativo. También
debe ofrecerse una consejeria posterior a la entrega
del resultado, independientemente del resultado
obtenido.

Mas alla del componente informativo, la consejeria
tiene una funcién clave en el acompafiamiento
emocional frente al impacto que puede generar un
diagnostico de VIH. Este espacio no solo representa la
puerta de entrada al seguimiento clinicoy tratamiento

cuando corresponde, sino que constituye también una
oportunidad para la prevencién primaria, secundaria
y terciaria, asi como para promover la salud sexual
y reproductiva de forma integral. No obstante, la
ausencia de consejeria pre y post test, sumada a la
vulneracion de la confidencialidad en la entrega de
resultados, no es un hecho aislado. Varias mujeres
sefialaron estas omisiones como manifestaciones
dolorosas de un sistema de salud que las desatiende
(Pecheny et al., 2012).

Por otra parte, es importante sefialar que, cuando no
hay consejeria, también se pierden oportunidades
para que las parejas actuales o anteriores accedan
al testeo, especialmente en aquellos casos en los
que existe confianza y condiciones para compartir
la informacion. La falta de este acompafiamiento
impide ademas socializar datos relevantes sobre
los beneficios del diagndstico temprano, el acceso
a tratamiento, y las rutas disponibles para realizar la
prueba de VIH.

En América Latina, la baja cobertura de consejerias
voluntarias continla siendo una deuda estructural.
Los hallazgos de este estudio reflejan la escasa
presencia de consejeria antes y después del testeo.
En muchas ocasiones, este servicio es asumido por
redes comunitarias u organizaciones de la sociedad
civil, mas que por los establecimientos del sistema
de salud. Resulta preocupante considerar que estos
testimonios provienen de personas que recibieron
un diagnéstico positivo, lo que lleva a suponer que
en los casos con resultado negativo la consejeria es
practicamente inexistente.

A partir de las entrevistas realizadas, solo un nimero
reducido de mujeres manifesté haber recibido algin
tipo de consejerfa en el ambito sanitario. En general,
no se reportan experiencias de consejeria previa
al analisis, ni siquiera en el marco de campafias,
atenciones ambulatorias o chequeos de rutina. En
cuanto a la consejeria posterior, las menciones son
igualmente escasas, limitdndose a intercambios
breves durante la entrega del diagnéstico, que pocas
veces cumplen un rol de contencion emocional.
Por lo tanto, salvo excepciones, las consejerias
post diagndstico son percibidas como ineficaces o
irrelevantes.
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Tabla 7. Consejeria post test. Panama, 2024.

Consejeria post-test # de casos

Recibid consejeria post-test 20
No recibid consejeria post-test 29
No aplica* 1

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en
Bolivia, Honduras, Panama y Paraguay, 2024.

Notas: “ Nacié con VIH

Hay testimonios que corresponden a mujeres que no
contaron con el apoyo de profesionales de la salud
a la hora de recibir el diagnostico, a pesar de que el
mismo supone una noticia desestabilizadora.

“P: Y cuando te fueron a hacer la prueba, ;ellos te
dieron una charla o como fue eso?

R: No, solo me dijeron que me iban a hacer una
prueba de VIH porque iba incluida en el proceso
del embarazo.

P: Ok, no, no te dijeron nada. Cuando tu fuiste a
recoger los resultados, ;también fuiste solita?

R: Si.

P: Y cuando te dieron los resultados, ;te dieron
alguna charla o algo similar?

R: Me metieron a un cubiculo y me dijeron que
esperara un momentito porque habia otras
personas que estaban esperando los resultados
de VIH, entonces hice la fila y después yo veia
que todos salian rapido, pero a mi me dejaron
como para el final, entonces me dijeron que era
por el embarazo, que tenia que esperar porque
faltan unos resultados; pienso que se estaban
atrasando para que no hubiera mucha gente,
pero cuando me atendieron no me dijeron algo
como ‘esto va a pasar de tal forma, sélo me
dijeron que habia salido positiva, que habia que
ponerse el tratamiento, me dieron la referencia
¥ que siguiera avanzando para hacerme todo el
proceso y los examenes, pero no me dijeron qué
examenes, no me dijeron qué debia hacer. Sélo
me dieron una hoja. Después cuando me atendio
una mds adelante si me preguntd si yo sabia
a qué habia ido y yo le dije que no, que sélo me
habian enviado para alld y eso era todo, no me
dieron ninguna explicacion” (Panama).

Ademas de no recibir consejeria adecuada, muchas
veces ocurre que el personal sanitario a cargo de dar
los diagndsticos incurre en violencia hacia las mujeres:

“P: Cuando a ti te hicieron tu prueba de VIH, ja ti te
dieron alguna consejeria antes de hacerte la prue-
ba?

R: No.
P: ;Y después de haberte entregado los resultados?

R: Tampoco y me decian que me iba a morir” (Pa-
nama).

Por una parte, la ausencia de consejeria tiene efectos
negativos al no ofrecer orientaciones claras ni pasos
concretos a seguir tras el diagnostico. Por otra,
también se registraron situaciones en las que las
intervenciones de profesionales de la salud durante
la comunicacion del resultado generaron dafios
adicionales: lejos de brindar contencion, produjeron
temor, vulneraron la confidencialidad o reprodujeron
discursos estigmatizantes, culpabilizando a las
mujeres por su estado serologico mediante enfoques
machistas y prejuiciosos. En estos contextos de
omisién o maltrato institucional, han sido las redes y
organizaciones de personas con VIH quienes, a través
del acompafiamiento comunitario, han logrado cubrir
—aunque de forma parcial— las graves deficiencias
del sistema de salud.

“En la consejeria post diagndstico, quién me
hablé vio lo mal que yo estaba y para que yo
me sintiera mejor me dijo: ‘bienvenida al clan
de las sidosas’ Eso para mi significo bastante y
me subié muchisimo el dnimo, también me dijo:
‘todas las que trabajamos aqui vivimos con la
condicion y si nosotras estamos bien, tu también
vas a estar bien. Ese fue el primer apoyo que
yo recibi y a partir de ese momento comprendi
que podia hacerlo y empecé a buscar ayuda”
(Panama).

En aquellas situaciones en las que las mujeres si
accedieron a una consejeria adecuada, la experiencia
fue altamente valorada y recordada positivamente.
Esto permite reafirmar que el momento de comunicar
el diagnostico representa una oportunidad estratégica
para la accion del sistema de salud; sin embargo, se
trata de un espacio desatendido y poco aprovechado
por los equipos profesionales.
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Traslaconfirmaciéndeldiagndsticoy/oluego derecibir
consejeria, se espera actualmente que las mujeres
inicien de manera temprana el seguimiento clinico y
el tratamiento con antirretrovirales, incorporandolo
dentro de su vida cotidiana, reorganizando su rutina 'y
continuando con sus actividades habituales.

De forma general, los hallazgos de esta investigacion
reflejan que, pese a que el acceso a los tratamientos
ha alejado la idea de una muerte inminente, el
impacto en las trayectorias vitales de las mujeres
sigue siendo significativo. El diagnodstico no solo
representa un quiebre personal, sino que muchas
veces agudiza formas de violencia estructural que ya
estaban presentes, como la econdmica, institucional,
simbdlica o laboral. Cabe sefialar que la profilaxis
post-exposicion no fue mencionada en ninguno de los
testimonios analizados, lo cual puede explicarse en
parte porque la mayoria de las infecciones ocurrieron
en el marco de vinculos sexoafectivos prolongados,
donde el VIH no era contemplado como un posible
riesgo hasta que emergieron sintomas o se detectd
durante controles prenatales, en ocasiones tardios.

Persisten multiples falencias en la oferta de consejeria
prey post prueba, tanto en cobertura como en calidad.
La confidencialidad en la entrega del diagnostico
continda siendo vulnerada en muchos casos. Ademas,
fuera del contexto reproductivo, la realizacién de
pruebas de VIH sigue siendo minima. Cuando ocurre,
suele ser por el conocimiento del estado serolégico de
la pareja, por azar —como en una intervencion médica
de urgencia o al donar sangre— o por la presencia de
sintomas avanzados que motivan hospitalizacion.

Desde el plano emocional, recibir el diagndstico posi-
tivo representa una carga fuerte, que a menudo agra-
va estados de tristeza previos o instala desesperanza.
Incluso durante procesos vitales positivos como un
embarazo, el impacto del diagnostico puede tefiir de
incertidumbre o angustia esa experiencia. La falta de
acompafiamiento psicosocial desde el sistema sa-
nitario en los primeros momentos tras el resultado
positivo ha sido una constante. Ante esto, las redes
comunitarias de mujeres y personas viviendo con VIH
han jugado —y siguen jugando— un papel esencial,
aunque enfrentan limitaciones importantes.

En mujeres jovenes, los diagndsticos suelen aparecer
ligados a la experiencia reproductiva, lo que refuerza

una vision limitada de su rol en las politicas de salud,
centrada casi exclusivamente en su funciéon como
madres. En contraste, para mujeres adultas mayores,
recibir un diagndstico en edades no reproductivas
suele ser sorpresivo y plantea el desafio de retomar
practicas de cuidado en solitario. Esto muestra que el
enfoque del cuidado en salud publica se ha orientado
histéricamente hacia la anticoncepcion, mas que
hacia la salud sexual integral o la prevencién de
infecciones de transmision sexual.

Es necesario insistir en la importancia de ampliar la
mirada desde los servicios de salud mas alla del eje
reproductivo. La elevada proporcion de diagnosticos
en contextos de embarazo, parto o puerperio evidencia
un sesgo estructural. Algunos de estos diagnosticos se
realizan en etapas tardias, incluso tras el parto, lo que
evidenciafallasenlacoberturayoportunidad deltesteo.
Diagnosticos que se realizan después de la aparicion de
sintomas clinicos también son indicadores criticos de
deficiencias en la respuesta sanitaria. Las limitaciones
en la calidad de las consejerias y la persistente falta de
confidencialidad contintan afectando negativamente
elinicio oportuno del tratamiento.

El diagndstico de VIH, lejos de ser solo un
procedimiento clinico, es también un punto de
inflexion desde el cual se puede leer el respeto —o
la omision— de los derechos fundamentales de las
mujeres. Ademas, permite evidenciar la existencia
de violencia institucional ejercida desde el d&mbito
sanitario. Cuando se realiza de forma temprana,
respetando la confidencialidad y acompafiado por
una consejeria adecuada, no solo mejora la calidad
de vida de las mujeres, sino que también contribuye a
la prevencion de nuevas transmisiones.

3.2. El proceso terapéutico

3.2.1. Del diagnostico al tratamiento

Las experiencias de vida posteriores al diagnéstico
del VIH varian ampliamente entre las mujeres y estan
determinadas en gran medida por las circunstancias
en que accedieron adicho diagnéstico, asicomo porla
existencia o ausencia de redes de apoyo personales e
institucionales. Disponer de vinculos afectivos sélidos,
tener acceso a informacion clara sobre la infeccion y
el tratamiento, y contar con referencias confiables
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sobre los servicios de salud, facilita la transicion desde
el conocimiento del diagndstico hacia el inicio del
tratamiento.

De acuerdo con los relatos recogidos durante las
entrevistas, en un escenario ideal, los pasos que
siguen a la recepcion del diagndstico y al acceso a
informacién adecuada son los siguientes:

- Para mujeres que no estan embarazadas: some-
terse a los estudios necesarios, comunicar el diag-
nostico a sus parejas si asi lo deciden, comenzar
el seguimiento clinico y el tratamiento correspon-
diente. En caso de tener hijas o hijos que pudieran
haber estado expuestos al VIH, se procede a su
evaluacion.

- Para mujeres embarazadas: iniciar de inmediato
el tratamiento antirretroviral y activar el protocolo
disefiado para reducir el riesgo de transmision
vertical, especialmente en las etapas del parto y el
postparto.

Transitar la nueva etapa que se abre tras conocer
el diagndstico requiere que la mujer reconozca su
capacidad de actuar frente a la situacion: conocer
las opciones disponibles, buscar el acceso a servicios
adecuados, enfrentarse a nuevas incertidumbres que
se suman a los desafios preexistentes en sus entornos
vitales. Tomar accién puede darse como una reaccion
inmediata o requerir tiempo; hay quienes logran dar
ese paso, y quienes, por distintos motivos, no lo hacen.
Lasmujeresque participaron en este estudio todashan
actuado de alguna manera frente a su diagnéstico; sin
embargo, muchas otras, posiblemente sin conexion
con el sistema de salud o redes comunitarias, o que
han fallecido, no estan presentes para compartir su
experiencia. Actuar implica un cambio profundo en la
percepcion de simismas, una transformacién que, con
el tiempo y con el efecto positivo de los tratamientos,
puede sostener —no sin dificultades— la decision de
cuidarse y seguir adelante.

Eldiagndstico representa, para la mayoria, una ruptura
significativa en sus trayectorias. Este hito marca un
antes y un después. Lo que varia, y a menudo de
forma profunda, es lo que ocurre luego: el ritmo con
que se procesa la informacién, las decisiones que
se toman vy las acciones que se emprenden. Estas

diferencias estan estrechamente ligadas a factores
estructurales: condiciones sociales, econdémicas e
institucionales que, aunque superan la voluntad
individual, determinan y limitan en gran medida las
posibilidades reales de respuesta de cada mujer frente
a su diagnostico.

3.2.2. Encontrar el servicio y la/el
profesional e iniciar el tratamiento

El camino que va desde la realizacion de la prueba de
VIH hasta el inicio del tratamiento suele estar marcado
por multiples etapas que no siempre se suceden
de manera ordenada. Se trata, mas bien, de un
transito que combina momentos de incertidumbre,
temor y buUsqueda, hasta lograr cierta aceptacion
del diagndstico, el reconocimiento de profesionales
0 equipos en los que confiar, y la adquisicion de
informacion clave sobre lo que implica vivir con VIH y
coOmo el tratamiento permite alcanzar y sostener una
buena calidad de vida.

Contar con un servicio de salud y/o un/a profesional
de referencia que genere confianza y maneje con
continuidad los antecedentes clinicos es uno de los
aspectos mas valorados por muchas de las mujeres
entrevistadas. No obstante, esa figura de confianza
no siempre esta presente desde el inicio del proceso.
En general, acceder a un/a médica/o de cabecera
con quien se construya una relacion positiva ocurre
cuando, tras el diagnostico, las mujeres logran
acudir a servicios especializados o tienen alguna
recomendacion previa. Una vez establecido ese
vinculo, tienden a mantenerlo en el tiempo, valorando
la continuidad, el acompafiamiento y la orientacion
recibida. En otros casos, mas que una persona
especifica, es el servicio como institucion el que opera
como espacio de referencia, aun cuando se consulte
con distintos profesionales.

No todas las mujeres viven o han vivido en zonas
urbanas con acceso a servicios especializados. Las
entrevistas revelan con claridad la desigualdad
territorial en el acceso a la salud: quienes habitan
fuera de las grandes ciudades enfrentan mayores
dificultades, y en muchas ocasiones deben trasladarse
largas distancias para recibir atencién adecuada. Esto
supone una barrera significativa, sobre todo para
aquellas con menos recursos, y evidencia la inequidad
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estructural en la garantia del derecho a la salud.

La blsqueda de una atencién adecuada también
implica, en muchos casos, experiencias previas con
médicas/os que no respondieron a las expectativas
0 necesidades de las mujeres. Algunas de ellas
relatan haber sido tratadas con desdén, prejuicio
o falta de empatia, lo que genera desconfianza y
afecta negativamente la adherencia. Encontrar un/a
profesional que escuche, que valide sus emociones
y brinde informacion clara y respetuosa es un
proceso que puede tomar tiempo, pero que resulta
determinante para sostener el tratamiento.

El rol de las y los profesionales de salud va més alla
del seguimiento clinico: su actitud puede facilitar o
dificultar la adherencia, la autoestima y el bienestar
emocional delas pacientes. Muchasveces, los vinculos
que se establecen se enfocan casi exclusivamente en
el control biomédico, dejando por fuera aspectos
psicosociales y emocionales que también forman
parte de una atencion integral. En este contexto, la
confianza sevuelve un componente esencial,y cuando
hay contencion por parte del personal médico, el
proceso se torna mas llevadero. En los Ultimos afios,
herramientas como la mensajeria por celular se
han convertido en una via Util para el seguimiento.
Aungue no sustituyen el vinculo humano, representan
un complemento valioso, accesible y eficaz en el
acompafiamiento continuo.

3.2.3. El tratamiento y la adherencia

Una proporcion  significativa  de las  mujeres
entrevistadasreportaestaractualmenteentratamiento
antirretroviral y realizar controles de laboratorio
relacionados con el VIH. Sin embargo, manifiestan que
otros aspectos de su salud suelen quedar relegados:
solo buscan atencién cuando los sintomas se vuelven
dificiles de tolerar o cuando un examen de rutina
revela alguna anomalia preocupante, como una
posible neoplasia.

Cabe sefialar que es posible que exista un sesgo de
seleccién en la muestra, dado que probablemente
incluye con mayor frecuencia a mujeres que han
iniciado y sostenido su tratamiento antirretroviral,
en detrimento de aquellas que nunca accedieron al
mismo o lo abandonaron. No obstante, también es
cierto que los avances en los tratamientos actuales,
mas simples y eficaces para controlar la progresion

del virus y evitar su transmision, han favorecido una
mayor continuidad en la adherencia, una vez que se
inicia el tratamiento.

Cuando las mujeres logran asumir activamente su
diagnostico y comprender las implicaciones del
seguimiento clinico, suelen mantener una adherencia
solida. Al igual que lo documentado en otras
investigaciones, en este estudio también se identifica
el vinculo con el personal médico como un factor
decisivo. Tener una relacién empética y respetuosa con
una o un profesional que las escuche y las trate como
personas tiene un impacto directo en su compromiso
con la medicacién, las pruebasy los tratamientos.

Es importante destacar que la adherencia no siempre
seestablece desdeelinicio nise mantienesin altibajos.
Puede estar condicionada tanto por experiencias
personales previas como por factores relacionados
con los servicios de salud, las caracteristicas del
tratamiento o las condiciones estructurales que
afectan el acceso continuo a la atencién.

P: ;El problema eras tu que no querias ir a buscar
el medicamento?

R: Exactamente, no queria buscarlos porque me
sentia bien.

P: ;Por qué situacion? ;Por pena, porque no te
vieran, porque no te dijeran nada y porque te
sentias bien?

R: Si, yo no tomaba la pastilla. Como te explicaba,
nosabia como hacer, nicomo tomarla, ni cudntas
veces, ni nada. Cuando retomé nuevamente fue
porque en estos dias mi hija me llevé al médico
porque me sentia mal, el doctor me explico,
porque yo no sabia nada de como tomarme el
tratamiento” (Panama).

De acuerdo con los testimonios recogidos, una mayo-
ria de las mujeres entrevistadas manifiesta mantener
una buena adherencia al tratamiento antirretroviral, lo
cual es valorado como un aspecto fundamental de su
bienestar y que procuran preservar. No se identifica-
ron reportes recientes de desabastecimiento de ARV
ni dificultades sistematicas en su acceso. Es necesario
advertir, no obstante, que puede existir un sesgo de
visibilidad: es poco probable que mujeres sin adhe-
rencia o con tratamientos interrumpidos formen parte
activa de redes o estudios de este tipo, o incluso que
hayan sobrevivido sin tratamiento durante un tiempo
prolongado.
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Apesarde mencionar efectos secundarios asociados a
los medicamentos, como la lipodistrofia, estos no han
sido un impedimento para continuar con la toma de
los mismos. Algunas mujeres incluso sefialaron haber
recurrido a profesionales en nutricién para manejar
estos efectos adversos.

Ahora bien, la existencia de medicamentos no ga-
rantiza por si sola su accesibilidad. Persisten barreras
estructurales que afectan el acceso sostenido al tra-
tamiento, tales como el estigma, la discriminacion,
la violencia, las distancias geogréficas v la falta de re-
cursos econdémicos. Por ejemplo, cuando no existe un
centro de salud cercano o cuando el costo del trans-
porte resulta oneroso en relacién con los ingresos,
la continuidad del tratamiento se ve comprometida.
Adicionalmente, la necesidad de atender responsabi-
lidades de cuidado, como la crianza de hijas e hijos,
puede dificultar la asistencia a controles médicos.

En lineas generales, las entrevistadas informan que
asisten regularmente a sus consultas médicas por VIH,
con una frecuencia de entre una y cuatro veces por
afio. La mayoria ha pasado por distintos profesionales
de la salud en su proceso de atencion, y coinciden en
que establecer un vinculo de confianza con una o un
profesional que genere seguridad y respeto es crucial
para sostener el tratamiento. En cambio, servicios
poco accesibles o profesionales que reproducen tratos
estigmatizantes actian como factores expulsivos del
sistema.

Actualmente, no se reportan barreras directas para
el acceso a los antirretrovirales en términos de
disponibilidad y gratuidad, dado que los Estados
involucradoslosproveen. Sinembargo,laaccesibilidad
continla viéndose afectada por multiples factores
econdmicos, organizativos y simbdlicos. En particular,
el traslado al centro de salud, la falta de tiempo por
las multiples tareas de cuidado, o el temor a ser
discriminadas siguen siendo obstaculos presentes.
Es frecuente que los medicamentos se entreguen
mensualmente, pero muchas mujeres sugieren que
ampliar este periodo de provision —por ejemplo,
a entregas trimestrales— podria aliviar las cargas
logisticas y econdémicas asociadas al tratamiento.

Aunque los relatos no mencionan fallas recientes
en el abastecimiento de ARV, si evocan experiencias
pasadas en las que estos problemas fueron motivo

de movilizacién individual y colectiva. En los cuatro
paises incluidos en el estudio, se alude a la dificultad
de contar con recursos para cubrir el traslado como
una causa comun de interrupciones en el tratamiento,
especialmente cuando las entregas de medicamentos
son mensuales y los servicios de salud estan alejados
del lugar de residencia.

‘A veces tengo que pedir prestado, para poder
tener para ir al hospital, porque no estoy ni lejos
ni cerca, pero si tengo que costear un pasaje y a
veces no tengo” (Panama).

Un aspecto que ha favorecido significativamente la
adherencia al tratamiento, en contraste con lo que
ocurria hace més de dos décadas, es la evidencia
concreta de la efectividad de los antirretrovirales
para preservar la salud y garantizar una mejor calidad
de vida. En este sentido, el escenario ideal descrito
por las mujeres entrevistadas es aquel en el que el
tratamiento puede integrarse de forma natural a la
rutina diaria, sin que sea percibido como una carga
excesiva 0 una intervencion excepcional, sino como
una practica de cuidado cotidiano més.

3.3. Impacto del diagnostico y el
tratamiento

El impacto del diagnéstico de VIH en la vida de las
mujeres va mas alla del temor inmediato por su salud.
A pesar de la existencia de tratamientos eficaces,
muchas de las entrevistadas relatan haber vivido ese
momento como una verdadera sentencia de muerte,
lo que evidencia una alarmante falta de informacion
previa sobre la infecciony sus alternativas de manejo. El
testimonio que se presenta a continuacion corresponde
a una mujer de poco mas de 25 afios, quien recibi6 su
diagnostico hace apenas un par de afios.

“Yo era muy joven, el mundo se me estaba
cayendo y yo decia ‘yo estoy muy joven, yo me
voy a morir’, porque yo no sabia que yo podia
vivir tanto y tener hijos y eso. Y nada, pensé
morirme y también pensaba bastante que yo
no iba a poder tener hijos y nada” (comenta
llorando) (Panama).

El diagnostico puede surgir como una posibilidad
esperada o irrumpir de manera completamente
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inesperada. Las justificaciones que las personas dan
ante diagndsticos sorpresivos reflejan con claridad
la persistencia de estereotipos sociales: “no soy
gay’, “no soy trans”, “no ejerzo el trabajo sexual’, o
“tengo una pareja estable”, lo cual deberia excluirles
del riesgo. Este tipo de creencias refuerzan una
percepcion de invulnerabilidad personal, que cuando
se ve desmentida por la realidad, genera un colapso
emocional profundo sobre las certezas previas
construidas socialmente.

Aunque el diagnostico es narrado por muchas mujeres
como un evento profundamente traumatico, cuyos
efectos negativos —como el estigma familiar, la
discriminacion laboral o el impacto en la salud mental—
persisten en el tiempo, también se convierte en un punto
de inflexion a partir del cual resignifican su existencia.
Algunas comienzan a priorizar el autocuidado, fortalecen
lazos con otras mujeres en situaciones similares, y en
varios casos, este momento marca el inicio de una
participacion activa en espacios de militancia. A pesar
de que se identifican interrupciones en los tratamientos
vinculadas al miedo al rechazo o a la exposicién frente
a una pareja, las experiencias recogidas en este estudio
evidencian en su mayoria buenos niveles de adherencia
y seguimiento médico. Las principales barreras
identificadas se relacionan con la distancia a los servicios
especializados, el costo del transporte v las dificultades
para organizar el cuidado de hijas e hijos.

3.4. Discriminacion y violencia en el
sistema de salud

3.4.1. Introduccion

Tal como lo ha sefalado la Organizacién Mundial de
la Salud (OMS, 2017), la discriminacion en los servicios
de salud constituye un fendmeno lamentablemente
generalizado a nivel global y adopta multiples formas.
Se trata de una vulneracion de derechos humanos
fundamentales que afecta tanto a quienes demandan
atencion sanitaria como al personal del sistema de
salud, en funcién de factores como el origen étnico,
la orientacion sexual, los estereotipos de género,
la situacion migratoria o de asilo, los antecedentes
penales, entre otros prejuicios y practicas arraigadas.

Esta discriminacion y las violencias en el &mbito sani-
tario se manifiestan tanto a través de acciones explici-

tas como mediante el temor anticipado a sufrirlas. Las
expresiones directas de maltrato incluyen situaciones
como agresiones verbales, negligencia, negacion de
servicios e incluso practicas médicas que ocasionan
dolor y sufrimiento evitables. Por otro lado, el miedo a
serdiscriminadas o violentadas puede derivar en el ale-
jamiento del sistema de salud, en procesos de autoex-
clusion, o en el ocultamiento de informacion relevante
sobre el estado de salud como mecanismo de autopro-
teccidn. En todos los casos, estas dindmicas deterioran
la calidad de la atencién médica e impiden el pleno
ejercicio del derecho a la salud.

Estasviolencias conviven con unafuerte naturalizacion
de la autoridad médica, que tiende a legitimar
conductas inapropiadas o abusivas. Este fenomeno
impactaen lacapacidad delasusuarias paraidentificar
y nombrar situaciones de maltrato. De hecho, algunas
entrevistadas, al ser consultadas directamente,
niegan haber vivido situaciones de discriminacion;
sin embargo, en otras partes de sus relatos aparecen
evidencias claras de violencia institucional sufrida
tanto en instituciones publicas como privadas. A
esto se suma que, en algunos casos, la ocultacion
del diagndstico por miedo a represalias puede
impedir el registro de situaciones discriminatorias. La
naturalizacion del maltrato es tal que algunas mujeres
interpretan las agresiones recibidas como parte de los
“costos” implicitos por recibir atencion médica.

Por su parte, quienes refieren haber experimentado
maltrato suelen vincularlo al contacto con servicios sin
continuidad, donde no existen vinculos personalizados
con el personal de salud. En este sentido, construir una
relacién sostenida con un equipo, servicio o profesional
de referencia es una de las estrategias clave que han
desarrollado  muchas mujeres entrevistadas para
garantizar una atencion digna y de calidad.

Cuando se habla de discriminacion, violencia y
maltrato en los servicios de salud no se limita
Unicamente a la atencion especifica del VIH, ya sea en
consultas programadas o en situaciones de urgencia.
También abarca el acceso a servicios basicos como
controles ginecoldgicos, atencion odontolégica o
terapias en salud mental. Por tanto, este analisis
incluye tanto las experiencias en &reas de infectologia
como en otros espacios del sistema de salud donde
las mujeres con VIH también se ven expuestas a
situaciones adversas.
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3.4.2. Discriminacion, maltrato y/o
violencia en los servicios de infectologia

Los servicios de infectologia tienen un rol central
en la trayectoria de atencién de las mujeres que
viven con VIH. Muchas de ellas indican que acuden
a controles aproximadamente dos veces al afio,
aunque esta frecuencia puede variar. Dichos
encuentros se desarrollan  bajo modalidades
diversas: en algunos casos, las consultas trascienden
el enfoque estrictamente biomédico y permiten
abordar aspectos méas amplios del bienestar, como
los efectos secundarios del tratamiento, los cuidados
cotidianos vinculados a la infeccion o el significado
de la indetectabilidad. Estas instancias promueven un
abordaje més integral de la salud.

Sin embargo, en otros casos, la atencion se limita
exclusivamente a la revision de los anélisis de
laboratorio y a eventuales ajustes en la medicacion
antirretroviral. En esos contextos mas restringidos,
algunas mujeres perciben una falta de escucha activa
y de sensibilidad por parte de los y las profesionales,
quienes tienden a reducir la salud a parametros
clinicos, sin contemplar las dimensiones emocionales,
sociales y subjetivas que atraviesan la vida de quienes
viven con VIH. Este tipo de trato puede vivirse como
una forma de maltrato, en tanto desatiende la
complejidad de sus experiencias.

Por el contrario, otras entrevistadas han logrado
establecer vinculos de confianza con médicas/os que
les brindan un trato cercano y respetuoso. En algunos
relatos, esa conexién se describe incluso con términos
afectivos, como cuando una mujer refiere sentirse
tratada “como una hija”. Esta expresion sintetiza
la importancia del acompafiamiento empatico vy
personalizado en los servicios de infectologia, y su
capacidad de incidir positivamente en el proceso de
atenciony en la calidad de vida.

“P: ;En H. te atiendes?

R: Bueno si, cuando estoy enferma.

P: ;Ellos alli saben de tu diagndstico?
R:Si.

P: ;Y no te has sentido discriminada?

R: No, no, muchos me tratan como si fuera su
hija” (Panama).

Algunas de las mujeres con mayor trayectoria de vida
coneldiagnosticodestacanque,alolargodelasultimas
décadas, se han producido avances significativos en
la calidad de la atencién sanitaria relacionada con el
VIH. En estos progresos ha sido determinante el rol de
las organizaciones de la sociedad civil, cuyas acciones
han impulsado demandas concretas hacia el sistema
de salud. No obstante, dichos avances coexisten con
multiples practicas discriminatorias y situaciones de
maltrato que auin persisten dentro de los servicios de
atencion. Estas experiencias, lejos de ser episodios
aislados, configuran barreras reales que obstaculizan
el acceso efectivo a la salud y afectan la calidad de
vida de las mujeres que viven con VIH.

En varios testimonios, las entrevistadas relatan
situaciones de discriminacion o maltrato ejercidas por
médicas/os, lo que en algunos casos motivo el cambio
de profesional o de institucién. Entre las quejas mas
recurrentes se encuentra la falta de empatia, asi como
la escasa capacidad para comprender integralmente
los procesos de salud y enfermedad, que exceden el
acceso a antirretrovirales y los controles biomédicos.
Muchas mujeres expresan el deseo de poder formular
sus preguntas y entablar un didlogo mas abierto,
cercano y respetuoso. Reivindican una atencién “mas
humana”, que no reduzca su vivencia a un expediente
clinico, sino que reconozca su subjetividad y contexto.

“P: ;Cémo se siente cuando la atiende el doctor?
R: Cuando el doctor P. me atiende es mejor que
cuando me atiende este doctor (E.). Porque uno
entra al consultorio y él escribe, escribe, escribe
y no te dice nada hasta que tu no le preguntes”
(Panama).

‘R: La misma doctora me ha atendido desde el
primer dia hasta el sol de hoy. A veces pasa que
ya no me atiende tanto, sino que me atiende otro
médico practicante.

P: En algin momento, /tu te sentiste

discriminada? {(...)

R: Desde esa perspectiva simplemente tienen
que ser un poco mds comprensibles con la
gente, como mds humanos, digo yo, porque
a veces tu no sabes cdmo viene esa persona,
si viene sin desayuno, si viene con hambre, si
viene con fiebre, si viene con algo. Y no me pasa
directamente a mi, pero si me ha tocado ver
personas dando ese trato como maluco (malo)
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(..) Del estilo ‘oye, qué te pasa, te falta el papel,
ve a buscarlo allé abajo’ Y tu te dices para tus
adentros, ¢y si el muchacho se siente mal?” No
son maneras de tratar a la persona, no es que
sean malas completamente, pero un poco mds
de humanidad si seria bueno, nada mds un poco
mds humanas, porque eso es a cualquiera, no es
que Unicamente discriminando un grupo, eso es
a quien sea” (Panama).

3.4.3. Discriminacion, maltrato y/o violencia
en el acceso a la salud integral: ginecologia,
odontologia y la atencion por guardia

Alhablardesaludintegral, nosreferimosaunaatencion
que contemple de manera articulada los procesos
relacionados con el bienestar fisico, emocional y
social, asi como con la prevencion, el diagnostico y
el tratamiento de distintas afecciones, mas alla del
VIH. Esta perspectiva resulta especialmente relevante,
ya que en multiples casos existen vinculos directos
o indirectos entre el VIH y otras condiciones de
salud, y su abordaje fragmentado puede profundizar
desigualdades y riesgos.

En primer lugar, el diagnodstico de VIH tiende a
ocupar un lugar central, incluso hegemonico, en la
atencion médica de las mujeres. Tanto la infeccion
como sus implicaciones crénicas (como los procesos
inflamatorios) y los tratamientos antirretrovirales
pueden desencadenar o agravar otros problemas de
salud. No obstante, para la mayoria de las mujeres
entrevistadas, el VIH constituye el Unico motivo de
consulta y seguimiento frecuente. Son sus médicas/
os tratantes quienes, en la practica, asumen funciones
similares a las de profesionales clinicos generales,
realizando derivaciones cuando se presentan otros
motivos de atencion.

En segundo término, la forma en que los servicios de
salud no especializados en infectologia enfrentan los
casos de mujeres con VIH presenta serias deficiencias.
La falta de formacion adecuada, sumada a prejuicios
persistentes, configura un escenario riesgoso donde
son frecuentes las practicas discriminatorias, e incluso
violentas. Esta situacion tiene como consecuencia
que muchas mujeres eviten o posterguen la atencion
de otras problematicas de salud, alejandose de los
servicios fuera del ambito especifico del VIH.

Pese a los avances normativos y programaticos, el
enfoque integral de salud continda siendo una deuda
pendiente en la atencion de mujeres con VIH. En este
apartado se analizan tres servicios comidnmente
mencionados por las entrevistadas: ginecologia,
odontologia y guardias médicas.

Aunque el detalle sobre salud sexual y reproductiva
se aborda méas adelante, es importante sefialar que,
fuera del contexto del VIH, la Unica dimensién de
salud que suele recibir cierta atencién sistematica -y
s6lo mientras las mujeres son fértiles y sexualmente
activas- es la salud materna. La atencion ginecoldgica
fue uno de los temas mas recurrentes durante las

Si bien el campo ginecolégico se presenta como
un espacio propicio para la implementacion de
estrategias clinicas integrales dirigidas a la salud de
mujeres cis (Mines Cuenya, 2021), esta potencialidad
no se traduce en la experiencia de las mujeres con VIH.
Por el contrario, pocas entrevistadas relataron haber
podido hablar abiertamente de su diagnéstico en la
consulta ginecoldgica. En servicios no especializados,
como los de ginecologia, muchas optan por no revelar
su serologia debido a la expectativa -fundada en
experiencias previas- de reacciones discriminatorias
motivadas por desconocimiento o estigma por parte
del personal de salud.

Ese temor anticipado a la violencia institucional,
expresada en maltrato o negacién del servicio,
genera como resultado el abandono de controles y
tratamientos necesarios. Esta forma de autocensura
preventiva puede derivar en consecuencias graves,
tal como se verd en el relato que se presenta a
continuacion

“P: ¢Tu tienes algunos otros profesionales que
atiendan tu salud? ;Como el odontdlogo,
ginecdlogo?

R: Es que rara vez yo voy al centro de salud, yo no
visito odontologia porque los dientes, sin mentir
ytevas aechara reir, pero los dientes yo misma
me los saco, yo nunca he ido a odontologia para
sacarme un diente, jamds en mivida. (...)

P: j/Aparte del VIH, tu has tenido otro problema
de salud? Por ejemplo, lo que mencionaste de la
vesicula.

R: Eso nada mds me ha pasado, lo de la vesicula.
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P: Ah, bueno y el fibroma. ;Y tu te haces
mamografia cada tanto?

R: No, no me hago eso porque yo misma me
la paso tocando los senos cada tanto para ver
si tengo algo raro, lo hago como te ensefian a
hacerlo. De hecho, atin no me hago ni el PAP”
(Panama).

Diversas entrevistadas, provenientes de distintos
paises, han sefialado que el servicio de odontologia
constituye uno de los espacios donde han
experimentado con mayor frecuencia situaciones de
maltrato y discriminacién. Esto ha llevado a muchas
mujeres a evitar acudir a dicho servicio, incluso
cuando presentan dolores intensos o afecciones
bucales que afectan significativamente su bienestar
fisico y emocional.

Para analizar en profundidad estas experiencias, la
nocion de interseccionalidad resulta particularmente
pertinente. En el caso de las mujeres trans que viven
con VIH, los relatos evidencian que la violencia y la
discriminacién se intensifican por la confluencia de
multiples factores, entre ellos la transfobia ejercida
por profesionales de la salud, quienes, en reiteradas
ocasiones, desconocen o vulneran su identidad de
género. Esta situacién no solo afecta el acceso vy la
calidad de la atencion odontolégica, sino que también
evidencia las barreras estructurales que enfrentan en
el sistema de salud.

“P: ¢Alguna vez te has sentido incémoda o
maltratada en algun servicio de salud?

R: Si, con un doctor que me discriminé mucho,
me empezo a preguntar que, si yo era hombre
o mujer, agarré su celular para buscar en
Google qué era yo. Me senti muy incomoda. Y
antes de cambiar mi nombre me llamaban por
el nombre que uno no quiere que lo llamen, por
mi nombre anterior.

P: ;El médico te traté como una cosa rara y fue a
buscar en Google qué eras ti?

R: Exacto. Necesitan tener mds sensibilizacion
para atender a las personas, tanto a mujeres y a
mujeres transexuales” (Panama).

3.4.4 El acceso a servicios de salud mental

Son numerosas las mujeres que, tras recibir el
diagnéstico positivo de VIH, experimentaron cuadros
depresivos, en algunos casos acompafados de
ideacion o intentos suicidas. Uno de los hallazgos méas
significativos de esta investigacion es la necesidad
de contar con acompafiamiento psicologico desde
el momento del diagnostico. La mayoria de las
entrevistadas manifestd haber atravesado diversas
afectaciones en su salud mental a partir de conocer
su condicién serolégica, con niveles de gravedad
que oscilan entre estados de angustia o ansiedad
recurrentes y episodios severos que incluyeron
intentos de suicidio. Sin embargo, solo una minorfa
accedid a atencion profesional en salud mental
o recibi6 algun tipo de apoyo psicolégico, lo cual
contrasta con el impacto positivo que refieren quienes
si pudieron contar con este recurso desde etapas
tempranas del proceso.

Salud y uso de drogas

Dentro del universo de mujeres entrevistadas, no
se identificaron antecedentes de uso inyectable
de drogas como via de transmision del VIH ni como
experiencia presente o pasada. Las menciones al uso
problematico de sustancias como la cocaina fueron
excepcionales y, cuando aparecieron, estuvieron
vinculadas a contextos extremos asociados al trabajo
sexual. Sereporté con mayorfrecuencia el consumo de
alcohol o marihuana, generalmente en modalidades
no problematicas, aunque con algunas excepciones.
Varias mujeres sefialaron haber vivido situaciones de
violencia ejercida por parejas o hijos/as, asociadas al
consumo de estas sustancias.

El relato que se presenta a continuacion permite
observar como se entrelazan mdltiples dimensiones
de vulnerabilidad, violencia 'y precariedad,
atravesadas por desigualdades de clase y género, el
VIH, el uso de sustancias psicoactivas, la maternidad
y relaciones afectivas asimétricas. La narradora,
una mujer panamefia, relata que su pareja la incitd
a consumir cocaina —sustancia con la que habia
tenido antecedentes de consumo problemético
en el pasado— y posteriormente utilizd ese hecho
como argumento para separarla de su hija. Segln
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la entrevistada, el hombre conocia su condicién de
salud (vivia con VIH y se encontraba en estado de
indetectabilidad), sabia que se encontraba en una
situacion de vulnerabilidad y se aproveché de ello: la
embarazo con el propdsito de apropiarse de la nifia,
para luego abandonarla. El pertenecia a un sector
social con mayor poder econémico y no podia tener
hijas/os con su esposa.

“P: ¢En algtiin momento, por lo que sea, alguna
pareja te ha maltratado o te ha agredido?

R: Si.

P: ;Qué te hacia?

R: Me golpeaba, me tenia encerrada, me
ahorcaba, después tuve otro que se la pasaba
golpedndome y también me daba maltrato
psicolégico, emocional. Y los dos hacian que yo
consumiera droga, por que si.

P: ¢Te hacian consumir droga?

R: Si, porque si.

P: ;T no querias drogas?

R: Yo estaba limpia, después que tuve a mi hija,

estuve limpia y él lo que hizo fue involucrarme de
nuevo para quedarse con mi hija.

P:Yentonces, ;alguno de estos casos de maltrato
tuvo que ver con el VIH?

R: No.
P: ;Tal vez se entero de otro modo?

R: No, es que todos sabian y de hecho el tltimo,
sabiendo lo que yo tenia, se metié asi conmigo,
porque yo a él si le dije que no podia estar con
él por eso (VIH), y él sabia que yo me estaba
tomando mi medicamento, pero se metié asi
conmigo y quiso tener una hija conmigo. Ese
fue el que me involucré en las drogas de nuevo,
porque yo estaba limpia y lo hizo para quedarse
con ella. Me utilizo de incubadora.

P: ;Te utilizo de incubadora?

R: Si.

P: ;Te embarazo y se quiso llevar a la bebé?

R: Porque me enteré de que tiene una relacion
con una sefiora que no puede tener hijos y utilizé
a esta que estd aqui para eso.

P: ¢Ytd no le pudiste quitar a tu hija?

R: No. Ellos son de un apellido pudiente de
aqui'y tienen dinero, para decirte que un primo

hermano de él fue candidato (a algo) y lleva el
mismo nombre, asi que por eso no lo he podido
hacer.

P: ;/Apenas pariste te quitaron la bebé?

R: Al tiempo. Como al afio, desde entonces no la
veo.

P: ;Cudntos afios tiene la bebé?
R: Nueve afios” (Panama).

En términos generales, el consumo intensivo de
sustancias psicoactivas se manifesté en algunos
relatos, ya sea vinculado a experiencias personales
—esporadicas o sostenidas— o al consumo por parte
de parejas. Sin embargo, esta situacion no tuvo una
presencia significativa en las trayectorias de vida de
las entrevistadas. A diferencia de lo observado en
ciertos paises del Cono Sur, donde el uso inyectable
de cocaina ha constituido un componente relevante
en la dinamica epidemioldgica del VIH, en este
estudio tal patron no se identificé como parte central
de las experiencias de transmision ni como un factor
predominante en la historia clinica de las mujeres
participantes.

3.4.5. Cuando no se respeta la
confidencialidad

Desde otra perspectiva, el uso intensivo de sustancias
psicoactivas aparecié de manera puntual en algunos
relatos, ya sea asociado al consumo personal —
ocasional o prolongado— o al de sus parejas. No
obstante, esta problematica no fue representativa
dentro del conjunto de experiencias recogidas. A
diferencia de lo observado en determinados paises
del Cono Sur, donde el uso inyectable de cocaina ha
tenido un papel relevanteen latransmisién del VIHy en
las trayectorias biograficas de las personas afectadas,
en este estudio dicha modalidad de consumo no se
identifico como una caracteristica dominante en las
historias de vida de las mujeres entrevistadas.:

“Pasa en el hospital, cuando estaba mala con la
tuberculosis, mihermana veia que yo estaba muy
enferma y le prequnté a la doctora sobre por qué
no mejoraba y la doctora le dijo: “A las personas
con VIH les pasa eso, es normal’ Y entonces mi
hermana quedo como que ya no sabia ni lo que
oia... Y la doctora asumio que ella, mi hermana,
deberia ya de antemano saber” (Panama).
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Uno de los problemas mas sensibles identificados
es la falta de respeto por la confidencialidad. Para
quienes viven con VIH, poder manejar el estigma —
siguiendo a Erving Goffman— constituye un aspecto
fundamental. El hecho de vivir conVIH genera estigma,
y corresponde exclusivamente a la persona decidir
si comparte esta informacion y con quién. Aunque
existen contextos médicos en los que éticamente
es necesario comunicar la situacion serologica,
las buenas practicas indican que las medidas de
proteccion (como en intervenciones quirlrgicas u
odontologicas) deben aplicarse sistematicamente,
sin necesidad de conocer el diagndstico. Ademas, el
secreto profesional constituye un principio ético que
deberia guiar toda atencion en salud. Sin embargo, no
siempre se respeta este principio de confidencialidad.

Negar a la persona el derecho de decidir cudndo y con
quién compartir su diagndstico implica un acto de
violencia. En ciertos casos, incluso puede agravarse.
No obstante, hay situaciones en que familiares o
personas cercanas comunican la informacion sin
consentimiento, y esto, en algunos contextos, termina
siendo valorado positivamente por las mujeres, ya que
facilita laampliacion de sus redes de cuidado y apoyo,
como se reflejara en los testimonios que siguen.

“P: ;Otros familiares saben que tienes VIH?

R: Si, casi toda mi familia, pero mi papd no sabe.
P: ;Tu familia como se enterd, ti les contaste?

R: Mi mama, mi mamda les contd, si.

P: ;Y cudles fueron sus reacciones?

R: Me llamaron, me comenzaron a dar dnimo
todos mis familiares, gracias a Dios todos me
dieron su apoyo” (Panama).

“Yo tengo una hermana que ella cuando se
enteré que yo tenia VIH, ella queria comer del
mismo plato que yo, un dia que yo estaba
comiendo helado, ella me arrebaté la vasija
del helado y comenzé a comer de mi misma
cuchara, yo quedé aterrorizada porque yo decia,
Dios mio, mi Unica hermanita y se va a contagiar,
entonces ella me dijo que estaba loca, que eso
no se contagia asi, que no va a pasar nada, deja
de tener tanto miedo” (Panama).

La transgresion a la confidencialidad constituye, por
si sola, una forma de maltrato, ademas de habilitar

practicas discriminatorias y violentas en torno a la
informacién serologica de las mujeres por parte de
terceros. Estas situaciones, con frecuencia, se ven
agravadas por la reproduccion de violencia simbdlica
de caracter machista y sexista, especialmente
en contextos donde no existen mecanismos
institucionales eficaces para denunciar o reparar los
dafios ocasionados por dichas revelaciones.

3.5. Discriminacion y violencia
obstétrica

Este apartado se centra de manera especifica en la
violencia obstétrica, en linea con el objetivo de las
redes que impulsaron el Estudio de visibilizar esta
problematica de forma diferenciada, aunque podria
también abordarse dentro del conjunto de cuestiones
relacionadas con la salud reproductiva e integral. La
violencia obstétrica se entiende como un conjunto de
practicas lesivas ejercidas sobre las mujeres durante
la atencion de su salud sexual y reproductiva, vy
puede ser ejercida por profesionales de la salud o por
otras personas involucradas en el acompafiamiento
durante el embarazo, parto y posparto. Esta forma
de violencia vulnera la autonomia de las mujeres,
asi como su integridad corporal y sus procesos
reproductivos, y se manifiesta mediante agresiones
verbales, fisicas o sexuales, asi como por la realizacion
de intervenciones innecesarias y sin respaldo
cientifico. Sus consecuencias afectan profundamente
la calidad de vida de quienes la padecen, generando
impactos como traumas emocionales, depresion,
dificultades en la vida sexual, entre otros.

- ués que tu ti u 5 tu f
“P: ;Después que tu tienes a tu bebé, tu decides
que no quieres mds hijos o tu decides que si
quieres mds hijos?

R: No, que no quiero mas hijos
P: Y como tu decides que no quieres mds hijos?

R: Porque me dijeron tantas cosas tan horribles
que decidi nunca mads exponerme a esto.

P: Entonces, la decision de no tener hijos
estuvo directamente influenciada por el tipo
de atencion que tuviste.

R: Si, de hecho, me llevé muchos afios aceptar
las cosas que me dijeron o sacarme la culpa”
(Panama).
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Una proporcion significativa de las mujeres
entrevistadas conocio su diagndstico en el contexto
de los examenes de control prenatal o durante el
seguimiento del embarazo. No son casos aislados
aquellas que manifestaron haber llegado al parto
0 ala cesarea alin procesando emocionalmente la
noticia sobre su condicion serolégica. El testimonio
que se presenta a continuacion pertenece a una
mujer que fue notificada de su diagnostico luego
de haberdado a luz.

“P: Imagino no tuviste quién te acompafara
porque te enteraste en el mismo hospital en el
momento en que diste a luz, y bueno debemos
darle gracias a Dios que al menos hacen la
prueba antes de darle leche materna al bebé y
/te hicieron cesdrea o parto natural?

R: Parto natural.

P: Comprendo, entonces alli no estuvo nadie
que te acompafiara porque fue en el momento
después de dar a luz cuando te dieron los
resultados sellos te dieron alguna orientacion?
(qué te dijeron?

R: El doctor cuando se me acerca me dijo: vamos
a hablar de VIH, pero me lo dijo como de la nada
y yo sé que él no va a hablarme de eso porque
si, entonces yo ahi asimilé que sequramente el
resultado era positivo.

P: ;Por qué? ;Ellos te dijeron que te iban a hacer
la prueba de VIH?

R: No, yo sabia que ellos antes de darte al bebé
te hacian los exdmenes y mds porque yo no
me estuve atendiendo (durante el embarazo),
entonces cuando yo lo veo a él, que él tiene
el papel y se me acerca y me dijo que vamos
a hablar acerca del VIH, yo me supuse que era
porque habia salido positivo. El doctor tampoco
tuvo chance de explicarme ni darme un consejo
por motivo de que él me da la noticia y yo pues
me alteré y empecé a perder sangre y lo que
hicieron fue cambiarme de cuarto” (Panama).

El embarazo y el parto constituyen momentos
de particular exposicion y vulnerabilidad para las
mujeres, en los cuales suele ejercerse una violencia
normativa que impone modelos rigidos sobre lo que
se considera una “buena” mujer o una “buena” madre.
A estos mandatos se suman prejuicios de caracter

econémico y moral, asi como la incertidumbre
vinculada al diagndstico de VIH.

En este contexto, el hecho de tener una vida sexual
activa o no contar con una pareja estable puede
motivar conjeturasindebidas por parte del personal de
salud, quienes con frecuencia emiten juicios de valor
inapropiados. Asimismo, la experiencia del parto, que
implica una pérdida transitoria de autonomia, puede
verse atravesada por actitudes que transgreden los
derechos de las mujeres, como la vulneracion del
deber de confidencialidad respecto de su condicion
serolégica.

“P: ;Qué te dijeron en la sala de parto?

R: Me habian venido a ver y decian que el bebé
no podia salir porque habia salido amarillo (se
refiere a que tenia ictericia) y otro doctor grito: s,
porque esa es paciente que tiene VIH” (Panama).

Cuando el parto ocurre de manera no planificada —es
decir, a través de una atencion por guardia y con un
equipo médico aleatorio—, la exposicion a situaciones
deviolencia puede incrementarse. En estos contextos,
profesionales de la salud tienden a asociar el
diagnostico de VIH con actitudes de irresponsabilidad
o falta de cuidado, posicionando a las mujeres como
culpables. Estamirada nosolorefuerza el estigma, sino
que ademas desconoce a las mujeres como sujetas de
derechos, capaces de tomar decisiones y necesitadas
de una atencion mas integral, como se evidencia en el
testimonio que se presenta a continuacion:

‘El dia que me citaron para la cesdrea me
volvieron a hacer las preguntas sobre cudndo
fue mi ultimo periodo y todo eso, entonces no sé
si fue que lo dije mal o ellos no me entendieron
cuando yo les dije, la cosa es que me regarfiaron
porque decian que, si habia sido en la fecha que
yo le estaba diciendo, entonces teniamos que
hacer la cesdrea antes. Y me regafiaron. La otra
fue cuando la que me llevaban al quiréfano se
me acerca y me pregunta si yo habia firmado
para que me operaran, yo le pregunto ;para
qué?’yella me dijo que, ‘para no tener mas hijos;
y le dije que yo ya le habia pedido eso al médico,
pero como siempre en el control me atendia una
enfermera y después me atendia otra, no sé si
lo tacharon o no. Cuando yo le dije eso, ella me
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dijo que si, porque ‘seria irresponsabilidad de su
parte, porque usted tiene VIH y no puede estar
pariendo hijos; asi me lo dijo, literal, asi me lo
dijo. (...) Después del parto me tuvieron en un
proceso, (...) yo asisti al control cuando ya tenia
4 meses, al momento de dar a luz, aunque yo
me encontraba bien y mi bebé también estaba
bien, porque ellos me la dieron para que yo la
cargara, aun asi ellos me retuvieron mi bebé en
el hospital diciéndome que la razén era porque
yo no habia ido hasta mi 4to mes de embarazo
y que la trabajadora social tendria que ir hasta
mi casa y preguntar y averiguar si yo tenia las
capacidades de un hogar o las capacidades
financieras para poder mantener a la nifia, fue
un proceso como de 15 dias hasta que me dieran
a mi hija. Gracias a Dios, ahora por la tecnologia,
yo pude llamar a mi hijo para que me enviara los
papeles en donde decia que yo tenia los ovarios
poliquisticos y que por eso yo nunca pensé que
podria quedar embarazada. Después de todo
eso fue que pude probar las razones por las
cuales no me habia atendido antes y entonces
me dieron a mi hija. Y como te dije, 15 dias
después me entregaron a mi hija” (Panama).

La violencia obstétrica se manifiesta de diversas
formas: a través de expresiones verbales inapropiadas,
de la omisién de informacién esencial para la toma
de decisiones informadas, del incumplimiento de
acuerdos sobre procedimientos como la cesarea,
de la practica de esterilizaciones quirlrgicas sin
consentimiento o de manera forzada, y también
mediante la omision en laadministracion de analgesia
adecuada para mitigar el dolor durante el parto.

Una situacion sefialada de forma reiterada por las
participantes de este estudio es la dificultad para
ejercer autonomia en la decision sobre la ligadura
tubaria en el contexto de una cesarea. Varias mujeres
afirman haber sido sometidas a este procedimiento
sin haber sido previamente informadas, mientras
que otras relatan haber recibido presiones por parte
del personal médico —incluso durante el trabajo
de parto— para aceptar la ligadura debido a su
diagndstico de VIH.

Asimismo, laviolenciaobstétricaseevidenciaenlafalta
de escucha activa por parte de los equipos de salud
frente a la voluntad reproductiva y anticonceptiva de

las mujeres. Cuando se impone un procedimiento o se
desestima su decisién durante el embarazo, el parto o
el puerperio, se vulneran sus derechos. El testimonio
que sigue corresponde a una mujer que, habiendo
solicitado previamente la ligadura tubaria, enfrenté la
negativa del equipo médico al momento de la cesérea,
sin recibir una explicacién clara sobre los motivos de
esa decision.

“P: ;/Te operaron?
R: No.
P:Esa era la ventaja de que te hicieran la cesdrea.

R: Eso fue lo que luego me dijeron a mi'y eso que
a mi me preguntaron el dia del parto que si yo
queria cesdrea y yo dije que si, porque no quiero
tener mas nifios, yo no sé qué paso, el doctor se
fue, me atendio otro doctor y no sé qué paso.

P: Y no te hicieron la cesdrea
R: No.

P: Igual es tu decision si querias o no operarte,
pero ya tu habias considerado que cuatro nifios
pues, estaba bien pues” (Panama).

Laviolencia obstétrica sereflejaen practicarla ligadura
tubaria sin consentimiento, bajo presién o quiza sin
los elementos de juicio o tranquilidad para tomar una
decision informada.

“P: ;/Te operaste? ;Has pensado tener mds hijos?
R: Me operé.

P: ;Te operaste? /Te operaste de una vez?

R: Si.

P: ;Decision tuya o decision de los médicos?

R: Decision mia.

P: ;Tu misma dijiste quiero operarme?

R:Si

P: ;Pero esto fue a causa del VIH? jPorque si
no hubieras tenido VIH, tu sigues! Sequimos si,
paramos, jno! (canta) ;pero a causa del VIH si
decidiste no tener mds hijos?

R: Si.

P: ;Y tu pareja? ;Tu pareja no quiere?

R: Si

pP: ;Ves? esa es otra cosa, a veces en la
desesperacion, te entiendo, porque a veces en la
desesperacion. ..

R: Porque tomé la decision mds porque estaba
sola. Yo... a pesar de que los primeros meses
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yo estuve con él, pero yo lidié todo, todo mi
embarazo sola y controlé todo sola” (Panamd).

“‘Mira lo que paso fue cuando yo tuve este
segundo hijo, después de saber mi diagndstico.
Sin decirle a mi pareja, le dije al doctor que
queria operarme, porque ya yo no queria tener
mds hijos, después que ya estaba operada fue
que yo le conté a mi pareja y él se puso bravo”
(Panama).

Elrelato que se presenta a continuacién evidencia una
situacién de maltrato que alcanza niveles extremos.
Ocurri6 hace mas de dos décadas en Panamay refleja
con crudeza la violencia institucional en el contexto
de la atencién obstétrica. Una mujer dio a luz en un
hospital, sin acompafiamiento ni asistencia durante
el parto. Tras el nacimiento, su hija fue retirada con
vida para realizarle controles médicos, pero jamas
se la devolvieron. Le comunicaron que la nifia habia
fallecidoy que sumuerte se debia a causas vinculadas
al VIH. No obstante, nunca le entregaron el cuerpo
y, como justificacion, le informaron que debido a su
diagnostico, el cuerpo de la recién nacida habia sido
donado a la investigacion cientifica..

“R: Yo di a luz a mi bebé y ellos (en el hospital)
dijeron que mi hija nacié muerta, cuando a mi
nadie me atendid, yo sola di a luz a mi hija
porque me tenian un cuartito de esos que
ponen aisladas a las personas y lo hicieron
porque yo tenia SIDA. A mi nadie me atendid, yo
solita tuve que dar a luz.

P: ;Con tu ultima bebé?

R: Yo solita tuve que dar a luz a mi hija y cuando
nacio parecia una mufiequita, nacio a las 3:00 de
la madrugada, el 29 de diciembre.

P: ;De qué afio? ;En qué afio fue?
R: Ella tendria 24 afios.
P: ;O sea que ellos la dejaron morir?

R: No, no la dejaron morir, me dijeron que se
habia muerto, pero yo la pari a las 3:00 a.m. y
yo estaba llamando para que alguien viniera y
las muchachas del cuarto de enfrente salieron
corriendo a la sala de guardia y no habia nadie
alli, yo solita tuve que dar a luz y jalarme mi
cordon umbilical, yo misma la limpié y me la
puse al lado, mi nifia lloré y ellos me dijeron
que iba a nacer muerta.

P: ;Cudntos meses de embarazo tenias?
R: Siete meses.

P:Y para ellos ya el bebé estaba muerto dentro
de tu barriga.

R: Si, y sies que llegaba a nacer, iba a nacer con
SIDA, fueron sus palabras textuales, fue crudo,
crudo. Y me dijeron que si nace, naceria muerto,
asi gue me encerraron ahi. Yo di a luz a esa nifia
(...). Al dia siguiente, a las 7:00 a.m., fue que
aparecié un médico, desde las 3:00 hasta las 7:00
a.m.Ynoeraginecélogo, era un pediatra, cuando
el pediatra llegd, él dijo que él no podia hacer
eso de atenderme, que él tenia que consequir un
ginecdlogo que me cortara el cordén umbilical
para después él venir a atender a la nifia. Como
alas 9:00 a.m. aparecio el ginecélogo, él corto el
cordon umbilical y se llevo la bebé. Como a las
10:00 a.m. aparecié un médico que me atendio
y yo le pregunté por la bebé y él me dijo de la
manera mds grosera y directa si a mi no me
habian dicho que la bebé nacié muerta, yo le
dije que no entendia de lo que hablaba porque
yo misma la tuve que dar a luz y ella estaba muy
viva y respiraba muy bien.

P: Cuando ellos te quitaron la bebé, ;se la
llevaron viva?

R:Si.(...)

P: Dios mio.

R: Y te cuento que el hospital M. A G. no
tiene el registro de que yo fui ingresada en el
hospital el 29 de diciembre, yo no existo, soy un
fantasma, vuelve y se repite la triste historia.
Eso es lo que hacen con nosotros los pacientes,
lastimosamente esa es mi triste realidad y me
toco aprender a vivir con eso y a dejarlo en una
esquina, porque si hacia bulla, la loca era yo.
Y aqui en Panamd no procede ningun tipo de
demanda. (...)

P: Exactamente.

R: Porque si fuera asi hoy en dia el gobierno me
estuviera manteniendo.

P: Porque si una reclama empiezan a decir que
eres paciente de VIH y que estds en una crisis
nerviosa.

R: Asi lo catalogan a una. (...). Y asi se quedd,
nunca mds supe nada. Es mds, yo le dije, ‘si estd
muerta, deme el cuerpo’ Pero me dijeron que eso
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no se da porque eso es un feto. ;Como tu no me
la vas a dar siella nacid y nacio viva?

P: Si, claro.

R: Nunca me lo dieron. Es mds, me dijeron
'si quieres ve a ver en la universidad, porque
cuando son pacientes asi' y son enfermedades
asi, lo mandan a la universidad para que sean
objeto de investigacion, para experimentos.
Y yo fui hasta alld y en ningun lado estaba ese
cuerpo. ;Donde estd mi hija? Desde hace 24 afios
es la gran pregunta” (Panama).

Para cerrar esta seccion, es importante sefialar que
el diagnostico de VIH en el momento del parto
representa un desafio significativo para el personal
de salud. Con frecuencia, las/os profesionales que se
desempefian en obstetricia 0 en servicios de guardia
no se encuentran debidamente capacitados/as para
enfrentar esta situacion, lo cual puede derivar en
respuestas revictimizantes y practicas violentas hacia
las mujeres, precisamente en un momento de alta
vulnerabilidad.

Porotraparte, eltemadel abortoinducido pordecision
de la mujer, incluso en condiciones de clandestinidad,
no fue abordado en este estudio. Se presume que esto
responde a las caracteristicas de la guia de entrevista
utilizada, y no necesariamente a la ausencia de esta
practica en las trayectorias de las participantes.

Tras el parto, deberia garantizarse a las mujeres y
a sus parejas el acceso a una gama de métodos
anticonceptivos y de prevencion de infecciones de
transmisién sexual. Sin embargo, esta orientacion
no siempre se brinda. En algunos casos, las mujeres
toman estas decisiones por si mismas; en otros, no
reciben informacion ni acompafiamiento. La toma
de decisiones puede ser compartida con la pareja,
pero también puede ocurrir que no se sientan en
condiciones de comunicarle nada. En lo que respecta
a los métodos de anticoncepcion quirdrgica, estos
suelen ser ofrecidos Unicamente a las mujeres; no se
hallaron referencias a ofrecimientos o practicas de
vasectomia para las parejas. Ademas, algunas mujeres
no informan a sus compafieros sobre la realizacién de
una ligadura tubaria, y cuando lo hacen, no siempre
reciben su aceptacion.

3.6. Discriminacion y violencia en
los ambitos de salud sexual y/o
reproductiva

3.6.1. Introduccion

De acuerdo con la OMS (2018), la salud sexual implica
un estado de bienestar fisico, mental y social en
relacion conlasexualidad,ynoUnicamentelaausencia
de enfermedad o malestar. Su abordaje requiere una
mirada positiva y respetuosa de la sexualidad y de las
relaciones sexuales, asi como la posibilidad de vivir
experiencias sexuales placenteras y seguras, libres
de coaccion, discriminacién vy violencia. Para que
todas las personas puedan alcanzar y mantener una
buena salud sexual, es indispensable que se respeten,
protejany garanticen sus derechos sexuales.

Estosderechosforman partedelosderechoshumanos
reconocidos en instrumentos internacionales vy
regionales, asi como en diversos documentos de
consenso Y legislaciones nacionales. Segln la OMS
(2018), los derechos fundamentales para la realizacion
de la salud sexual incluyen:

1. el derecho a la vida, la libertad, la autonomiay la
seguridad personal; 2) el derecho a la igualdad y
la no discriminacion;

2. el derecho a no ser sometido/a a tortura ni a
tratos crueles, inhumanos o degradantes; 4) el
derecho a la privacidad;

3. el derecho al mas alto nivel posible de salud
(incluida la salud sexual) y a la seguridad social;

4. el derecho al matrimonio y a formar una familia
conelconsentimiento libreeinformado deambas
partes, v a la igualdad dentro del matrimonio y al
momento de su disolucion;

5. el derecho a decidir libremente el nimero de
hijos/as y el intervalo entre los nacimientos; 8) el
derecho a la informaciényy a la educacion;

6. el derecho a la libertad de opinidny expresion;

7. el derecho a una reparaciéon efectiva ante la
violacion de derechos fundamentales.

Los derechos sexuales representan, por tanto, la
aplicacion de los derechos humanos a la esfera de la
sexualidad y la salud sexual. Su objetivo es proteger
el derecho de todas las personas a vivir y expresar su
sexualidad, y a disfrutar de una salud sexual plena,
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en condiciones de respeto mutuo, igualdad y sin
discriminacion.

La salud sexual y/o reproductiva constituye un
admbito amplio que atraviesa de manera diversa las
experiencias de las mujeres. A los temores vinculados
con la discriminacién por VIH se suman factores como
las percepciones sobre el propio cuerpo, la familia, la
pareja, el placer, la religion, las condiciones materiales
de vida y la edad. Estas dimensiones configuran las
formas en que las mujeres entrevistadas expresan
vivir su sexualidad. Esto evidencia la necesidad de
desarrollar dispositivos complejos y sensibles a la
interseccionalidad, que aseguren el pleno acceso y
ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos de
las mujeres con VIH.

3.6.2. Atencion de la salud sexual y
reproductiva

En las entrevistas, las experiencias vinculadas a la sa-
lud sexual se relacionan principalmente con dos espa-
cios del sistema de salud: los servicios de infectologia
y los de ginecologia.

El area de infectologia se asocia con la posibilidad
de alcanzar la indetectabilidad del virus, lo cual
reduce significativamente el temor a la transmision
del VIH durante las relaciones sexuales. La mayoria
de las mujeres entrevistadas seflalan que esta
tematica si es abordada en dichos servicios, aunque
el nivel de profundidad y acompafiamiento varia. En
muchos casos, las y los profesionales indican que
pueden mantener una vida sexual activa utilizando
preservativo, pero no siempre se ofrece informacion
més amplia sobre salud sexual y placer.

En contraste, en los servicios ginecoldgicos la situacion
es diferente. Mientras en infectologia se parte del
conocimiento del diagndstico, en ginecologia esto no
suele suceder. Son las propias mujeres quienes deben
decidir si comparten o no su condicién serologica.
Esta decision se da en un contexto donde revelar el
diagnostico puede implicar exponerse a practicas
discriminatorias o maltrato por parte de profesionales
que, en ocasiones, desconocen aspectos basicos
sobre el VIH. Al mismo tiempo, optar por no compartir
esta informacién puede afectar negativamente la
calidad y seguridad de la atencién recibida.

“P: Tu aparte del ginecdlogo que me dijiste que
te atendia ;td vas con otro doctor, ya sea por
algun tema del oido, la vista, estomacal u otro?
R: No, bueno, cuando estuve con el embarazo, si
tuve que decirles a los doctores porque tomaba
los medicamentos, pero de ahi para acd no, no
he tenido que decirle a nadie” (Panama).

Como se sefiala en varios testimonios, compartir el
diagnostico en consultorios ginecoldgicos puede
resultar en experiencias desagradables que pueden
redundar,asuvez, enelalejamiento, la discontinuidad
y/o suspensién de los controles ginecologicos:

“Creo que a los tres o seis meses te vuelven a
hacer el PAP fui a un Centro donde atiendo al
bebé y me toco una ginecdloga del Centro que
me dijo ‘vamos a inyectarte para cuidarte y
a protegerte para que no andes infectando a
las demds personas por ahi’ Asi me dijo esa
ginecologa y yo no fui mds” (Panama).

En general, las mujeres entrevistadas indican que
prestan escasa atencion a otros aspectos de su
salud que no estén directamente relacionados
con el VIH. Estas areas suelen ser postergadas
o abordadas Unicamente cuando los sintomas
se vuelven intensos, persistentes o alarmantes,
ya sea para ellas o para los y las profesionales
tratantes.

Asimismo, se identifica una ausencia de orienta-
cién médica respecto a la transicién a la meno-
pausia y la menopausia misma, asi como una
falta de informacion sobre como prevenir com-
plicaciones asociadas a estos procesos. Resulta
especialmente preocupante que no se aborden
adecuadamente las posibles particularidades de
salud que pueden experimentar las mujeres con
VIH que han recibido tratamientos antirretrovira-
les durante afos, como el riesgo de osteoporosis
o enfermedades cardiovasculares.

La salud reproductiva, en este contexto, se
articula con otras dimensiones del bienestar v,
por tanto, con una diversidad de actores médicos
e institucionales dentro del sistema de salud.
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‘Honestamente, desde que estoy acd (en
Panamd, luego de migrar) nunca me han hecho
uno (un PAP), si me lo hago seria el primero”
(Panama).

Con la desaparicién del horizonte reproductivo —
ya sea debido a la edad, a una ligadura tubaria o
a la ausencia de actividad sexual (principalmente
heterosexual)—, es comiUn que los controles
ginecologicos y otros seguimientos de salud se
tornen irregulares o directamente se suspendan. A
este hecho se suma, en distintos contextos, la falta
de proactividad del personal médico, la escasez de
turnos y las deficiencias estructurales del sistema de
salud.

Debido a que la atencién suele centrarse casi
exclusivamente en la anticoncepcion, la maternidad
y el VIH, otras dimensiones del bienestar quedan
relegadas. En consecuencia, las mujeres mayores
con VIH enfrentan barreras significativas para
acceder a un abordaje ginecolégico e integral. Es
poco frecuente que acudan a controles de rutina o
que reciban orientacién oportuna sobre sintomas
relacionados con la menopausia, o sobre los posibles
efectos acumulativos del VIH y de los tratamientos
antirretrovirales.

Frente a este escenario, organizaciones como MM+
han planteado la necesidad urgente de visibilizar a las
mujeres mas allé de su rol reproductivo. A pesar de
ello, persiste la ausencia de informacién comprensible
y accesible durante la transicibn menopausica, asi
como después de atravesarla. La falta de orientacion
sobre los cambios corporales, la sexualidad, las
formas de prevenir molestias o complicaciones
asociadas con esta etapa de la vida, continla siendo
una deuda del sistema sanitario. Aspectos criticos
como la prevencién de osteoporosis o el control de
enfermedades como el cancer son, en muchos casos,
invisibilizados tanto por el personal de salud como
por las propias mujeres.

En efecto, muchas otras condiciones pueden afectar
de manera significativa la calidad de vida de las
mujeres que viven con VIH: enfermedades cronicas,
hepatitis By C, afecciones cardiovasculares, deterioro
6seo, problemas visuales, discapacidades, entre
otras. No obstante, estas cuestiones tienden a recibir
menos atencion que el VIH, como si la energia clinica

y emocional se agotara en ese Unico frente. Cuando se
presentaunaafecciongravenovinculadadirectamente
con la infeccidn, suele experimentarse un sentimiento
de desesperanza e incertidumbre, especialmente
si el trato recibido es negligente o deshumanizado.
Algunas mujeres relatan efectos secundarios ligados al
VIH que no siempre son abordados adecuadamente.
Esta falta de atencion integral, de coordinacion en las
derivaciones y en los seguimientos, constituye una
expresion de vulnerabilidad programéticay, en Ultima
instancia, una forma de violencia institucional.

Si bien algunas entrevistadas expresan preocupacion
por la lipodistrofia o el sobrepeso, son escasos los
relatos que hacen referencia a consultas en nutricion
o actividad fisica. Estas teméticas, cuando emergen,
lo hacen con el paso del tiempo, a medida que las
trayectorias con VIH se extienden, se avanza en edad y
se transita hacia o a través de la menopausia.

3.6.3. Sexualidad, miedos, malestary
violencia

Para muchas mujeres, el diagnéstico de VIH marca
un punto de inflexion en diversos aspectos de su
vida. Més alla del impacto inicial, algunas contintan
0 reorganizan sus vinculos sexo-afectivos; otras
interrumpen sus relaciones y, eventualmente, las
retoman; algunas deciden no volver a vincularse.
El VIH no solo implica adaptaciones en torno a
la medicacién o el seguimiento clinico, sino que
también introduce transformaciones profundas
en la dimension subjetiva, particularmente en lo
relacionado con el ejercicio de la sexualidad.

En varios casos, este proceso esta atravesado por
vivencias dolorosas vinculadas con el cuerpo, el
placer, la culpa o con experiencias traumaticas previas
que se reactivan frente a la posibilidad de establecer
relaciones intimas. No obstante, las experiencias de
las mujeres no se reducen al sufrimiento. Para muchas,
el contacto con su propia vulnerabilidad se convierte
en una via para resignificar sus decisiones en torno
a la salud, los vinculos y los proyectos personales,
generando nuevas formas de reconexion con sus
deseosy prioridades vitales.

A menudo, el ejercicio de la sexualidad posterior al
diagnostico se encuentra mediado por temores, in-
certidumbre, prohibiciones o falta de informacién.
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Esta situacion se ve especialmente acentuada cuando
las mujeres han perdido a sus parejas o se han des-
vinculado afectivamente tras conocer su diagnostico.
Algunas optan por la soledad como una forma de
autoproteccion, evitando involucrarse en relaciones
sexo-afectivas ante el temor de enfrentar estigmas, re-
chazos o el dilema de compartir su estado serologico.

De forma recurrente, el miedo aparece como la
emocion predominante en la esfera sexual tras el
diagndstico. Miedo al rechazo, a ser juzgadas, a que
la pareja se niegue a utilizar métodos de proteccion,
0 a tener que comunicar su condicion. Pese a ello,
muchas sostienen la conviccion ética de compartir su
diagnostico con sus parejas sexuales, ya que lo Ultimo
quedesean estransmitirelvirus. Tal como se evidencia
en los testimonios que se presentan a continuacion,
este temor puede derivar en restricciones significativas
en la vida sexual, llegando incluso a una interrupcion
prolongada o definitiva de la actividad sexual.

“Siento que buscar una pareja es bien dificil,
¢como yo le explico a otra persona que tengo
esta enfermedad? No tanto explicarle, sino cémo
esa persona se va a sentir viéndome tomando
pastillas todo el tiempo o cuiddndome o esto
y lo otro, o sea, ese aspecto si me ha costado
psicologicamente porque como mujer uno se
pone a pensar tantas cosas (...) Hay mucho
todavia que hay que tratar de superar y superar
y el sentimiento de ;como yo hago? y dejar de
sentirme tan sola como lo hago, porque estar
aqui encerrada en mi casa” (Panama).

En este punto, emergen con fuerza las discusiones
internas que enfrentan muchas mujeres en torno a si
compartir o no su diagndstico con una pareja actual o
reciente. Los temores respecto a posibles reacciones
de rechazo, discriminacién o abandono, asi como el
impacto emocional de esa revelacion, generan un
conflicto que, en ocasiones, puede volverse paralizante.
Ademés, aparece con frecuencia la negociacion en
torno al uso del preservativo, lo cual puede ser fuente
detension dentro de la relacién, especialmente cuando
no se ha comunicado la condicion serologica.

Por otra parte, es evidente la falta de acceso a informa-
cién claray actualizada sobre la eficacia del tratamien-
to antirretroviral en la supresion viral. La nocion de
“indetectable = intransmisible” (I=I) no esta presente

en la mayoria de los relatos, lo que muestra una deu-
da persistente del sistema de salud en la promocién
de informacion cientifica que podria aliviar temores y
mejorar la calidad de vida sexual y afectiva de las mu-
jeres con VIH.

“P: ;/TU consideras que una persona con VIH
debe informarle a la otra persona si van a tener
relaciones sexuales?

R: A la pareja que tengo actualmente no le he
dicho porque me da miedo su reaccion.

P: ;Tienes pareja actualmente?

R: Tengo una pareja, él es venezolano, yo no le
he dicho que yo tengo VIH porque yo no sé cudl
serd la reaccion, no sé si me vaya a tratar mal o
qué pasard, entonces no le he dicho, pero yo me
cuido.

P: ;Y tu estds indetectable?
R: Yo estoy indetectable.

P: ;Y tomas tu medicamento todos los dias y vas
a buscar tu medicamento?

R: Si, yo siempre me tomo mi medicamento.
P: ;Han tenido relaciones sexuales?

R: Si, con condon.

P: ;Siempre con el preservativo?

R: Si'y él. me ha dicho para hacerlo sin condon,
pero yo siempre le digo que no, que se lo ponga
y me insiste y me quiere endulzar el oido, pero yo
no cedo y le digo que se lo ponga.

P: Te puedo decir que, si td estds indetectable, no
se transmite el virus.

R: /No?
P: No.

R: Es que ese es mi miedo, mi temor, porque uno
nunca sabe, por eso yo le digo a él que se ponga
su conddny no cambio de parecer” (Panama).

Asimismo, el rechazo, las dificultades o incluso la
imposibilidad de sostener una vida sexualmente
activa vinculada al placer estan profundamente
atravesados por antecedentes de abuso y violencia
sexual. Envarios casos, la experiencia de la sexualidad
ha estado condicionada por traumas previos que se
reactualizan tras el diagndstico de VIH. El testimonio
que se presenta a continuacién corresponde a una
mujer cuya vivencia sexual estuvo determinada,
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en primer lugar, por los abusos sufridos durante la
infancia, y posteriormente por el impacto emocional
de conocer su estado serolégico.

‘R: Yo no queria tener ninguna relacion con
ningun hombre, hasta que conoci al papd de mi
hija y fui cambiando y tuve a mi hija con él, pero
no queria vivir con él.

P: jPero no querias vivir con él, no sentias que
¢
quisieras vivir con un hombre?

R: No, con ningin hombre y él me preguntaba
la razén por la que yo no queria vivir con ély
yo lo echaba, yo lo largaba y lo trataba mal y él
me preguntaba por quéy yo le decia que no me
tocaray que se fuera.

P: Y ti sentias que era causa de lo que paso
cuando pequefia?

R: Si; mira, cuando yo tengo relaciones
sexuales yo no abro los ojos, no los abro para
nada, apago la luzy no abro los ojos

P: ¢Entonces en el momento en que tienes
relaciones tu sientes placer o tu estds pensando
en algo mas? ;Como tu te sientes?

R: Con el que yo salgo ahora siento placer, él
me dice que lo mire y él va lento, me acaricia,
me besa, me dice que vamos a tener una real
intimidad, no sélo ‘culear’ como le llaman.

P: O sea, tu te sientes con él relajada, te lleva al
éxtasis por decir algo, él va poco a poco, pero con
los otros no te sentias asi.

R: Exacto, con los otros es solo quitarse la ropa,
lo meten y ya. El si me acaricia y me relaja.
Yo también digo que es porque no me quiere
soltar”. (lo dice riendo) (Panama).

Las formas e intensidades con las que se manifiesta
el temor que imprime el diagndstico de VIH en la se-
xualidad de las mujeres son multiples y heterogéneas.
En algunos casos, ese miedo se arraiga de manera
tan profunda que permea diversas dimensiones de
la vida cotidiana compartida, desde las relaciones se-
xuales hasta actos tan rutinarios como cocinar para
otras personas. El retraimiento en la vida sexual, que
en ocasiones llega al cercenamiento total de esta di-
mensién, asi como la decision de transitar la vida sin
pareja, emergen como respuestas frecuentes entre
mujeres de distintas edades.

A continuacion, se presenta el testimonio de una mu-
jer que inicié una relacién con un hombre seronegati-
Vo, quien conocia su diagndstico. A pesar de que ella
insistia en el uso del preservativo, él presiond para
mantener relaciones sexuales sin proteccion, se infec-
toy, posteriormente, la responsabilizd y maltrato.

‘P: ;De qué manera tu consideras que ha
cambiado tu vida sexual en relacion con tener
VIH?

R: Si, hizo un cambio. Después de esa relacion
tuve una segunda relacion donde me costo
mucho empezar a tener, primero confianza y
segundo decirle de mi diagnéstico, porque ahi
si yo tenia miedo a que me pasara algo o que
le pasara a él lo mismo que me paso a mi. Al
principio fue como: si, te entiendo, no pasa
nada, pero después eso también se me vino
en contra, porque él no queria cuidarse, me
decia que estaba cansado y que no estaba
acostumbrado a usar preservativos. Después
cuando nos peleamos me decia que era mi
culpa si él tenia VIH y yo le decia que le habia
dicho que se cuidara. No nos podiamos poner de
acuerdo y volvi ahi a cometer otra vez el mismo
error. Una persona violenta que me agredia,
que yo también agredia, porque me ponia
una situacion de mucha impotencia entonces,
no teniamos una vida sexual de disfrute, creo
que en toda mi vida no tuve una vida sexual de
disfrute, siempre fue complicado porque, bueno,
estaba con el otro, que era en ese momento
mi marido y puede que en algin momento me
sintiera bien, pero no era lo central en mi vida.
Ahora lo mismo, el VIH me marco para irme a la
abstinencia absoluta de las relaciones, si fuera
por mi, yo no tendria mds relaciones con
nadie” (Panama).

En muchos de los relatos recogidos, emergen
sentimientos como el desgano, la culpa y otras
emociones asociadas a lo que se podria denominar
“pasionestristes”. Enestecontexto,elacompafiamiento
por parte de los vinculos méas cercanos se vuelve
fundamental y suele ser profundamente valorado
por las mujeres. En ciertos casos, las parejas
conforman parte de esa red de apoyo. Como reflejan
los testimonios que se presentan a continuacion,
algunas optan por continuar la relacién con quien
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les transmitié el virus, ya que se trata de una figura
conocida, con quien ya se compartié el diagndstico,
y en quien se percibe que “no hay mucho mas que
perder”.

Las sospechas y recriminaciones respecto de quién
transmitié el VIH a quién frecuentemente generan
tensiones dificiles de resolver al interior de la pareja,
lo que en muchos casos lleva a una ruptura. Sin
embargo, también se identifican situaciones en las
que se decide dejar de lado la culpa y continuar con
la relacion. Aunque de forma menos habitual, algunas
mujeres han mencionado a sus parejas como un
apoyo activo en el proceso posterior al diagnéstico.

enter6 de que tenia
cambié en algo?

“P: ;Cudndo se
VIH, su vida sexual
R: No, para nada.

P: ;Usted siguié con la misma pareja que fue
quién se lo transmitio?

R: Si, porque seria algo malo de mi parte ir a
enfermar a otra persona, yo no actuaria de
esa manera, asi que yo segui con el mismo”
(Panama).

En diversos casos, la soledad aparece como una
eleccion “defensiva’, entendida como una estrategia
de autocuidado adoptada por varias mujeres. Para
muchas de ellas, es preferible permanecer solas antes
gue exponerse nuevamente al sufrimiento que puede
implicar construir un nuevo vinculo afectivo. Entre
los principales riesgos identificados se encuentran
el rechazo, el abandono y la posibilidad de que su
diagndstico sea revelado sin consentimiento.

Factores como la edad, la situacion econdmica, las
experiencias previas en el ambito de la sexualidad y
la calidad de los vinculos desarrollados en relaciones
anteriores son aspectos que influyen en la decisién
de entablar o no nuevas relaciones sexo-afectivas.
El testimonio que se presenta a continuacion
corresponde a una mujer trans que considera que, en
su caso, la soledad representa la mejor opcion.

“Después de lo que yo pasé con mi pareja, que
incluso en ocasiones yo tenia que irme de la
casa tratando de evitar que ocurriese algin
tipo de situacion, al punto de sentir que él se
estaba apoderando de mi propia casa y con la

edad que yo tengo, la verdad es que no me veo
involucrandome con un pendejo que venga a
vivir del poco dinero que yo logro consequir y
tenga yo que darle morada y comida, la verdad
es que no me veo pasando por eso hoy en dia.
Porque a esta edad no se te acerca ningun
hombre por amor, se acercan solo si sienten que
tu les puedes dar algo, a veces mi amiga me dice
que intente buscar a alguien, pero yo no estoy
para volver a pasar por eso, si quiero estar
con alguien por intimidad, lo estoy y luego
que se vaya, yo estoy bien estando sola, nadie
se mete con mi suefo, yo estoy tranquila”
(Panama).

Eldiagndstico puede representar un punto deinflexion
enlaactitud de confianza que muchas mujeres afirman
haber sostenido en sus vinculos sexo-afectivos previos
con quienes les transmitieron el VIH. Tal como refleja
el testimonio que se presenta a continuacién, esta
experiencia marca una transformacion en la forma
de vincularse: la “ingenuidad” con la que antes se
relacionaban se ve reemplazada por una postura mas
cautelosa, distante y desconfiada hacia los demés.

“P: ;Y de qué manera consideras que cambio
tu vida sexual, si es que cambio, a partir del
diagndstico o todo sigue igual?

R: Una cambia muchas cosas, ya queda una
mds atenta de las personas que estdan cerca de
ti, no es que tu vas a desconfiar y pensar que
todo el que se te acerca tiene ‘eso, pero ya una
queda sabiendo y no siendo tan ingenua en
creer en las personas tan fdacil, porque fue por
ser ingenua que yo estoy en la posicion que
estoy hoy en dia, pero he aprendido mucho con
respecto a eso. No es lo mismo, uno cambia en
todos los aspectos.” (Panama).

En muchos casos, surge como preocupacion y fuente
de conflicto la discusién sobre quién “introdujo el
VIH en la pareja”, lo cual ha generado tensiones e
incluso rupturas en algunas relaciones. La blsqueda
de culpables, asi como la carga de las decisiones y
responsabilidades en torno al cuidado, contintan
presentes en ciertas experiencias. Junto con los
sentimientos de culpa, en los relatos de mujeres con
parejas también seropositivas aparece otro tema
relevante: la distribucién desigual de las tareas de
cuidado de la salud. Con frecuencia, son ellas quienes
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asumen ese rol, lo que implica una sobrecarga tanto
personal como dentro de la relacion.

“P: ;Enlos servicios de salud, como el ginecdlogo,
alguna vez le dieron algunas recomendaciones
como, por ejemplo, que no tenga sexo o algo asi?

R: No, sélo me decian que yo tengo que cuidarme,
porque con enfermedades asi uno se tiene que
cuidar.

P: ;Cambi6 algo en el modo de como se cuida?

R: No, no cambié nada. Yo uso preservativo
conél.

P: ;Usa el preservativo con él?

R: Si.

P: Ok. Usted estd indetectable, ;verdad?

R: Si.

P: El no, ;él no se atiende? ;0 no se atendia?

R: El no se atiende, él no toma tratamiento,
él no se hace nada. Yo le dije que vaya, que
tiene que revisar su cuerpo, que estd gordo, esta
enfermedad afecta mucho, que tiene que ir a
verse como estd, pero él no va, pero yo no me
mortifico en mi conciencia gracias a Dios no va a
quedar” (Panama).

Resulta relevante destacar las experiencias de
aquellas mujeres que han intentado construir nuevas
relaciones sexoafectivas después del diagndstico.
La gestion de la informacion sobre su serologfa,
asi como los cuidados que deben sostener no solo
con la pareja, sino también con el entorno de esta,
constituyen factores que suelen (sobre)cargar los
vinculos recientes.

Por otro lado, entre las mujeres que mantienen una
vida sexual activa —ya sea dentro o fuera de una
relacion estable—, el uso sistematico del preservativo
aparece como una novedad incorporada tras conocer
el diagnostico. Esta medida representa, en muchos
casos, la principal (y a veces la Unica) recomendacién
ofrecida por los equipos de salud respecto de la
salud sexual. No obstante, una de las principales
dificultades mencionadas es la negociacion del uso
del preservativo con sus parejas. En ese sentido, el
diagnostico de VIH ha funcionado también como un
punto de inflexién para muchas mujeres, quienes
expresan haber fortalecido su capacidad de decisiony

su autoconocimiento. Varias relatan que, si bien antes
les costaba que sus parejas respetaran su voluntad,
después del diagnéstico han aprendido a sostener sus
limites con mayor firmeza.

La insistencia en la recomendacion del preservativo
por parte del personal sanitario parte de la idea de
que las mujeres tienen o podrian tener una vida sexual
activa. Esta perspectiva contrasta con discursos de afios
anteriores, cuando no era raro encontrar actitudes
médicas que desaconsejaban tanto la maternidad
como la actividad sexual de las mujeres con VIH.

Como en otros ambitos abordados en este informe,
las redes personales resultan determinantes en la
posibilidad de las mujeres de sostener el deseo,
la confianza y la energia necesarias para vivir su
sexualidadde maneraactivayplacentera. Eltestimonio
que sigue a continuacion pertenece a una mujer que
participa en redes activistas de mujeres con VIH. A
través de estos espacios, ha aprendido a resignificar el
miedoy el estigma, y a erotizar su diagndstico.

“P: ¢De alguna manera sientes que ha cambiado
tu vida sexual?

R:No, paranada. Al contrario, siento que esa letra
(VIH) es como una miel que atrae a las abejas.
No sé por qué, como me llueven (pretendientes)”
(Panama).

3.6.4. Maternidad, VIH y discriminacion

En varios relatos de mujeres ya diagnosticadas,
emerge con claridad la fuerza del deseo de ser madres,
a pesardelVIHy detodas las formas de discriminacion
y obstaculos que esta decision conlleva. Las ganas,
intenciones y proyectos de tener hijas e hijos —o de
ampliar la familia— constituyen un tema recurrente,
nosoloen estainvestigacion, sino también en estudios
anteriores (Pecheny, Binstock, et al., 2012), incluso
en contextos donde aln no existian tratamientos
preventivos eficaces y los antirretrovirales eran
menos efectivos que en la actualidad. Esto refuerza la
necesidad de reconocer y acompafiar dichos deseos
y proyectos, brindando las mejores condiciones
posibles para la salud de las mujeres, sus parejas y sus
futuros hijos e hijas.
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Sin embargo, en muchos servicios de salud no se
ofrece la orientacion adecuada a las mujeres con VIH
que desean ser madres; en cambio, persisten practicas
de violencia institucional bajo el argumento de que
“no hicieron las cosas como debian”.

Ellugarqueocupanlashijasyloshijosenlanarrativade
las entrevistadas es central, especialmente al abordar
los momentos clave de sus trayectorias vitales. No
obstante, al hablar sobre decisiones reproductivas,
las mujeres refieren numerosas barreras informativas
impuestas por el sistema de salud. En determinados
contextos, la informacion anticonceptiva es limitada y,
cuando se trata de quedar embarazadas o tener mas
hijas/os, la orientacion se vuelve casi inexistente.

La maternidad con VIH

Tomarladecisiéndetenerhijasohijos—odeampliarla
familia— implica una evaluacion compleja atravesada
por multiples factores. Entre ellos se encuentran la
existencia o no de un proyecto de pareja o familiar,
la estabilidad econdémica y habitacional, la edad v,
por supuesto, el hecho de vivir con VIH. Esta Ultima
condicion introduce preocupaciones especificas: el
riesgo de transmision vertical, el temor a enfermar
gravemente o fallecer, y la duda sobre la capacidad
para asumir las exigencias de la maternidad vy la
crianza.

En este entramado de dimensiones, también resulta
determinante la posibilidad de acceder a tratamientos
antirretrovirales y a procedimientos médicos que
previenen la transmisién del virus de madre a hijo/a.
Tal como revelan algunos de los testimonios que se
presentan a continuacion, el impacto del diagndstico
ha llevado a varias mujeres aabandonar por completo
cualquierintencién o deseovinculado ala maternidad.

“P: ;Te operaste?

R:Si.

P: ;Fue decision tuya?

R: Si. No queria tener mds hijos con mi
diagnéstico” (Panama).

ElVIH puede convertirse en un factor determinante en
las decisiones relacionadas con la salud reproductiva,
yasea por parte de las propias mujeres o porinfluencia
directa de su entorno cercano. Un ejemplo de ello

es el testimonio que se presenta a continuacion,
correspondiente a una mujer que fue sometida a una
ligadura tubaria sin su consentimiento, por decision
de su marido.

Se trata de una mujer que, si bien habia atravesado
algunos abortos espontdneos y cuyo embarazo
suponia ciertos riesgos, deseaba esperar un tiempo
para volver a intentarlo. Sin embargo, esa posibilidad
fue cancelada de manera violenta por una doble
imposicion: la del esposo y la del equipo médico que
ejecutd el procedimiento sin respetar su voluntad.
Este caso ilustra con crudeza la violencia obstétrica y
reproductiva que todavia enfrentan muchas mujeres
con VIH.

“P: ;Y ademds de eso, después de estos embara-
zos que lastimosamente no llegaron a término y
después de tu pequena, tuviste algun otro em-
barazo?

R: No, ya me operaron.

P: Te operaron. Ahora te pregunto ;tu decidiste
operarte o ellos te operaron?

R: Mi esposo me operd. Yo no dije nada, yo ya
le habia dicho que no me iba a operar porque
yo queria tener otro bebé, en algin momento,
ya cuando creciera un poco mi hija y él decia
que es cierto que yo podia quedar embarazada,
pero seria un embarazo de alto riesgo y ahi si
iban a tener que elegir entre la mama y el bebé.
Y yo le dije que igual yo podia tener otro bebé y
alli yo pregunté si yo tenia otro bebé, si seria de
alto riesgo y me dijeron que si y me mandaron a
operar... yo no me queria operar. |...)

P: i Tu pareja fue el que dio la autorizacion para
que te operaran?

R: Porque él dijo que tenia miedo que si yo
quedaba embarazada algo podia pasar y que
no queria que estuviera en su conciencia de que
él pudo hacer algo y sentirse mal por eso.

P: ;Y ya tu eras mayor de edad cuando tuviste tu
nifia?

R:Si.

P: Ellos te querian operar, porque la decision es

tuya, t eras mayor de edad, él no era tu tutor, tu
no eras menor de edad o algo asi.

R: Yo le dije: ahora yo quiero un bebé y ésta quiere
un hermanito, yo quiero cargarlo” (Panama).
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La cuestion de salud, es decir, el VIH, puede serlarazén
principal en algunos casos, pero viene acompafada
de otras situaciones vinculadas a condiciones
socio-econémicas preexistentes que dan forma a la
vulnerabilidad y precariedad a las que se suma tener
el virus.

“P: ;Y después de tu embarazo, tu has pensado
en tener mds hijos?

R: No, no he pensado en tener mds hijos, la
economia no da.

P: Ok, si lo has pensado, pero has decidido no
tener mds hijos hasta este momento.

R: Si, exacto, no quiero tener mds hijos” (Panama).

A las mdltiples dimensiones que inciden en las
decisiones sobre la maternidad, se suma de
manera transversal la violencia de género como un
condicionante crucial.

La presencia o ausencia de un proyecto familiar,
asi como la disponibilidad de redes de apoyo vy
contencion —en muchos casos conformadas por
familiares que pueden representar tanto respaldo
como obstaculo— conforman el entorno en el cual
las mujeres consideran si desean o no tener hijas o
hijos. Tal como lo evidencia el testimonio siguiente,
con frecuencia resulta dificil deslindar los factores
relacionados con la ausencia de pareja o proyecto
familiar, la pobreza estructural, la inestabilidad
econoémica y laboral, y las decisiones vinculadas a la
salud reproductiva.

“P Cuando se enterdé que tenia VIH, jya tenia
sus hijos o tuvo hijos después de saber su
diagnéstico?

R: No, yo tuve mis hijos antes de saber mi
diagnéstico.

P: ;No tuvo mds hijos por el tema del VIH o
porque usted decidid no tener mds hijos? ;Ya
estaba operada para ese momento?

R: No, no estoy operada, fue mds porque no
tengo una relacion.

P: Después de su diagndstico, si hubiese tenido
pareja, ;hubiera tenido mds hijos?

R: De pronto una, si, porque queria una hija.
P: Una nifia, buscando a la nifa. ..

R: No, yo tengo una nifia, pero queria otra”
(Panama).

El hecho de haber tenido un/a hijo/a con VIH, o
incluso solo considerar esa posibilidad, representa un
temor determinante en las decisiones sobre nuevas
maternidades.

La sola idea de que un/a hijo/a pueda enfrentar
experiencias similares de estigma, maltrato o
discriminacién como las que ellas vivieron, despierta
sentimientos profundos de culpa y preocupacion.
Muchas mujeres expresan que su principal deseo es
proteger a sus hijas e hijos de atravesar esas mismas
situaciones, lo que incide directamente en la formaen
que proyectan o reconsideran su maternidad futura.

“P: ;T sentias que operarte era lo mds sano
que habia en ese momento? ;Y no te arrepientes
ahora de haberte operado?

R: Era lo mds sano. No me arrepiento, estoy bien
con mis dos hijos. Gracias a Dios mi hijo salio
sano y no queria tener hijos con VIH. Tomé
esta decision a causa de mi diagndstico. Y no,
no me arrepiento” (Panama).

Asumir la crianza de hijas e hijos implica también
la responsabilidad de garantizar su bienestar,
especialmente en lo que respecta al acceso a
servicios de salud. Dentro de este campo, muchas
mujeres se ven obligadas a enfrentar situaciones
de discriminacion, tanto en carne propia como
en relacién con sus hijas/os. No se trata solo de
experiencias directas: en numerosos casos, o que
genera angustia es la posibilidad latente de que sus
hijas/os sean también objeto de discriminacion, o que
sufran a causa del estigma social que pesa sobre sus
madres. La preocupacién por la repercusién de su
diagnostico en la vida de sus hijas/os es constante y
transversal en sus relatos.

“P: ¢Tus hijos saben que vives con VIH?

R: Mi hija no, el grande, mds o menos, no te
podria decir que si.

P: ;Tu nunca le has dicho?

R: El ha notado que tomo pastillas, pero mds o
menos, él sabe un poquito, pero no le entra en
la cabeza que su mamd tenga eso, de hecho
ya tuvo una pelea por eso, alguien le dijo que
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yo tenia eso (VIH) y él se enojo muchisimo y
empezaron a pelear y me vino a prequntar si era
verdad, pero yo le dije que no le hiciera caso a
las habladurias de la gente; no le dije para no
afectarlo emocionalmente, entonces no, él no
sabe” (Panama).

Establecer una relacion de confianza con la/el pediatra
de sus hijas/os —independientemente de que vivan
0 no con VIH— resulta fundamental para muchas
mujeres. Este vinculo profesional se convierte en una
fuente de tranquilidad y, como evidencian varios
relatos, representa una figura con la que es posible
dialogar abiertamente. La posibilidad de contar
con alguien en quien confiar marca una diferencia
significativa en el proceso de cuidado.

Por otro lado, las hijas y los hijos ocupan un lugar
central en las narrativas de las entrevistadas. Son, en
muchos casos, el motor para enfrentar el diagnostico,
sobreponerse al impacto emocional, mantenerse en
tratamientoy proyectar un futuro, incluso en contextos
atravesados por la precariedad y la inseguridad
econdmica.

Acontinuacion, se presenta un testimonio proveniente
de Panama que refleja una experiencia positiva,donde
la atencion recibida estuvo mediada por el respeto,
la contencion y la calidad profesional, demostrando
como deberia ser el acompafiamiento adecuado en
estos casos.

“P: Aqui vamos con la seccion de embarazo.
Me comentaste que si tuviste un hijo luego del
diagndstico y que sequiste todas las normas y
controles. ;Como fue el embarazo?

R: Un embarazo normal.
P: ;Como se manejaron en el servicio de salud?

R: Me trataron muy bien, si te digo que tuve
alguna queja, te estoy pegando una mentira,
fueron muy, muy atentos, cada vez que me
tocaban mis citas yo iba y me decian: vamos,
mira que tienes que hacer esto, tienes que
hacerlootroy coneldoctorlo mismoyespecial
con el anestesiodlogo, él fue un espectdculo, ese
hombre me decia que no me preocupara cuando
me operaron (para no tener mds hijas/os).

P: ;Usted pidio operarse?

R: Si'y también hablé con mi ginecdlogo de
cabecera y le dije que yo no podia estar corriendo
esos riesgos de tener otro bebé y él me dijo que
estaba bien, ya que por la edad también era
riesgoso, entonces me mandd a realizar todos
los papeles. Cuando llegué al lugar donde tuve
a mi nifio yo le decia al doctor que por favor se
acordara que me tenia que operar y ellos se
reian y me decian que lo tomara con calma, que
no tuviese miedo. (Se reian con jocosidad, no
burlandose de ella.)

P: Amime pasé lo mismo.

R: Yo le dije al doctor que me operara porque yo no
queria ir mds a tener otro hijo, pero como te dije,
gracias a Dios todo bien, me trataron de manera
espectacular. Lo que si paso fue que yo tuve que
regresar, porque al momento de dar a luz, el nifio
si tuvo una complicacion, no sé si fue por el exceso
de medicamentos, te explico, yo fui a dar a luz,
cuando llegué, hubo una emergencia, al parecer
llegé una persona que habia sido baleada o algo
asi, poreso a mi'y a otra persona no nos pudieron
hacer la cesdrea y ya yo estaba preparada para
qué me atendieran, estaba canalizada con todos
los medicamentos y todo lo necesario, pero no
se dio. Al dia siguiente, cuando la jefa en turno
llega para ver como yo estoy y para ver al bebé y
cuando ella llega se sorprende al ver que yo sigo
con la barriga, entonces ella me prequnta ;qué
fue lo que sucedié?’Y yo le dije que no me pudieron
enviar a la sala de operaciones porque llegd un
caso de emergencia, cuando ella se entera de la
razon, me dijo que eso era inaceptable y a las 7:00
de la mafiana de ese dia ella llamé a la sala de
operaciones para que yo fuera la primera persona
que bajara a realizarse la cesdrea” (Panama).

El hecho de que algunas mujeres hayan tenido hijas/
os con VIH, a pesar de la existencia de métodos efi-
caces para prevenir la transmision, evidencia no solo
fallas graves en el sistema de salud —particularmente
en términos de orientacion y provision de insumos—,
sino también las condiciones estructurales de vul-
nerabilidad en las que muchas de ellas viven. Estas
condiciones, atravesadas por la pobreza, la exclusién
social y la carga desigual del trabajo de cuidados, ter-
minan agravando situaciones ya complejas, sumando
enfermedad y sentimientos de culpa a contextos de
gran fragilidad.
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3.7. Discriminacion y violencia en
las relaciones familiares, de parejay
afectivas

3.7.1. Introduccion

Las redes y entornos personales, mas o menos
cercanos, inciden significativamente en la forma en
que las personas gestionan sus procesos de salud y
enfermedad. Las mujeres con VIH, en tanto madres,
hijas, esposas, abuelas o amigas, no constituyen una
excepcion. En algunos casos, tras recorridos largos y
complejos, han logrado que sus redes se involucren
activamente tanto en sus vidas como en el cuidado
de su salud. En otros casos, sin embargo, incluso
familiares muy cercanos han optado por alejarse,
romper vinculos o incurrir en actos directos de
discriminacién y violencia. En ese contexto, el acto de
compartir el diagndstico, decidir como y cuanto decir,
representa una de las multiples gestiones que deben
asumir las mujeres con VIH.

Por su parte, los vinculos de pareja estan profunda-
mente atravesados por el diagnostico. Tal como se ha
mencionado en apartados anteriores, muchas de las
mujeres participantes de este estudio contrajeron el
VIH a través de sus parejas. Algunas de esas relaciones
continuaron; otras se rompieron, pero dejaron huellas
persistentes. Como se analizard mas adelante, los vin-
culos sexo-afectivos pueden ser escenarios donde se
manifiestan formas severas de violencia verbal, sim-
bolica, econdmicay sexual. También, en ciertos casos,
se presentan expresiones extremas de violencia.

3.7.2. ELVIH, los vinculos familiares y
amistosos y las situaciones de violencia

Gestionar la informacion relacionada con el VIH
representa un aspecto central en la vida de quienes
viven con el virus. Esto no solo se debe al estigma'y
la discriminacion que aun persisten, sino también
al hecho de que dicha informacion pertenece al
ambito mas intimo de cada persona. Algunas deciden
compartirla con ciertas personas, otras prefieren
mantenerla en reserva o, incluso, ocultarla por
completo, evitando que se convierta en un rasgo de
identidad publica.

Las entrevistas reflejan una gran diversidad de
experiencias en torno a la decision de revelar o
no el diagndstico. Algunas mujeres encontraron el
apoyo emocional que esperaban —o incluso méas del
que imaginaban—, mientras que otras enfrentaron
reacciones hostiles y actos de violencia, tanto
previsibles como sorpresivos. También surgieron
relatos de exclusion y maltrato en entornos cercanos
como la familia, el trabajo, el barrio o las amistades.
Aun con sus diferencias, todas estas vivencias
comparten un elemento comun: la decision de
comunicar o guardar silencio respecto del diagndstico
implica una deliberacion constante, que consume
energia emocional y exige atencion continua por
parte de las mujeres.

“R: De todo esto hasta el momento, por miedo,
solo lo saben dos de mi familia y otra sefiora.

P: Ok, ;lo saben tres personas en tu vida?
R: Como cinco personas” (Panama).

Asumir la gestion de la comunicacién, incluyendo
los silencios y las omisiones, es una de las multiples
tareas que recaen sobre las mujeres desde el
momento del diagnostico. El silencio no se impone
porsisolo, sino que responde a una accién deliberada
y constante de resguardar informacién en contextos
marcados por la hostilidad, el riesgo y, en muchos
casos, la violencia. Este silencio funciona como una
herramienta de proteccién, una estrategia disefiada
por las entrevistadas para resguardarse. Ante el temor
alas posibles reacciones del entorno, la decision de no
revelar el diagndstico se convierte en un mecanismo
de autopreservacion, que muchas veces implica
mantener en la ignorancia incluso a personas muy
cercanas, como los miembros de la propia familia.:

“P: ¢Su hijo sabe que usted tiene VIH?
R: No.
P: /A nadie le ha contado?

R: No, tampoco. Trato de reservarme esas cosas,
de repente con mi familia, no sé como lo van a
tomar, no sé cudl seria la reaccion ni el dolor
que sientan. Ademads, soy hija Unica, entonces
prefiero reservarme eso y tratar de hacer las
cosas de modo que ellos no se den cuenta de
nada. Llegado el momento yo me sentaria
con ellas y se los explicaria, pero por ahora no”
(Panama).
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La decision de romper el silencio suele responder a
motivaciones y necesidades especificas. En muchos
casos, se opta por compartir el diagndstico con alguna
persona del entorno familiar o intimo. A menudo, las
madres son las primeras aliadas en este proceso; en
otras situaciones, la confianza recae en amistades
cercanas o en la pareja

“Aprendi a llevar esto sola, de mi familia nada
mas lo sabe mi madre, tuve que contarle porque
llegé a un extremo en la que la depresion me
estaba matando, asi que tuve que decirle,
aparte de las 2 personas que saben que yo tenia
eso (VIH), que fueron mis amigos cuando yo los
necesité y ya, porque mis hijos ninguno sabe. No
he tenido el valor, sé que algun dia lo tengo que
hacer, pero por el momento no” (Panama).

“P: Y desde ahi en adelante ;qué pasé después?

R: A mi esposo fue al nico que le dije, porque ni
siquiera mis hijos saben, a esta altura de la vida
y no lo saben, solamente tu (entrevistadora) y
mi esposo saben, mds nadie. Mi esposo me ha
apoyado siempre, al ciento por ciento, él se ha
hecho su examen y todo y eso y él sale negativo”
(Panama).

Las historias recogidas evidencian la persistencia de
prejuicios y reacciones hostiles, incluso en entornos
familiares cercanos. Conocer estas experiencias
puede llevar a muchas mujeres a optar por no contar
su diagnostico, ante el temor de perder vinculos
afectivos o generar tensiones. A esto se le denomina
anticipacién de la discriminacion. Esta no se limita
Unicamente al ambito familiar o relacional, sino
que también se extiende al sistema de salud vy al
espacio laboral. Los testimonios reflejan cémo esta
anticipacién se traduce en silencios que buscan evitar
maltratos institucionales o el cierre de oportunidades
laborales ante el conocimiento del estado serolégico:

“P: ¢Alguna vez te has sentido incémoda o
maltratada en algun servicio de salud?

R: No.
P: ;O en algun trdmite que debias hacer?
R: No, es que nadie sabe” (Panama).

Un hecho reiterado en numerosas entrevistas es
que, en la practica, las mujeres no siempre pueden

decidir con quién y cuando compartir su diagnostico.
Compartir un secreto, revelarlo o insinuarlo es distinto
a que esta informacion circule por terceros. Esta
Ultima situacién constituye una forma de violencia, no
solo por el hecho de la revelacién no consentida, sino
también por sus consecuencias practicas en distintos
aspectos de la vida.

Enloquerespecta alas parejas sexuales, la decision de
comunicaronoelestadoserologicofrenteal VIH genera
posturas diversas entre las entrevistadas. Muchas
consideran que, aunque se trata de una situacion
compleja que implica miedos e inseguridades, es
importante compartir el diagndstico con sus parejas
sexoafectivas. Como se ha sefialado previamente,
son frecuentes los relatos de mujeres que adquirieron
el virus por parte de su pareja, enterandose del
diagndstico solo cuando aparecieron sintomas en
ellas, en sus parejas, durante controles prenatales
o tras el fallecimiento del compafiero. En varios de
esos casos, las parejas conocian su diagnostico y no
lo compartieron, ni tomaron medidas de cuidado. El
sentimiento predominante frente a estas experiencias
es el de evitar que una nueva pareja atraviese por lo
mismo que ellas ya vivieron.

“P: ;Considera que una persona con VIH debe
informarle a la otra sivan a tener relaciones?

R: Si, eso si, porque eso fue lo que pasé en mi
caso. Eso siempre se lo he reclamado a él y
todavia hoy lo hago. Siempre que una persona
tenga el conocimiento de que tiene VIH, si piensa
empezar una vida sexual con otra persona,
debe notificarlo. Porque yo siento que no debes
obligar a otra persona a padecer lo mismo que
tu estas pasando, por lo menos de mi parte, si
yo me senti agredida y ofendida cuando yo me
enteré, no quiero que esa otra persona sienta lo
mismo” (Panama).

Otras mujeres plantean que, en el caso de parejas
sexuales ocasionales, no consideran necesario
compartir el diagnodstico siempre que se utilice
preservativo. Asimismo, la naturaleza del vinculo
—si se trata de una pareja casual o de una relacién
estable— emerge como un factor relevante al
momento de decidir si se comunica o no el estado
serologico..
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“P: ;Y tu consideras que una persona que tiene
VIH deberia decirle a otra persona si van a tener
relaciones sexuales?

R: No creo, yo considero que lo que debemos
haceres cuidarnos, yo no tengo que decirte nada,
ni ti me tienes que decir nada a mi” (Panama).

Las actitudes y reacciones familiares frente al
diagndstico pueden ser de apoyo, de hostilidad o, en
muchos casos, ambivalentes. Es comin encontrar
relatos donde se combinan comportamientos
contradictorios: expresiones de rechazo con apoyo
econémico, cuidados acompafiados de practicas de
exclusion, entre otros.

En los testimonios aparecen tanto experiencias de
discriminacién anticipada —como no revelar el
diagndstico por temor a posibles consecuencias—,
como situaciones de discriminacion real y directa,
caracterizadas por rupturas de vinculos, insultos
0 violencia. En estos casos, la familia y el entorno
cercano no solo representan un posible espacio de
apoyo, sino también un foco de estigmatizacion.

Para muchas familias que acompafian a mujeres
viviendo con VIH, ese acompafiamiento requiere
procesos de informacién y formacion sobre
las particularidades de vivir con el virus. Asi, un
diagndstico positivo no solo impulsa un proceso
de autoaprendizaje, sino que también exige un
aprendizaje colectivo para enfrentar el estigma vy
reducir la violencia.

En varios relatos, los entornos familiares han sido
fundamentales para el sostenimiento emocional y
material de las mujeres entrevistadas, proveyendo
cuidados y recursos. Sin embargo, también se
documentan situaciones en las que el entorno ha
contribuido a profundizar el dolory la complejidad del
diagndstico, como serefleja en el siguiente testimonio:

‘R. Porque cuando mi mamd se enteré que
estaba asi (con VIH), se enojé mucho y me quemo
todos mis papeles [de la escuela], o sea, para
ella yo no tenia futuro. (Lo dice llorando)

P. Pero los papeles se pueden volver a sacar.

R Yo fui a buscarlos, pero me dicen que no estan.
P Que no estan, comprendo.

R. Por eso es por lo que a veces me la paso

llorando sola, pensando en que serd de mi
porque no tengo nada. (Lo dice entre sollozos).

P No tienes nada, eso lo entiendo, pero ti
puedes, ;tu fuiste al mismo centro educativo en
el que estabas, pero me dices que no te dieron
tus papeles?

R. Si, yo fui, pero me dijeron que yo no aparecia
Yy Soy una persona que no me gusta insistir tanto,
porque no me qusta estar molestando.

P. Tienes que insistir porque es tu futuro, también
puedes matricularte en la nocturna (clases en
los centros educativos que se imparten por las
noches), ;Vives lejos de alguna nocturna o algin
centro en el puedas estudiar?

R. Si, estoy algo cerca.

P Entonces me dijiste que llegaste hasta tercer
afio, sitd quieres, tu vas, ya hasta existe la opcion
de dar dos afios en uno, comienza tu primer
afio y puedes continuar, pero ;no tienes ni el
certificado de 6to grado?

R. No tengo nada, por eso no he estudiado, no
tengo mis boletines ni de primaria, ni ningan
boletin.

P Tu mamd tomo este tema muy mal.

R. Si, en los primeros momentos me veia como
que ya yo no servia, a veces estaba con un
humor que ni queria que tocara sus cosas, mis
hermanos también me apartaron.

P. Te tenian apartada.

R. Todavia me tienen asi, ahora mds o menos
lo aceptan, pero yo les he dicho que eso no se
pega porque yo los abracé o pase a su lado,
que eso no se pega asi” (Lo dice entre sollozos)
(Panama).

Las mujeres son cuidadosas con la gestion de
la informacién sobre su serologia, y tienden a
compartirla voluntariamente en ambitos acotados,
pero la decision no resulta facil. Es por ello que el
estigma y la discriminacién proviene de personas
cercanas, lo que suma un aspecto negativo para el
proceso del diagndstico. En las entrevistas escasean
los relatos en los que la familia resulta una fuente de
contencion. Es notable como la propia familia puede,
en muchos casos, propiciar y hasta ejercer violencia
sobre las mujeres.
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Compartir o no el diagnéstico es una decision
que puede estar motivada por diversas razones:
desesperacién, culpa, mandatos morales, presion
social o la necesidad de expresar lo vivido para
encontrar apoyo y sostén emocional ante el cambio
que impone el VIH. En la mayoria de los casos, esta
decision implica un proceso reflexivo, en el que se
evalla cuidadosamente la situacion y se identifica
una figura familiar significativa con quien compartir la
informacion. La figura materna suele emerger como
la persona que se espera comprenda y brinde cobijo.
Sin embargo, no todos los relatos responden a esta
expectativa: en algunos casos, la discriminacion y el
rechazo prevalecen sobre el acompafiamiento vy la
empatia. También se presenta el silencio como una
estrategia para evitar situaciones de incomodidad o
maltrato asociado al diagndstico.

Cuando la mujer diagnosticada también es madre, la
duda sobre si comunicar o no su estado serologico a
hijas e hijos aparece de forma recurrente. Asimismo,
se registran casos en los que las familias, o al menos
algunos de sus miembros, conocen la situacion y
brindan apoyo activo a la mujer.

“Gracias a Dios tengo el respaldo de mis
hermanos, tengo una familia de ocho hermanos
y de esos ocho hermanos, tres son las que
conocen el diagndstico, porque son las que mds
han estado en este proceso conmigo, los otros
lo desconocen. Tengo un esposo que me ha
apoyado mucho, una persona muy fuerte que,
cuando siente que yo decaigo, me dice: tranquila,
que tu de eso no te vas a morir. Asi que, en ese
aspecto, bueno, aunque son pocas las personas
que conocen el diagndstico, siempre han estado
para mi, no me han dado una mano, me han
dado las dos, gracias a Dios estoy saliendo
adelante y echdndole ganas” (Panama).

Los imaginarios sociales estigmatizantes en torno al
VIH siguen presentes tanto en las instituciones como
en el cuerpo social. Frente a la difusion —voluntaria o
no— del diagnostico de una mujer, su entorno puede
responder de diversas maneras: a veces con silencio o
acompafiamiento, pero en otras ocasiones generando
incomodidad, y reproduciendo o amplificando las
formas en que la violencia se manifiesta y se ejerce.

iCémo nombrar los silencios, el ocultamiento per-
sonal, la verglienza internalizada? El tema del secreto
aparece de manera recurrente en los relatos, y con él, se
evidencian las dificultades para transitar y procesar el
diagnostico, muchas veces prolongadas en el tiempo.

“P: Estd prequnta no estd, pero itu hijo ha tenido
alguna dificultad en la escuela porque td tengas
VIH?

R: No, porque nadie sabe, nadie lo sabe”
(Panama).

La combinacién entre los procesos de estigmatizacion

y discriminacién, junto con los roles de género
vinculados al cuidado y la maternidad, se refleja
claramente en las experiencias relacionadas con el
secreto del diagndstico. No se trata solo del temoro la
vivencia de discriminacién que pueda sufrir la mujer,
sino también del panico a que sus hijas e hijos sean
victimas de hostigamiento por su condicién, o por ser
asociadas a ella.

3.8. Violencia sexual, psicologica y
fisica

La violencia en el ambito de las relaciones de pareja y/o
en el gjercicio de la sexualidad constituye una forma
grave, extendida y, en muchos casos, naturalizada de
violenciacontralas mujeres. ElVIHafiade unadimension
especifica a estas vivencias. En varias entrevistas, las
mujeres compartieron experiencias duras y dolorosas
apenas se abordo el tema. En otros casos, pudieron
relatarlas recién al final, luego de establecer un vinculo
de confianza vy, a veces, a partir de una repregunta
cuidadosa por parte de las entrevistadoras. También
surgieron narraciones de situaciones que, si bien
pueden ser calificadas como violentas, no fueron
nombradas como tales, como si se tratara de aspectos
normalizados de la vida cotidiana. En particular, en los
casos deviolencia sexual —especificamenteviolaciones
en el marco del matrimonio—, el didlogo propiciado
por la entrevista permiti6 en algunos casos comenzar
a desnaturalizar estas vivencias y nombrarlas como
violencia. En todos los paises se recogieron testimonios
de violencia sexual.

Las violencias se entrelazan con condiciones de vul-
nerabilidad y precariedad, a la vez que las reproducen
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y profundizan, generando nuevas formas de dafio y
mayor desproteccion. El testimonio que se presenta
a continuacion, citado en extenso, corresponde a una
joven que nacié con VIH. Tras la muerte de su madre,
fue cuidada por una tia que ejercié multiples formas
de violencia durante su infancia (verbal, simbdlica,
econdmicay doméstica). Al crecer, dej6 esa casa y co-
menzd una vida intensa. En su relato, primero men-
ciona que en ocasiones decide no usar preservativo,
y més adelante describe una violacién grupal. Esta
entrevista da cuenta de una trayectoria marcada por
el desamparo desde la nifiez y una adultez atravesada
por multiples formas de violencia.

“R: Ese fue el primer hombre que yo tuve, después
de eso empecé mi mundo loco. .. a estar con dos,
tres hombres, yo me perdia. ..

P: ;Y usabas condon?

R: Si usaba mi conddn, pero algunas veces ni
usaban, me decian: ¢para qué yo quiero usar
eso?’.. yo con mi miedo en la cabeza.

P: /U no les decias nada?

R: No, yo no les decia nada, porque me decia
para mis adentros que si a este no le importa,
a mi menos, si él quiere, que goce, ellos ni me
interesan. En ese tiempo mis amigas ni sabian
donde yo estaba, ya estaban pensando que me
habian matado o secuestrado y de hecho para
esos tiempos yo sufri una violacion por los
pela’os.

P: ;Te violaron?

R: Si, entre varios, mira, ahora hay una
panaderia, antes habia una discoteca que se
llamaba C. [...]. Yo estaba en la C., estdbamos
tomando, habia una competencia de baile y
el que ganaba se ganaba algo; me incitaron
mis amigas a bailar y sin darme cuenta al final
terminé bailando y me escogieron a mi'y a otra
fulana paralafinalyyo metrepéenlamesa, enla
silla, por poquito me mato y bueno, yo me sentia
un poquito mareada, mis amigas me dieron otra
cerveza para que yo siguiera bailando, porque
ya me sentia cansada y yo hice una maromera
que no sé ni como me salid y gané, hasta hice
el split... Cuando lo dieron el premio yo les dije
a mis amigas para compartirlo con ellas y me
dijeron que no, que era para mi, que yo lo tuviera
ahi, que si ya mafiana queria aportar para la

comida o algo pues que ya fuera mafiana, pero
por hoy no, que eso era mio, que lo gastard en
mi pues.

P: ;Y cudnto te ganaste?

R: Una buena cantidad, ya ni me acuerdo
bien, eran como $80, yo me sentia feliz y de un
momento a otro un pela’o me sacd y yo intentaba
gritar y yo ni podia del mismo cansancio, estaba
mareada, me sentia afénica y como estaba lleno
yla musica alta nadie se dio cuenta y el man me
tenia como tapada la boca, después también
como gue me puso algo en la boca para que yo
no pudiera gritar y me saco medio disimulado
como abrazdndome y luego me subié a un
cuarto, me quitaron hasta la plata, cédula,
llaves, todo, yo sélo escuchaba las voces que
decian: ‘ya ti acabaste, me toca a mi; yo hasta
me cagué, me vomité, yo me sentia muy mal,
luego habia uno diciendo: §qué estdn haciendo?,
ile estan haciendo maldad!” Yo no estaba en mis
cinco sentidos en ese momento, habia tomado
y estaba cansada de bailar, pero si recuerdo a
ese que les decia: jqué estdn haciendo? todos
ustedes tienen mamd, tienen hermana, no voy a
participar de esto! Si recuerdo que el que estaba
hablando asi me agarré, me sacé de ahi. Cuando
quise ver, estaba en un hospital.

P: ;Quedaste hospitalizada?

R: Si, quedé hospitalizada después de eso,
cuando reaccioné no sabia bien donde estaba,
me dijeron que estaba en el hospital, pregunté
por micartera, que qué estaba pasando, después
vi que si me dejaron la plata, pero se cogieron
la mitad. Después mds adelante pude recordar
bien como fue, ese pela’o me sacé y me dejo en
el parque, ahi llegé la policia, me pregunto, me
hablé y bueno de ahi entonces fue que acabé en
el hospital. Pude reconocer dos de tres porque
a uno si le vi medio la cara, pero lo que hice fue
recordar los nombres y memorizarlo, le dije a
la policia (...). Después de un tiempo vi que los
guardias estaban haciendo allanamiento y justo
se llevaron a todos ellos presos” (Panama).

Laviolencia en el contexto de relaciones de pareja, con
hombres desconocidos, familiares u otros, constituye
una experiencia frecuente y profundamente dolorosa
en los relatos de las mujeres entrevistadas. Resulta
dificilclasificarla porseparado —conyugal,econémica,
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sexual, etc.— ya que muchas veces se manifiestan de
forma simultdnea e interrelacionada. En todos los
casos, se trata de violencia de género, es decir, de
una violencia legitimada, facilitada o justificada por
relaciones de género dentro de un sistema jerarquico
de poder, donde la vulnerabilidad de las mujeres
adquiere un caracter estructural.

En el caso de las mujeres trans, la violencia se
intensifica y se vincula directamente con la transfobia,
una forma especifica de violencia que no solo no ha
sido combatida de manera efectiva, sino que ha sido
permitida e incluso promovida por instituciones y
autoridades.

La violencia aparece como un componente constante
en la trayectoria de vida de muchas mujeres. Algunas
relatan haberla sufrido desde siempre; otras, a partir
del diagnostico de VIH; y muchas han sido victimas
de violacién en diferentes momentos de su vida. La
violencia sexual, y en particular las violaciones, suelen
ser perpetradas por personas conocidas, cercanas —
como maridos, familiares, vecinos 0 amigos—, aunque
también se registran hechos ocurridos en espacios
publicos y cometidos por hombres desconocidos o
conocidos lejanos.

Algunas entrevistadas atribuyen su infeccion por VIH
a situaciones de violacion. En ciertos casos, seglin sus
relatos, estos abusos estuvieron acompafiados de una
transmisién intencional del virus por parte del agresor.

“R: Antes que supiéramos de esta enfermedad, él

P: Tu no le podias reclamar nada, tenias que
estar callada aguantando. ;Y actualmente?

R: Ya no porque yo tengo un hermano que me
dijo: ‘cuando él te haga algo, dime, y yo salgo
porti

P: Ya tu hermano lo amenazo, sabiendo que te
transmitio el virus del VIH y encima te maltraté.

R:Si[...]

P: ;Te ha obligado a tener relaciones en algin
momento?

R: Sisi.

P: ;Y qué haces?

R: El dice que eso no es violacion, porque él es mi
pareja.

P: Eso es violacion.

R: Yo le dije eso a él, yo le digo: ‘Cuando te
denuncie, ti vas a quedar preso, pero él piensa
que es mentira, él piensa que no puede quedar
preso, yo le digo que si, pero él estd con la idea
de que no.

P: Es violacion, porque tener relaciones es un
acto de dos y si yo no quiero, ti no me puedes
obligar, entonces usan la fuerza, porque una
se pone dura, porque una no quiere y te hacen
dafio a veces, te hacen moretones porque te
agarran duro y quieren hacer de todo y esa es
una violacion. A veces no lo sabemos y es como
él dice: ‘a mi no me pueden meter preso porque
yo soy tu marido, tu tienes que ddrmelo’ por decir
algo. Y de verdad que no, no es asi” (Panama).

me agarraba a mi, como digo yo, como saco
de boxeo.

P: Si;por qué? ;Consumia algun tipo de droga o
alcohol?

R: No, no.

P: ¢Por qué te golpeaba?

R: Porque cuando yo me junté con él, él también
estaba con otra muchacha y, como dice mi
mamd, yo de ilusa y por estar tan enamorada,
yo le perdonaba y le perdonaba y le volvia a
perdonar, entonces cuando yo le queria salir con
groserias a él, él venia y me golpeaba.

P: ¢;Cudndo tu le reclamas algo entonces él venia
y te pegaba?

R: Si.

La violencia en el marco de las relaciones sexuales
suele estar acompafiada por la imposibilidad de
negociar el uso del preservativo. Las dificultades y
desigualdades en torno a la negociacién de medidas
de proteccién también se presentan dentro de los
matrimonios y las parejas estables.

Historicamente, las mujeres han constituido uno de
los grupos mas expuestos a la violencia sexual, la
cual adopta diversas formas. La mas explicita es la
violacién. Sin embargo, existen otras expresiones de
violencia vinculadas a la sexualidad que son menos
reconocidas, como la discriminacion, el sefialamiento
y el acoso hacia mujeres con VIH que ejercen una
vida sexual activa. Este tipo de violencia también
estd presente en los relatos de las entrevistadas,
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como se evidencia en el testimonio que se presenta
a continuacion.

“Por mi casa habia una sefiora. Ellas se tuvieron
que mudar del lugar. El pueblo se dio cuenta de
que ellas tenian VIH, ya que una de ellas tenia
pareja y él murié de VIH. Era obvio que ella lo
iba a tener. Y la mama de ella también tiene VIH.
No sé como fue esa historia. Ella tuvo una hija,
como que ella no sabia que tenia el virus del VIH
y la hija salié con VIH. En realidad, no sé mucho
la historia de ellos, pero si he escuchado que se
las han visto bastante dificil, porque hasta en el
puente elevado escribieron con nombre y todo
que ella tenia SIDA, al parecer una de ellas
estuvo con alguien y ese alguien murio de VIH.
Y la culpan a ella que lo contagié de lo mismo.
Se tuvo que mudar” (Panama).

El acoso, asi como el temor a ser acosada, maltratada
o discriminada, constituyen formas de violencia. Una
de las formas mas extendidas —y que frecuentemente
opera como condicién para que otras violencias
sean posibles— es la violencia psicolégica. Este tipo
de violencia puede variar en intensidad y duracién,
pero en todos los casos actlia minando la fortaleza
emocional y la autoestima de las mujeres, llegando
incluso a alterar su capacidad para interpretar y
evaluar lo que estan viviendo.

Los recursos ofrecidos por las instituciones de
seguridad publica y del sistema de salud no estan a
la altura de la gravedad ni de la magnitud de estas
situaciones. Las mujeres rara vez recurren a estas
instancias y, cuando lo hacen, suelen encontrarse con
respuestas insuficientes o inadecuadas.

La violencia psicolégica estd, muchas veces, vinculada
con los efectos de los relatos e ideales del “amor
romantico”, es decir, con las expectativas idealizadas
entorno a la parejay la familia. Estas representaciones
tienden a perpetuarvinculos desiguales, llevando a las
mujeres a justificar o minimizar la violencia ejercida
por sus compafieros. La violencia fisica ha sido
mencionada por numerosas mujeres entrevistadas.
Al igual que la violencia sexual, suele ser ejercida
por maridos, parejas, ex parejas o pretendientes. Los
casos de violencia sexual perpetrada por personas
desconocidas son menos frecuentes.

En las relaciones de pareja, la violencia verbal y
fisica puede volverse una experiencia cotidiana, con
consecuencias profundas en la salud fisica y mental
de las mujeres y también en la de nifias y nifios
que forman parte del entorno. Estas situaciones,
ademas, muchas veces se relacionan con el consumo
problematico de alcohol o drogas.

Romper con un vinculo violento en contextos de
vulnerabilidad es una tarea extremadamente dificil,
incluso cuando se reconoce la violencia vivida.
Esta dificultad puede responder a la dependencia
econbémica, perotambiénaladependenciaemocional,
a la presencia de hijas e hijos, a la esperanza de un
cambio o al apego a promesas de arrepentimiento.
Como se ha expuesto anteriormente, en los paises
estudiados existe una alarmante falta de opciones
institucionales accesibles y efectivas para responder a
la violencia de género. En medio de esta complejidad,
el VIH aparece muchas veces como un instrumento
mas de agresion: se utiliza como chantaje (“si te vas,
lo cuento”), como medio para heriremocionalmentey
para destruir la autoestima de las mujeres.

La falta de autonomia econdémica limita de forma
significativa las posibilidades de las mujeres para
poner fin a relaciones violentas. Esta dependencia
opera como una amenaza constante, profundizando
la dificultad de romper esos vinculos.

“Me quedé con el que era mi marido porque no
tenia donde ir, porque él me brindaba el dinero
del alquiler dénde estabamos, la comida, no
tenia donde irme. Entonces me quedé y aguanté,
porque era aguantar afos, porque cada vez se
me hacia mas dificil irme de ese lugar. Y bueno,
como que era una mezcla de todo” (Panama).

Me quedé con el que era mi marido porque no
tenia donde ir, porque él me brindaba el dinero
del alquiler dénde estabamos, la comida, no
tenia donde irme. Entonces me quedé y aguanté,
porque era aguantar afos, porque cada vez se
me hacia mas dificil irme de ese lugar. Y bueno,
como que era una mezcla de todo” (Panama).

En algunos casos, las mujeres logran acudir a refugios
temporales cuando perciben peligro inminente. En
otros, deben huir a lugares lejanos, lo que implica un
desarraigo profundoy una ruptura permanente con su
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entorno. Sin embargo, la situacién de vulnerabilidad
y precariedad hace extremadamente dificil sostener
una vida autdbnoma sin recursos ni redes de apoyo.

‘R: Mi pareja actual, me ha dejado la nariz
hinchada, esta es una brecha que él me hizo,
(muestra la herida) tengo la boca reventada, los
labios...

P: ;Y td pusiste una denuncia?

R: Si, yo puse la denuncia, tengo varios casos con
él ya documentados, ya la gente me mira como
cabreada de mi, porque a cada rato estoy yendo
a poner y quitar denuncias, y es un pon, quito,
pon, quito pon...

P: ¢Y por qué la quitas?

R: Porque no tengo como sobrevivir. Si me voy,
yo sé que puedo ir donde mi familia y me van
a apoyar, pero no hay trabajo, yo he metido
curriculum 'y no llaman, porque no estdn
cogiendo gente y yo por eso a veces trato de
sobrellevar las cosas pues y qué va, no sé, ya
siento que no estoy para peleas, ya a veces hasta
cuando peleo ni tomo los medicamentos.

P: ;Cudndo peleas con él te deprimes?

R: Si, yo le digo mdtame, si tu me quieres matar,
mdtame, le digo de todo, le grito.

P: ;Pero por qué te pega?

R: De repente, él se acuerda de todo lo malo que
le hice, se acuerda que lo quemé (es decir, que le
fue infiel), todo lo que yo le hago o le he hecho,
él me lo tira en cara, que soy mala, que yo soy,
soy, y soy; yo le digo que ya eso es pasado, que
ya eso pasoe.

P: Ya tu quieres estar tranquila.

R: Si, él me sigue diciendo de que yo me veo con
el otro, que yo sigo saliendo y yo le digo que
ya eso paso, que él ya no estd en mi vida, que
eso ya quedo atrds, le digo ‘tu no ves todas las
veces que yo estuve para ti, todas las veces que
te apoyé, todas las veces que tu estuviste en el
hospitaly nadie de tu familia vino y yo estaba ahi,
estuve contigo cuando te metieron preso, nadie
te ayuda, nadie me ayudé, ti no sabes si yo tuve
que dar culo para poder seguir sobreviviendo y
cuiddndote y llevandote cosas’

P: ;/Tu le llevabas las cosas cuando él estaba
preso?

R: Le llevaba, y le digo: jti no sabes como yo
conseguiesa platay yo te llevaba tus cosas?’ Siyo
tuve que estar trabajando de un dia para otro sin
dormir; yo después de que le llevaba la comida
en la noche yo me iba a dormir con otro, para yo
poder tener plata para llevar al dia siguiente el
desayuno, el almuerzo o lo que fuera” (Panama).

Otra forma recurrente de violencia no se manifiesta
a través de golpes o insultos, sino mediante el
abandono de las mujeres, asi como de sus hijas e hijos,
por parte de sus compafieros. Este abandono suele
ir acompafiado de la omision en el sostenimiento
econdémico y el retiro del apoyo afectivo y material a
la familia.

Los relatos que siguen dan cuenta de la compleja
trama emocional en la que estos abandonos se
inscriben, situaciones en las que, frecuentemente,
las mujeres son ubicadas en el lugar de la culpa. En
algunos casos, el abandono se concreta; en otros, se
utiliza como amenaza constante, generando miedo,
dependenciay desgaste emocional.

R: Mi pareja ya lo tenia, yo no sabia.

P: ;Elsi sabia?

R: El si sabia de su condicién. Gracias a Dios,
cuando me meti con él no habia tenido mis hijos
todavia. Gracias a Dios, los tres embarazos, Dios
me los guardo y salieron negativos. Ninguno de
ellos quiso pecho, asi que nunca les di pecho. Los
tres fueron vaginales, pero ninguno quiso pecho.
Yellos tuvieron sus controles hasta que le dieron
el alta por ser nifios sanos.

P: Después que te enteraste de esto ;la nifia mds
chiquita cuantos afos tenia?

R: No tenia el afio, tenia de seis a siete meses.

P: ;Entonces ellos no se llevan mucha edad?

R: Ellos se llevan un afio cada uno.

P: ;Y como reacciond tu pareja cuando le dijiste
que tenias VIH?

R: Cuando yo le dije que me habia salido positiva,
él me miré ala cara, cogio, se vistio y se fue. Lo vi
tres dias después y mds nada. Me acompafio en
la clinica y cuando me acomparié en la clinica
ahi fue que yo supe que ya él sabia, que lo tenia
hace afios” (Panama).
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Los abandonos suelen configurar situaciones pro-
fundamente crueles. El testimonio que se presenta a
continuacion corresponde a una mujer que fue aban-
donada por su pareja en medio del embarazo, luego
de recibir el diagnostico de VIH. A pesar de que su
familia le sugirié interrumpir el embarazo, ella confié
en el compromiso de su compafiero, quien termind
traicionédndola al dejarla sola. No obstante, decidié
continuar con su vida y asumir la crianza de su hijo.
Actualmente, debe enfrentar la constante dificultad
de “corretearlo” para que cumpla con la pension ali-
mentaria que le corresponde para la manutencion del
nifio que tienen en comun.

recibir una noticia muy dura y que mds adelante
cuando estuviera mds organizada con mis cosas
y hubiera terminado mi carrera yo podia tener mi
familia, pero él sequia diciéndome que no hiciera
casoyquenoabortara que meiba a ayudary que
siempre iba a estar a milado. Entonces yo viendo
que yo ya tenia VIH y que estaba embarazada
de él me senti como que si yo tenia el nifio era
lo mejor que podia hacer. No hice caso de lo
que mi mama me dijo, aunque yo sentia que no
era el momento apropiado para tener hijos y a
los dos meses del diagndstico él se fue, me dejo
embarazada y nunca se ha hecho cargo del nifio

“P: ;Y tu tenias pareja cuando te enteraste de tu
diagndstico de VIH?

R: Si.

P: ;Y tu le contaste a tu pareja o como ella se
entero?

R: Cuando me hago el examen, apenas me
enteré, se lo hice saber.

P: ;Y cudl fue su reaccion?

R: Al principio me apoyo, Estuvo ahi durante las
dos primeras citas, ya luego se fue porque ya
entendia, ya habia pensado con claridad, ya se
habia sentado analizar todas las cosas.

P: Claro. ;Y esta persona es el papd de tu de tu
nifo?

R: Si.

P: ;Entonces tu recibes manutencion de parte de
élono?

R: Bueno, tiene como cuatro meses, como desde
febrero, que tuve que ponerle la pensién porque
prdcticamente no queria.

P: Entonces es un papd presente o. ..

R: Es totalmente ausente.

P: Entonces toda la responsabilidad de la
guarda, de la crianza. ..

R: Todo depende de mi. Yo me fui de mi casa con
él, cuando no sabiamos nada. Cuando yo quedé
embarazada y nos dimos cuenta él también se
hizo la prueba, pero él salio negativo. Mi mama
me dijo que no tuviera el bebé y que abortara,
pero él me dijo que no hiciera eso, que me iba a
apoyary que yo nunca iba a estar sola. Mi mama
me dijo muchas veces que ella me iba a apoyar,
pero que yo estaba chica y que acababa de

tampoco. Yo vivo corretedndolo para lograr que
le pase algo de pensién alimenticia” (Panama).

En aquellas relaciones donde ambas personas viven
con VIH, pueden presentarse, ademas de la violencia
fisicay psicolégica, formas de violencia vinculadas a la
inequidad en la distribucién de las tareas de cuidado
relacionadas con el virus.

En sintesis, resulta alarmante constatar que, en los
cuatro paises, las entrevistadas refieren conocer a
mujeres que han sido victimas de violencia sexual,
y que algunas de ellas han vivido esa experiencia en
carne propia. En ciertos casos, las mujeres atribuyen
la transmision del VIH a situaciones de violacion.
Ademas, el hecho de vivir con VIH tiende a profundizar
el estigma internalizado. Contar con espacios que
permitan nombrar y procesar estas vivencias tan
dolorosas resulta fundamental. Sin que fuera el
proposito inicial, muchas entrevistas se convirtieron
en escenarios de confianza, donde las mujeres con
VIH y las entrevistadoras pudieron construir una
narrativa conjunta, compartir experienciasy brindarse
contencion emocional, incluso cuando los episodios
de violencia ocurrieron tiempo atréas.

Los relatos son crudos vy, a la vez, transversales a los
cuatro contextos nacionales. También es transversal
la fuerza y la resiliencia de las mujeres, quienes logran
sobreponerse, en ocasiones con el apoyo de nuevas
parejas, redes familiares, amigas y amigos, hijas e
hijos, o redes de pares.
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3.9. Discriminacion y violencia en el
entorno laboral

3.9.1. Introduccion

Trabajar en condiciones dignas y recibir un salario
justo poreltrabajorealizado es un derecho reconocido
internacionalmente al que deberian acceder todas
las personas. Sin embargo, segin un informe del
Banco Mundial (2022), alrededor de 2.400 millones
de mujeres en el mundo no gozan de los mismos
derechos laborales y econémicos que los hombres.
El mismo informe destaca que, en América Latina y el
Caribe, las mujeres acceden a menos de tres cuartas
partes de los derechos legales que se otorgan a los
hombres. Estos datos evidencian la desigualdad
estructural que caracteriza al mercado laboral y su
impacto negativo sobre las mujeres en general.

Desde una perspectiva interseccional, es posible
afirmar que estas desigualdades se agravan por
efectos del racismo, la transfobia, el cisexismo, asi
como por la discriminacion, el maltrato y la violencia
asociados al diagnéstico de VIH.

El Convenio 190 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT), publicado en 2019, reconoce el
derecho de toda persona a un entorno laboral libre
de violencia y acoso, incluidas las manifestaciones
por razones de género. Este instrumento considera
que tales practicas pueden constituir violaciones
0 abusos de los derechos humanos, e incorpora la
interseccionalidad como eje clave en el andlisis de
la discriminacion. Asimismo, contempla la salud
desde una doble perspectiva: por un lado, como un
componente fundamental que debe ser protegido
en el ambito laboral, y por otro, como una condicién
que, como en el caso del VIH, no puede ser motivo de
exclusion ni de trato desigual en el acceso al empleo.

A lo largo de esta seccion, se analizaran diversas
barreras que enfrentan las mujeres con VIH en
el mercado laboral, tanto formal como informal.
Como se vera, ademas de la desigualdad estructural
presente en este ambito, muchas mujeres deben
afrontar situaciones de discriminacion asociadas
directamente a su condicion serolégica.

3.9.2. El trabajo asalariado formal e
independiente o informal para las mujeres
con VIH

La mayoria de las mujeres entrevistadas no tiene, ni
ha tenido, empleo formal en relacion de dependencia
con acceso a derechos laborales. En cambio,
muchas se desempefian en trabajos no registrados,
independientes, informales —sin proteccién legal ni
cobertura social—, precarios y/o por cuenta propia;
varias incluso con pluriempleo. Realizan venta
ambulante o desde sus hogares, trabajan como
empleadas domésticas, nifieras o en labores de
limpieza, estan desempleadas vy, en algunos casos,
recurren o han recurrido al trabajo sexual. Algunas
gestionan pequefios comercios propios. Otras, en
menor proporcion, se desempefian como docentes o
ejercen profesiones como la contabilidad.

Muchas de las mujeres que trabajan de formainformal
o independiente no se identifican como trabajadoras.
Incluso llegan a decir durante la entrevista que “no
trabajan’, pese a que en otros momentos del mismo
relato mencionan que se dedican a la limpieza, a
la venta ambulante o al trabajo doméstico. En este
contexto, el tema de los exdmenes preocupacionales
no ha sido mencionado con frecuencia; sin embargo,
si aparece de manera reiterada el temor de aquellas
que ya conocen su diagndstico, lo que a menudo las
desmotiva a buscarempleos con mejores condiciones.
En otros casos, cuando el diagndstico se conoce en el
ambito laboral —ya sea porque la muijer lo revela, por
filtraciones de terceros, por tramites relacionados con
la cobertura de salud o por controles médicos—, la
mayoria relata que se ha visto obligada a abandonar
elempleo.

La amenaza constante de discriminacion por vivir con
VIH, en un contexto latinoamericano marcado por la
crisis economica, el desempleo, la precariedad v la
sobrecarga de cuidados domésticos no compartidos,
debilita y condiciona la posibilidad de sostener una
vida laboral activa.

Todas las entrevistadas, mas alla de los trabajos que
realizan para generar ingresos, se identifican también
como amas de casay cuidadoras del hogar. Casi todas
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son madres, y algunas son abuelas. Varias relatan que
se vieron obligadas a salir a trabajar tras enviudar o
separarse. Entre quienes actualmente tienen empleo,
la mayoria prefiere no informar sobre su estado
serolégico, no solo por temor a la discriminacion,
sino porque consideran que no corresponde ni es
necesario hacerlo en el contexto laboral.

El diagnostico de VIH se convierte, asi, en una
barrera significativa para el acceso y la permanencia
en el empleo. Esto ocurre, como se ha sefialado,
tanto por autoexclusion —ante la expectativa de
ser discriminadas— como por barreras sociales
impuestas desde las instituciones empleadoras, y por
obstaculos programaticos provenientes del Estado.
A continuacién, se presentan varios ejemplos que
ilustran coémo las mujeres enfrentan vulnerabilidades
detipo personal, social y programatico en relacién con
su insercion y sostenimiento en el mercado laboral,
tanto formal como informal.

“‘R: Incluso hace poco fui a un trabajo, me
hicieron una prueba de poligrafo, supongo que
eso es para que diga la verdad.

P: Exacto.

R: Y por ser sincera, no me dan el trabajo”
(Panama).

‘P Y has tenido alguna  experiencia
desagradable trabajando? Que alguien te
gritara algo o te insinuara algo.

R: No, de hecho, ni he metido papeles en
supermercados 'y trabajos parecidos porque
ellos piden carnet de salud.

P: Pero en el carnet de salud no te sale si tienes
VIH o no.

R: Pero cuando yo fui e intenté eso, creo que fue
en el 2022, entre todos los examenes también me
mandaron el de VIH y yo le pregunté al doctor
que pasaba si salia positivo y él me dijo que no
podrian darme el carnet de salud.

P: Ese doctor estd loco, porque ese carnet lo dan,
yo tengo carnet de salud y vivo con VIH.

R: Bueno, él me dijo eso, si te sale positivo no
damos el carnet de salud y la verdad como que
me quito el dnimo de sequir y nunca fui a sacar
mi carnet de salud ni a realizarme el examen”
(Panama).

“P: Antes de saber tu diagndstico, me dijiste que
igual eras ama de casa, pero tenias tus trabajitos
de vez en cuando. En los trabajitos que tenias,
¢alguna vez se enteraron de tu diagndstico?

R: Si
P: ;Como se enteraron?

R: Si, yo tenia una amiguita alli y yo le dije mi
diagnéstico, yo no sé si ella le dijo, pero al dia
siguiente cuando yo fui a trabajar el jefe me
llamé a su oficina y me boto.

P: Entiendo, tu amiguita comentd algo y te
despidieron.

R: Si, porque yo le dije a ella.
P: Eso fue un momento muy desagradable.

R:Ya después no me atrevia tocar ninguna puerta
buscando empleo porque siempre recuerdo eso”
(Panama) .

En los fragmentos de entrevista citados es posible
identificar como se manifiestan y se entrelazan
distintos tipos de vulnerabilidades. Las dificultades
para acceder al carnet sanitario, por ejemplo, remiten
a una vulnerabilidad programatica, en la que
el Estado actla en detrimento de una poblacién
especifica. Por su parte, los rumores y la divulgacién
del diagnostico en espacios laborales —formales o
informales—, el uso del poligrafo en instancias pre-
ocupacionales o el despido motivado por el estado
serolégico, constituyen expresionesdevulnerabilidad
social. A esto se suma la vulnerabilidad individual,
que combina practicas, creencias y aprendizajes
acumulados: muchas mujeres han internalizado que
si no logran ocultar su diagnostico probablemente
seran maltratadas o perderan su empleo, lo que las
lleva, en muchos casos, a autoexcluirse del mercado
laboral.

La nocién de un “antes y después” del diagnéstico
pierde sentido en contextos marcados por
trayectorias laborales precarizadas, donde no existe
una carrera profesional continua, sino una sucesion
de trabajos informales y mal remunerados. En estos
casos —incluso tratdndose de mujeres jévenes, como
la entrevistada que sigue, menor de 30 afios—, la
precariedad es la norma, y el diagnostico se mantiene
silenciado como mecanismo de proteccion.
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“‘R: Yo siempre he trabajado. Desde que tuve
responsabilidad, desde que tenia 16 anos, yo
trabajo.

P: ;0 sea que no has tenido que cambiar algo
entre estudiar y trabajar?

R: No.
P: ;Alguien en su trabajo sabe de lo del VIH?
R: No” (Panama).

La discriminacién en los espacios laborales constituye
un eje central en los relatos de las entrevistadas. Esta
situacién se presenta tanto en trabajos formales
—incluso dentro del sector salud—, donde se han
documentado testeos sin consentimiento, como
en ocupaciones informales, incluyendo la venta
ambulante y el trabajo sexual. Las experiencias
previas de discriminacion socavan el autoconcepto de
las mujeres como trabajadoras, lo que, con el tiempo,
deteriora sus expectativas de acceder a empleos con
mejores condiciones.

En cuanto a las condiciones laborales de la mayoria
de las mujeres entrevistadas en Honduras, se destaca
su marcado caracter precario, predominantemente
asociadas a tareas de limpieza y servicios informales.
Son muy pocas aquellas que cuentan con empleos
mas estables o con mejores garantias laborales. Por
este motivo, la pregunta sobre un posible “cambio”
en la actividad laboral a partir del diagndstico pierde
relevancia en muchos casos, ya que no se parte de
una situacién de estabilidad o formalidad que permita
identificar una transformacion significativa.

3.9.3. Los cuidados: la sobrecarga de las
mujeres con VIH

Al recibir el diagnostico y comenzar el tratamiento
del VIH, las mujeres enfrentan no solo el desafio de
reorganizar su propia vida, sino también la (real,
temida o imaginada) necesidad de reestructurar la
red de cuidados de la cual son responsables. Esta
red suele incluir hijas e hijos, personas menores a
su cargo, parejas y personas adultas mayores. Las
mujeres estan mayoritariamente a cargo de las tareas
de reproduccion cotidiana y del cuidado familiar.
Quienes colaboran con estas responsabilidades
suelen ser sus madres o hijas. En algunos casos,
hijos e hijas contribuyen econémicamente al
sostenimiento del hogar. En pocos relatos aparece la

figura de la pareja o de hijas/os (en menor medida, los
hijos) como participantes activos en estas tareas, y su
colaboracion se da, por lo general, cuando las mujeres
también trabajan o estan abocadas a otros cuidados.
Al ser consultados, los equipos locales sefialaron que,
en la mayoria de los casos, son las propias mujeres
quienes asumen la totalidad de las tareas de cuidado
y del hogar. Algunas conviven con otras mujeres —
madres, hermanas o hijas— que contribuyen o se
hacen cargo de parte de estas labores. Sin embargo,
el tema del cuidado no suele ser abordado con
profundidad en las entrevistas ni indagado por parte
de las entrevistadoras, probablemente porque se
encuentra naturalizado: para todas parece evidente
que las mujeres son quienes cuidan.

El sostenimiento de la vida —con o sin VIH— requiere
recursos. En el caso de las mujeres entrevistadas,
estos recursos rara vez provienen de empleos
formales con derechos laborales y previsionales. En
su lugar, se obtienen a partir de trabajos precarios,
informales o del apoyo econémico de familiares. Esta
situacion de déficit se agrava por la combinacion
de factores como el diagnéstico de VIH, el género
(doblemente en el caso de muijeres trans), la clase
social, y en muchos casos, la pertenencia étnico-racial
y/o el estatus migratorio. En este escenario, el Estado
puede intervenir mediante politicas especificas que
mitiguen o reviertan esta situacion, o bien omitir su
responsabilidad, profundizando la vulnerabilidad
programatica.

Si- bien el instrumento de recoleccién de datos
contemplaba esta dimension, el trabajo de campo
reveld una ausencia de subsidios o apoyos especificos
vinculados al VIH.

En sintesis, el panorama evidencia escaso acceso a
trabajo formal y con derechos, y una fuerte presencia
de trabajo independiente, informalidad y desempleo.
Algunas mujeres comienzan a buscar empleo
tras separarse o enviudar. Muchas cargan con la
responsabilidad del hogar y se identifican, trabajen
o no fuera de casa, como amas de casa, madres o
abuelas. También se registran practicas ilegales como
analisis serolégicos sin consentimiento en espacios de
empleo formal. El temor a ser discriminadas disuade
la bdsqueda o el cambio de empleo. Algunas mujeres
recurren al trabajo sexual, ya sea como complemento
0 como Unica fuente de ingresos.
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310. Redes activistas y conocimiento de
derechos

Contar con capital social —es decir, la posibilidad
de articularse y sostenerse mediante el apoyo de
pares, instituciones y redes interpersonales— resulta
indispensable para sobrevivir en contextos marcados
por la vulnerabilidad, la precarizacién, el desempleo
y la crisis econdmica. Los relatos de las mujeres con
VIH permiten constatar como las redes formales e
informales contribuyen a reducir riesgos, brindar
contencion, paliar la falta de respuestas desde
el sistema de salud y enfrentar la vulnerabilidad
programatica generada por la ausencia o deficiencia
de respuestas por parte del Estado vy la sociedad. En
este marco, los grupos de pares y los espacios de
encuentro entre mujeres con VIH emergen como
instancias vitales y necesarias.

Los testimonios expresan algunos aspectos positivos
en comparacién con etapas anteriores. En principio,
la provisién de medicamentos antirretrovirales (ARV)
es accesible y estd garantizada, aunque persisten
dificultades en el acceso a otros medicamentos
o estudios. La atencion médica, si bien presenta
limitaciones, esta disponible —y en muchos casos,
con mayor prioridad para el VIH que para otras
condiciones de salud—, y existen profesionales que,
con compromiso Yy calidez, cuidan y acompafian
a estas mujeres. La indagacién sobre el acceso a
antirretrovirales y sobre las particularidades de la
adherencia en cada caso permitié, ademas, visibilizar
denuncias por faltantes de otras medicaciones, lo que
constituye una dimension clave para pensar la salud
integral de las mujeres con VIH.

La lucha histérica de mujeres, personas con VIH y
poblaciones clave ha generado avances significativos,
pero esta no puede detenerse si se pretende sostener
lo conquistado y avanzar en lo que aun falta. No
es casual que no se registren faltantes graves de
medicacién antirretroviral: como sefialan algunas
entrevistadas, la presencia activa de organizaciones
y activistas ha sido clave para visibilizar vulneraciones
de derechos en la atencién en salud, asi como para
monitorear y tensionar el funcionamiento de los
dispositivos que abordan el VIH/SIDA. Estas acciones
permitenrecordarlasobligacionesdelasinstituciones,
alertar sobre faltantes o cambios de tratamiento

arbitrarios y, al mismo tiempo, brindar informacion y
acompafiamiento a las usuarias de los servicios.

La participacion en organizaciones es altamente
valorada por quienes la ejercen. Incluso aquellas
mujeres que no participan reconocen laimportancia de
las acciones llevadas adelante por quienes si lo hacen.

Las entrevistadas identifican dos funciones centrales
que las organizaciones deben sostenery fortalecer: por
un lado, las funciones hacia el interior del colectivo,
dirigidas a las propias mujeres con VIH; y por otro, las
funciones hacia el exterior, orientadas a mejorar la
articulacion con otros actores sociales.

La presencia activa de organizaciones y activistas es
fundamental para el monitoreo del sistema de salud,
la visibilizacién de las problemaéticas especificas
que atraviesan las mujeres con VIH y la difusién de
los marcos normativos y derechos existentes en
cada pais. En varias entrevistas se hace referencia
a referentes comunitarias con mayor presencia, a
quienes las mujeres recurren ante dudas, malestares
0 necesidades que surgen en distintas dimensiones
de la vida con el virus.

“P: ;Tu participas o has participado en alguna
organizacion de mujeres o de personas que
tengan VIH?

R: Si.

P: ;Y cémo fue esa experiencia? ;Te gusto? ;No te
convencio?

R: Fue buena. Ahi fue donde tomé conciencia,
porque encontré una persona, un par, que me
hablé del tema y me explico el proceso, yo a ella
le digo veterana, porque ya tiene un montén
de afios con el diagndstico, también me decian
que hoy en dia es una pastilla, que antes era
un monton de pastillas, pastillas que no eran ni
para eso (...). Cuando busqué la ayuda con esa
asociacion encontré gente que me ayudo y tal
vez por eso asimilé mejor las cosas y hoy en dia
entiendo mi problema, entiendo mi diagnéstico,
porque tuve esa asesoria en esa organizacion.

P: ;Cémo son los vinculos que tienes con las
mujeres de tu comunidad? ;Ustedes se juntan
para platicar o hacer cosas? ;Se saben cosas
una de las otras?
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R: Si, nosotras hablamos, cuando nos chateamos
0 nos decimos: ‘vamos a hacer el dia de chismes’

P: jQué bueno! Ese dia, ustedes invitenme.

R: Nos ponemos de acuerdo y una lleva un pan,
la otra lleva el café y la otra presta la casa.
Hacemos el dia del chisme como le decimos
nosotras.

P: Yo presto la lengua, yo llevo los chismes.
Cuando hagan, yo llevo los chismes.

R: Somos como cuatro, ahorita se nos estdn
uniendo otras chicas nuevas, pero estdn como
fresquitas, como nuevas en el grupo y eso les
da como temor, pero ahi vamos agarrando
confianza.

P: Claro. Y en tu opinion, ;qué podrian hacer las
organizaciones que trabajan por los derechos de
las mujeres con VIH?

R: Pienso que podrian hacer mds para que
tuviéramos un espacio para reunirnos 'y
desahogar el interno que llevamos, la carga que
tenemos, buscar ese espacio donde podamos
ser nosotras, liberarnos, porque a veces nos
reprimimos en el hogar, en la casa, porque estan
los hijos, porque estd la mamady no queremos que
nos vean bajoneadas, ni queremos que nos vean
tristes o llorando, porgue no queremos transmitir
eso a la familia, entonces nos lo tragamos, nos
tragamos todo ese proceso. Cuando nosotras
nos reunimos es lo que hacemos, chismeamos,
nos reimos, a veces hasta lloramos, porque
compartimos experiencias que quizds puede
ser igual a la experiencia que yo tuve, pero
no la vivi como la vivié ella, yo la vivi de otra
manera. Entonces compartimos y seria que las
organizaciones dijeran: bueno, hoy tenemos esta
estructura, pueden venir” (Panama).

La presencia de personas referentes a las cuales
acudir tras recibir el diagnéstico resulta fundamental.
Algunas entrevistadas relatan la importancia de haber
contado con estas figuras de apoyo, mientras que
otras destacan que ese acompafiamiento no solo les
permitié hablar sobre sus problematicas particulares,
sino también despertar el interés y el compromiso por
involucrarse en el activismo.

‘Lo mds triste es cuando tu propia familia es la
que te sefiala. Porque si te soy honesta, me costo,

peromimamdy mis hermanos de parte de mamd
me trataron muy mal, me lo tiraron en cara,
gritado delante de todo el mundo, sin embargo,
mis compaferos de la universidad, porque yo
estaba empezando mi primer afio de carrera,
me brindaron el apoyo que nunca mi familia me
dio. Yo entré a tratamiento naturista con gente
de Ecuador que habian venido en ese tiempo a
una convencidn internacional del VIH. A partir
de ahi empecé a empaparme y a meterme mads
en el tema, me meti con PROBIDSIDA, me meti
con Movimiento Mujeres Positivas, me meti con
PASMO. Ingresé a muchas asociaciones porque
yo buscaba documentarme y las organizaciones
traian informacion que los médicos no tenian.

P Exacto.

R. Y esa informacion se la pasaba a la
enfermera, a la trabajadora social, a la
psicologa de la clinica de Sabanita. Y asi fue
que ellos fueron creando su documentacion
sobre el VIH y a mejorar el trato en la
atencion, porque trataban muy mal a los
pacientes, no todos, pero siempre ha habido
esa discriminacién por desconocimiento, porque
la gente pensaba que con hablar o con tocarte
0 con sentarse donde tu te sentabas, con comer
con tu misma cuchara, con beber de tu mismo
vaso se transmitia, cuando no es cierto, porque
tiene que ser contacto sexual o sangre directa
para que se dé o de la madre al feto, siempre y
cuando no exista ningun tipo de tratamiento o
aislamiento para el bebé, cosas que ya existen,
gloria a Dios. Para ese tiempo habia mucho
desconocimiento y todavia hay gente muy
ignorante en eso” (Panama).

El conocimiento de los marcos normativos vy legales
que amparan a las personas con VIH constituye una
herramienta clave para responder ante actitudes
discriminatorias en los servicios de salud. La presencia
de redes activistas y organizaciones sociales, asi
como el trabajo que estas realizan en la visibilizacién
de derechos y garantias, se convierte en un recurso
concreto y valioso cuando se presentan situaciones
de vulneracién.
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4. Recapitulacion y discusion

Segln el Informe técnico del equipo de Panama, “fue un consenso del grupo de trabajo y principalmente
una manifestaciéon de las entrevistadoras que el miedo a la discriminacién fue uno de los mayores hallazgos
que se encontraron en las entrevistadas. El miedo a ser discriminada, a perder un espacio en lo social, en el
trabajo o el derecho a ser respetada y escuchada es la causa del silencio; silencio en el que ademas sufren
agresiones y discriminaciones nuestra poblacion. El miedo a la discriminacién las ha llevado a abandonar
sus trabajos de manera ‘voluntaria’ y a migrar a otros espacios, donde se exponen, poniendo en riesgo su
seguridad fisica y financiera. De esta manera terminan provocandose a si mismas espacios de soledad que
provocan muchas veces depresion y que ademas las vuelven aln mas vulnerables, toda vez que no hay
entorno en este pais libre de discriminacion”.

Tal como se ha sefalado a lo largo del informe, uno de los efectos mas complejos y sutiles de la violencia
es la introyeccién de sus consecuencias y el repliegue forzado de las mujeres de distintos espacios como
estrategia para evitar el sufrimiento que la violencia ya vivida conlleva.

En el caso de Panama, se han evidenciado multiples formas de violencia explicita que atraviesan la vida
de las mujeres con VIH. De acuerdo con los testimonios, las méas frecuentes y palpables se producen en
los entornos mas cercanos, especialmente por parte de parejas, exparejas y familiares. Estas violencias
adoptan distintas formas: verbal, psicoldgica, fisica y/o patrimonial. También se reporta de manera reiterada
la violencia sufrida en el ambito laboral —frecuentemente en contextos de precariedad—, que se manifiesta
tanto en el impedimento para acceder a un empleo como en despidos injustificados. Este tipo de violencia
resulta especialmente dafiino, ya que debilita la autonomia econdmica de las mujeres y limita su capacidad
de agencia para salir de relaciones y entornos violentos.

Asimismo, las entrevistadas resaltan las distintas formas de violencia presentes en los servicios de salud, en
especial en el ambito de la salud sexual y reproductiva. Se sefala la persistencia de violencia obstétrica, asi
como maltratos y discriminacién al momento del diagnéstico. A esto se suman las situaciones de exclusion
o discriminacién experimentadas al intentar acceder a servicios médicos no especializados en VIH, como
odontologia. También debe considerarse la violencia implicita que supone la autoexclusién forzada, en la
que las mujeres se retiran de espacios sociales, laborales o institucionales por miedo al estigma.

A riesgo de reiterar, se considera necesario recapitular en detalle los hallazgos que evidencian como las
mujeres con VIH enfrentan situaciones de violencia y discriminacién en distintas etapas de su vida, en
diversos ambitos y relaciones. La presentacion de estos hallazgos se realizara conforme al orden analitico
trabajado en el informe.



INFORME PANAMA

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMA

Sobre el proceso diagnédstico y terapéutico del VIH:

Adquisicion del virus: complejizar la comprension de la transmision sexual del VIH hacia las mujeres

- Predominantementeatravésderelacionessexualessin proteccion, porlogeneralen précticas heterosexuales.
- También se registran posible transmision del VIH por violencia sexual.

- Diagnostico del VIH: cdmo conseguir que las pruebas sean oportunas, con consejeria, y se hagan mas alla
del embarazo, parto y maternidad, a lo largo de todo el ciclo vital, antes de que aparezcan sintomas; como
garantizar que no se viole la confidencialidad

- Eldiagnostico se da predominantemente en contextos de embarazoy parto, al enterarse de que una pareja
0 ex pareja tenia VIH y por aparicion de sintomas.

- Llama la atencién, aun en tiempos recientes, el nimero de mujeres que se enteran durante el embarazo y
hasta en el momento del parto. La comunicacion del diagndstico en estas instancias no suele iracompafiada
de un dispositivo de consejeria robusto y eficaz.

- Un caso en que se habia hecho control prenatal (negativo) y luego positivo en el parto invita a recordar la
recomendacion de testear al compafiero y/o a que en la pareja se cuiden durante la gestacion.

- El peso de los diagndsticos durante el embarazo o parto y por resultado de las parejas demuestra que se
debe abordar a las mujeres cis en su diversidad en la respuesta al VIH, de manera integral y a lo largo de todo
el ciclo vital.

- Las parejas (compafieros, novios, maridos, amantes) a menudo no saben o no cuentan si tienen VIH - por
una variedad de razones (por ej. también tienen miedo de que los dejen). Los hombres tampoco suelen
hacerse la prueba espontdneamente, otros presentan resistencia ante la insistencia de las mujeres de que
se realicen el laboratorio.

« En Panamé, 19 diagnosticos fueron en contextos de parto y embarazo, 20 por resultado positivo o
sintomas en una pareja, 16 por aparicién de sintomas, 1 en un control de rutina, 1 nacié con VIH, el
resto otros o sin informacion.

« El Informe técnico del equipo nacional de Panamé sefala lo siguiente: “Un hallazgo, que no
sorprendid, fue notar que las compafieras se daban cuenta de su diagndstico a través de sus
embarazos. El embarazo, que es un momento de mucha vulnerabilidad emocional por el manejo
hormonal bioldgico de las mujeres durante el proceso de la gestacion, es uno de los peores
momentos para recibir un diagndstico de esta naturaleza. Sin embargo, el Estado panamefio elige
Unica y precisamente este momento para ofrecer la prueba de VIH de manera gratuita. Ni antes ni
después, sélo durante el embarazo las mujeres podemos acceder a una prueba gratuita de VIH”.

- Cuando el diagndstico es tardio, suele haber sintomas y transmision a otras/os que podrian haberse evitado.
- Larecepcion del diagnéstico positivo de VIH sigue produciendo un impacto en la biografia de las mujeres.

- Traela pregunta de como y quién fue. En algunos casos la busqueda por el culpable se manifiesta, mientras
que en otros es dejada de lado para poder tramitar el diagnostico. Instaura culpas y estigma.

- Suele haber poca consejeria pre y post prueba de VIH- en varios casos es por redes u organizaciones, y
no por parte de los servicios de salud. Cabe recordar que se trata consejerias que tienen lugar luego de
haber recibido resultados positivos al VIH - eso hace pensar que para resultados negativos la consejeria es
inexistente.

« EnPanama, sobre 50 casos: 20 recibieron consejeria, 29 no recibieron, 1 no aplica (nacié con VIH). En
las entrevistas, muchas de las mujeres panamefias que recibieron consejeria sefialan que ésta fue
poco significativa.

- Cuando el sectorsalud no da buenas respuestas, es clave el papel de las pares (otras mujeres con VIH), de las
redes y organizaciones para asegurar contencion, informacion e inicio oportuno de tratamientos

- No se menciona la PEP en los casos de violencia u otros en los que ello se indica, ni tampoco mencionan
haber estado o que alguna pareja esté tomando PReP.
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Tratamiento ARV: desafios de su sostenibilidad y de como garantizar la adherencia y superar los
obstdculos existentes

- Hay provision - en general - de ARV, pero no siempre de otras medicaciones. No se registra denuncias por
desabastecimiento en tiempos recientes.

- Las entrevistadas son adherentes al seguimientoy al tratamiento ARV.

- Hay dificultades, a veces serias, para acceder ya sea por problemas econémicos, por distancias (algunas
regiones no cuentan con centros de salud especializados por lo que las mujeres deben moverse), por lo
costoso del transporte, por las dificultades para organizar (compartir, dividir, delegar por unas horas) el
cuidado de hijas/os y por los efectos del estigma.

- Cuando los medicamentos se entregan por periodos mas largos, que alcanzan, por ejemplo, para un
trimestre, los obstaculos ligados a la falta de tiempo o recursos de movilidad son menores.

- Hay dificultades para acceder alos medicamentos y tratamientos de otras patologias asociadas o habilitadas
por el VIH o por los tratamientos ARV.

A lo largo del informe se han analizado tanto generalidades como aspectos especificos vinculados con
el momento del diagndstico, los primeros contactos con el sistema de salud y el acceso y la gestion del
tratamiento: etapas clave en las trayectorias de vida de las mujeres con VIH. Cada una de estas fases implica
desafios particulares, que las mujeres enfrentan con mayor o menor dificultad seglin las redes de apoyo y los
recursos disponibles.

Uno de los primeros escenarios identificados esta relacionado con la maternidad. En los relatos de
las participantes del Estudio, el diagnostico suele aparecer en el contexto de relaciones sexoafectivas
relativamente estables y proyectos de vida vinculados a la reproduccién. En la mayoria de los casos, las
pruebas se realizaron durante controles prenatales rutinarios, sin que existiera sospecha de haber adquirido
la infeccién, lo que generd sorpresa y temor al recibir el diagnéstico. Este panorama plantea interrogantes:
¢qué habria ocurrido si esas mujeres no se hubiesen embarazado? Los testimonios sugieren que, de no haber
sido por el embarazo, muchas no habrian conocido su estado serolégico hasta la aparicion de sintomas
avanzados, ya que el testeo ambulatorio no se menciona en sus relatos. ;jAcaso la salud de las mujeres
afrodescendientes, indigenas, jovenes, trabajadoras, madres o abuelas solo adquiere relevancia en la politica
sanitaria cuando se convierten en potenciales madres?

En Panama, por ejemplo, la Unica via para acceder a una prueba gratuita es a través del control prenatal.
Ademas, en no pocos casos, los compafieros ya conocian su estado serologico pero no lo compartieron
con ellas, o decidieron callarlo. La mayoria de estas mujeres continué con el embarazo, y solo unas pocas
no lograron evitar la transmision vertical, lo cual se relaciona generalmente con diagndsticos tardios o
practicas negligentes durante la planificacion del parto. Asi, deben enfrentar simultdneamente el impacto
del diagnéstico, los primeros pasos del tratamiento, la evaluacion del vinculo de parejay la crianza de un/a
recién nacido/a. Algunas lograron afrontar la situacion con éxito, mientras que otras enfrentaron episodios
de angustia y depresion.

Otro escenario frecuente de diagndstico se da cuando es la pareja quien presenta sintomas o accede a una
prueba. En muchos de estos casos, las mujeres declaran llevar una vida sexual monogémica, aunque no
siempre. Independientemente del tipo de relacion, este momento marca un quiebre importante, tanto en
sus vidas como en sus vinculos sexoafectivos. En los casos donde la relacion continud, las entrevistadas
mencionan con frecuencia que fueron ellas quienes asumieron la responsabilidad de contactar con el
sistema de salud, gestionar el acceso al tratamiento y mantener los controles tanto propios como de sus
parejas. Esto evidencia una sobrecarga de tareas vinculadas al cuidado que no siempre es reciproca.
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Muy pocas mujeres refieren haber contado con una consejeria pre y/o post diagnéstico significativa.
Las experiencias valoradas positivamente estdn asociadas, principalmente, con servicios provistos por
organizaciones de la sociedad civil. La disponibilidad de una “buena consejeria” es altamente valorada.
Sin embargo, las consejerias pre-test son practicamente inexistentes, y las post-test son poco significativas
cuando son gestionadas por el Estado. En consecuencia, la elaboracién del diagnésticoy el acceso a servicios
especializados suelen ser procesos vividos en soledad o con el apoyo de redes personales.

Enestesentido, las consejerias prey post diagnéstico, cuando seimplementan adecuadamente, se convierten
en espacios estratégicos. Permiten brindar informacién sobre el cuidado de la salud sexual y, alin en casos
de resultados negativos, contribuyen a la promocion de practicas sexuales seguras e informadas. Seguin los
testimonios, recibir un diagnéstico positivo resulta menos traumético cuando se cuenta con una consejeria
de calidad. Por el contrario, su ausencia o el trato inadecuado por parte del personal de salud puede generar
dafios significativos. Las entrevistas revelan que no son pocas las ocasiones en que profesionales incurren en
practicas violentas, ya sea de forma involuntaria o deliberada.

Superado el momento del diagndstico, muchas mujeres inician la busqueda de atencién médica y
tratamiento. En algunos casos, este paso es inmediato; en otros, la demora puede prolongarse, con
consecuencias negativas para la salud. Las entrevistadas mencionan que estos retrasos suelen estar
vinculados a sentimientos de miedo, angustia o depresién. Algunas mujeres llegan a los servicios por medio
de referencias; otras, por iniciativa propia. Mientras algunas logran establecer una relacién continua con un/a
médico/a de cabecera, otras se vinculan con un servicio al que acuden regularmente, independientemente
de los cambios de profesionales. Contar con un referente médico o institucional en quien confiar es valorado
de forma muy positiva.

El acceso a los controles y al tratamiento antirretroviral es, en general, adecuado. No obstante, se identifican
barreras relevantes como la distancia a los centros especializados, los costos de transporte y las dificultades
para organizar el cuidado de los/as hijos/as. A pesar de ello, la adherencia al tratamiento es alta en la mayoria
de los casos.

El momento del diagnostico representa un acontecimiento profundo en la vida de las mujeres entrevistadas.
En tanto acontecimiento, tiene la capacidad de interpelar sus formas de vida, vinculos, rutinas, y de
replantear el sentido otorgado al cuerpo, la salud y el futuro. Por ello, cobra especial relevancia el contexto
en el que se comunica el diagndstico: los modos, los tiempos, y la calidad del acompafiamiento. Este debe
incluir informacién clara sobre el caracter cronico de la infeccion, las posibilidades de una vida plena con
tratamiento adecuado y los derechos que deben ser garantizados.

Los tratos y formas de comunicar el diagnéstico pueden generar sufrimiento, activar imaginarios de muerte
y estigma, y dificultar el proceso de aceptacion. No obstante, cuando el contexto es respetuoso, informado
y cuidadoso, el diagnéstico puede ser una oportunidad para transformar habitos, revalorizar el cuidado
del cuerpo vy resignificar las relaciones afectivas. En varios relatos, las entrevistadas destacan que, tras el
diagndstico, comenzaron a prestar mayor atencion a su salud de manera integral.

El diagndstico constituye una experiencia central para la salud y los derechos de las mujeres con VIH. Cuando
se comunica precozmentey en condiciones adecuadas de cuidado, respetoy calidad, puede facilitar el inicio
de un seguimiento médico efectivo. Sin embargo, en muchos casos, el diagnéstico llega tarde, es vivido como
violento y en soledad.

Surgenasipreguntasfundamentales: ;qué posibilidadesrealesdevivirconVIHexistenysonreconocidas? ;Qué
imaginarios persisten sobre la infeccién y sus causas? ;Qué violencias acompafian alin hoy al diagnostico?
Desde susinicios, el VIH/SIDA ha estado asociado a culturas sexuales consideradas abyectas, a transgresiones
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de las normas sociales y sexuales, y a cuerpos que desafian la moral heterosexual y reproductiva. El virus,
al circular por la sangre y los fluidos, ha sido visto como una amenaza para la normalidad y el higienismo
heterosexista, particularmente en las décadas de los 80y 90. jCuanta de esa violencia simbdlica, discursiva y
subjetivante continta vigente en el discurso social actual sobre el VIH/SIDA? ; Es posible recibir un diagnéstico
sin que estos imaginarios se activen de inmediato?

Sobre la discriminacion y la violencia en el sistema de salud: desafios a garantizar la salud integral y
evitar las actitudes discriminatorias y violentas que atn subsisten en el sector salud

- Salud sexual y reproductiva: a este servicio sélo se accede en relacion con la maternidad.

- Este escenario se ensordece por los gritos que reclaman el acceso al aborto seguro y legal en Panama. No
teneracceso aun abortoy estar diagnosticada con VIH son factores que atentan contra los derechos, la salud
integral y mental de las mujeres.

- Salud integral: descuidada, como si el VIH acaparase toda la atencién de la mujer y de sus médicos y sélo
consistiera en carga viral. Se considera y atiende mucho menos a los dafios y perjuicios en la salud que
generanelestigmay la discriminacion. Elacceso a servicios médicos no vinculados al VIH (como odontologia,
dermatologia, etc.) es mas costoso para las mujeres con VIH debido a la discriminacion

- No hay atencién sobre los efectos en el cuerpo'y la salud, producidos por los afios de vivir con la infeccién /
inflamacién y tomando medicacion con efectos secundarios.

- Salud mental: descuidada; en muchos casos los padecimientos psicolégicos son por la carga de vivir con
VIH.

- Hay déficit de atencion de todos los demas temas de salud que no son la salud reproductiva (en etapas
ligadas a la maternidad) o el VIH. Los diagnosticos son tardios y/o se confunden con el VIH.

- No hay casi menciones a consultas en materia de nutricion, ejercicio fisico, etc., a pesar de la preocupacion
por la lipodistrofia y otros problemas (6seos, musculares).

- Muchas de ellas relatan que gracias al VIH encontraron verdaderas amistades o una motivacion de viday un
aliciente para llevar una vida saludable.

Alolargodelinformehemosconceptualizadoloqueimplicaelaccesoalasaludengeneraly,enparticular,
el acceso a la salud para las mujeres con VIH. Se ha destacado la relevancia del servicio de infectologia
y las diversas formas en que las mujeres se relacionan con este ambito, asi como las expresiones mas
frecuentes de maltrato que alli ocurren. También se analizaron las barreras que impiden un acceso
efectivo a la salud integral, especialmente en consultorios ginecologicos, odontoldgicos y en servicios
de urgencias. Ademas, se abordé la limitada accesibilidad a servicios de salud mental de calidad y
las consecuencias que esto tiene. Igualmente, se examind la presencia o ausencia del uso de drogas
como parte del horizonte vinculado al cuidado de la salud de las mujeres con VIH, como lo gestionan,
sus efectos y la falta de servicios capaces de brindar una atencién integral. Por ultimo, se identificaron
practicas reiteradas de violencia obstétrica y sus impactos.

El VIH ocupa un lugar central en la relacion que las mujeres panamefias establecen con el sistema de
salud. Esto se evidencia en el protagonismo que adquieren los consultorios de infectologia, los cuales
funcionan como espacios de referencia para la atencién de practicamente cualquier problema de salud.
En muchos casos, las situaciones que no son atendidas desde infectologia terminan desatendidas
por completo. Como resultado, el VIH se transforma en el eje casi exclusivo de la atencion médica, al
punto que otros aspectos de la salud solo reciben seguimiento adecuado cuando estan directamente
vinculados a esta condicién. Los servicios que no pertenecen al drea de infectologia suelen ser espacios
hostiles para las mujeres con VIH. El Unico ambito que parece recibir atencion secundaria desde el
sistema de salud es el relacionado con la salud reproductiva.

82 <.! . ‘



INFORME PANAMA

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMA

El ejercicio efectivo del derecho a la salud para las mujeres con VIH exige, incluso en los casos de
quienes cuentan con mayores recursos materiales o simbdlicos, una actitud activa y defensiva. Esta
exigencia conlleva un desgaste permanente y las coloca en una situaciéon de desigualdad frente
a otras mujeres y frente a la poblacion general. Esta actitud activa se manifiesta, por ejemplo, en la
necesidad de gestionar constantemente la informacién sobre el diagnostico: decidir si contarlo,
como hacerlo, o no revelarlo. También implica asumir que una consulta médica puede resultar una
experiencia desagradable, lo que obliga a buscar un/a nuevo/a profesional, y asumir la “autoexclusion”
y la autogestién de su salud, muchas veces en condiciones precarias. A ello se suma el impacto de
la vulneracién de la confidencialidad por parte del personal de salud, que frecuentemente genera
experiencias discriminatorias y violentas.

En este contexto, las mujeres con VIH se ven expuestas a situaciones como la negacion de medicamentos
esenciales, como los tratamientos oncolégicos, lo que las obliga a buscar alternativas por su cuenta.
También deben enfrentar -y procesar posteriormente- experiencias de violencia obstétrica, que
en algunos casos alcanzan niveles graves o muy graves. En suma, las mujeres con VIH no pueden
simplemente acudir a una consulta médica: el sistema de salud las expone a situaciones delicadas,
peligrosas o francamente violentas, frente a las cuales deben protegerse e incluso defenderse, lo que
erosiona su derecho a una salud integral. En este escenario, las redes personales e institucionales, los
contactos, las referencias y la experiencia acumulada se convierten en herramientas fundamentales
que les permiten sortear barreras y facilitar el acceso a los servicios de salud.

Sobre la discriminacion y violencia en los ambitos de salud sexual y/o reproductiva:

En el desarrollo del informe se han explorado diversos escenarios y situaciones en los que se ponen en juego
multiples dimensiones de la salud sexual y/o reproductiva de las mujeres con VIH. Se analizaron aspectos
relacionados con la atencién en servicios como infectologia y ginecologia, asi como las formas en que otros
factores de salud impactan la vida sexual de las mujeres. También se examiné cémo el diagndstico incide en
el ejercicio de la sexualidad, los temores vinculados al cuerpo propio y al de las demaés personas, las parejas
sexuales, y las formas en que las mujeres enfrentan sentimientos de culpa y miedo en relacion con el placery
la comunicacion de su diagndstico. Asimismo, se abordd cémo el VIH se articula con el deseo de tener hijos/
as 'y con los miedos asociados, asi como con aspectos vinculados a la crianza de hijas e hijos. También se
analizaron los desafios, violencias y obstaculos que enfrentan las mujeres que crian nifios/as nacidos/as con
VIH. Por Ultimo, se indagd en las distintas aristas —incluyendo la violencia— del ejercicio de la sexualidad en
el marco de las relaciones de pareja.

La salud sexual y reproductiva deberia ser abordada desde el sistema de salud como un derecho integral,
garantizando informaciény recursos necesarios para el ejercicio pleno de la sexualidad y de las capacidades
reproductivas, tanto para asumir la maternidad como para no hacerlo. No obstante, en la practica, la
respuesta institucional se limita con frecuencia a la recomendacion del uso del preservativo. Esta vision
reduccionista esta directamente relacionada con la debilidad estructural de los servicios de consejeria en
Panama, los cuales son escasos y poco eficaces como herramientas estatales de promocién de la salud
sexual y reproductiva.

Los apoyos disponibles para que las mujeres hablen sobre los temores asociados al VIH en relacion con su
sexualidad son limitados, pese a que la mayoria manifiesta que el diagnéstico ha representado un quiebre
significativo en esta esferade susvidas. En muchoscasos, lavivenciadel VIH deteriora su autoestima, afectando
la manera en que se relacionan consigo mismas y con sus compafieros sexuales, ya sean esporadicos o
estables. A su vez, este impacto suele reflejarse en la forma en que negocian con sus parejas aspectos como
el uso del preservativo, en ocasiones transformandose en aprendizajes que refuerzan su agencia.

83 <.! . ‘



INFORME PANAMA

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMA

Enloquerespectaalamaternidad, algunas mujeresrefieren que el VIHelimina delhorizontevitalla posibilidad
o el deseo de tener hijas e hijos. Las decisiones reproductivas posteriores al diagndstico estan atravesadas
no solo por la situacién econémica vy las tareas de cuidado —que frecuentemente recaen exclusivamente
sobre ellas—, sino también por la existencia o no de redes de apoyo. En esas decisiones también incide el rol
del sistema de salud, los efectos de la terapia antirretroviral (TAR) y la posibilidad de planificar un embarazo
y parto en condiciones seguras, lo que reduce el temor a la transmisién vertical. No obstante, mas alla del
virus, lo que muchas veces pesa de forma determinante es el estigma'y la discriminacion que han vivido. Asi
lo evidencian algunas experiencias de mujeres que estan criando hijas e hijos que nacieron con VIH.

Sobre la discriminacion y violencia en las relaciones familiares, de pareja y afectivas en general:
porrelaciones interpersonales sin miedo, estigmay estigma internalizado, sin discriminacion y sin violencias

Hay unagranvariedad desituaciones. En algunos casos se opta por continuar conlamisma pareja, resignando
los sentimientos encontrados que el diagndstico produce. Muchas veces la falta de autonomia econémica va
en detrimento de la separacién como posibilidad. En otros casos, el diagndstico trae consigo un replanteo
de la sexualidad y de los vinculos. A veces se produce una pausa y luego retoman, otras deciden no volver
a buscar compafiero. Entre las razones se mencionan el temor a las reacciones si se enteran y el temor, alin
mayor, a transmitir el VIH a alguien. Las reacciones de ellos también son variadas: desde el rechazo o el
refuerzo del vinculo.

Seevidenciaquenosetieneaccesoainformaciénsobre los métodos combinados para prevenirlatransmision
sexual del VIH: métodos mecanicos (preservativo masculino, el preservativo femenino apenas se menciona),
la PrEP, y sobre todo la confirmacién de que una persona con carga viral indetectable no transmite el virus.

Hay una culpabilizacién y bastante falta de informacion / orientacion a la hora de planificar embarazos y
partos en mujeres con VIH. Cuando se hace bien, la experiencia es recordada con agradecimiento; cuando
se pasa mal, y sobre todo cuando no se previene la transmisién, es de las peores cosas que han relatado las

mujeres.

Tener hijas/os 0 mas hijas/os es un deseo o proyecto de muchas mujeres con VIH. Es necesario pues orientar
para que estos procesos se hagan de manera tal de no poner en riesgo a la mujer, a su pareja y al hijo/a la hija.

Algunas de ellas tienen un hijo o hija con VIH, lo cual fue méas devastador que el diagndstico propio y que
aun las sigue marcando. Las mujeres suelen tener una carga mayor en las tareas de cuidado, las cuales se
intensifican si otro miembro de la familia tiene VIH. En el caso de las mujeres jévenes con VIH, se sefiala la
busqueda de parejas mucho mayores, para asegurarse un techo y comida para ellas y sus hijos e hijas, a
pesar de la violencia ejercida por sus parejas.

A lo largo del Estudio se ha examinado la importancia que tienen los vinculos y las redes personales en la
vida de las mujeres con VIH. Se analizaron las estrategias y racionalidades que entran en juego a la hora
de compartir —cémo, con quién y cuanto— la informacién relacionada con el diagnostico en sus distintos
entornos. Asimismo, se exploraron las experiencias de diversas mujeres en relacion con sus familiares y
amistades. Finalmente, se indagod en las formas en que el VIH atraviesa las relaciones de parejay se articula
con situaciones de violencia sexual, incluyendo también aquellas perpetradas por personas desconocidas.

En su calidad de madres, hijas, esposas, abuelas o amigas, las redes personales de las mujeres con VIH
tienen un rol fundamental en sus procesos de salud y bienestar. En algunos casos, luego de trayectorias
complejas y dolorosas, han logrado que sus redes més cercanas —especialmente familiares— se involucren
activamente tanto en su vida cotidiana como en el cuidado de su salud. En el caso de Panam4, se ha
resaltado la complicidad y el apoyo brindado por hermanas, madres y amigas. Sin embargo, en otros casos,

84’“



ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN PANAMA

los prejuicios persistentes y la discriminacién han llevado a rupturas irreparables con el entorno familiar. El
estigma asociado al VIH continta profundamente ligado a imaginarios sobre la sexualidad de las personas
que viven con el virus y a los modos en que se cree que se transmite la infeccion.

En cuanto a los vinculos de pareja, el analisis permitié identificar como el VIH se manifiesta y moldea esas
relaciones, generando efectos diversos. Algunas mujeres han construido vinculos respetuosos y solidarios,
donde han encontrado apoyo, incluso cuando el diagndstico se produjo dentro de esa misma relacion.
En contraste, otras se encuentran inmersas en relaciones marcadas por el maltrato y la violencia. Estas
situaciones incluyen formas de violencia verbal, simbdlica y econémica, asi como casos de violencia fisica y
sexual que alcanzan niveles extremadamente graves, como golpes y violaciones reiteradas. Las experiencias
mas severas suelen estar acompafadas por el consumo problemético de alcohol y/o drogas por parte de sus
parejas.

Sobre las experiencias en el entorno laboral, incluyendo discriminacion y violencia: cémo el VIH
viene a acentuar la precariedad laboral y la vulnerabilidad economica

- En las muestras de los distintos paises se ve poco trabajo formal, registrado y con derechos, y mucha
informalidad y desempleo, coincidiendo con las caracteristicas de los mercados de trabajo (méas aun, los
femeninos) de los paises. Panama no es la excepcion.

- Algunas salen a buscar trabajo cuando se van sus parejas o enviudan. Frente a estas situaciones algunas
mujeres reciben ayuda de sus hijos/as y/u otros familiares.

- Muchas de ellas son jefas de hogar, esto por no contar con pareja o porque éste ya fallecio.

- La mayoria de las mujeres entrevistadas tienen la carga de cuidado de su hogar (o bien, otras mujeres) y se
definen, sean o no trabajadoras, como amas de casa, madres, abuelas.

- Hay un nUmero considerable de mujeres desocupadas, algunas de ellas reciben ayuda por parte de

familiares.
’ - Hay mencion a los anélisis inconsultos, hechos sin el conocimiento y/o el consentimiento de la mujer
* trabajadora.

- El temor y las practicas discriminatorias funcionan para disuadir a buscar trabajos u otros trabajos. La
discriminacion concreta actlia como barrera especifica.

- Las dificultades de conseguir un trabajo formal se agravan en el caso de las mujeres con VIH, por lo cual se
ven limitadas a realizar trabajos domésticos y/o comercio independiente (gj. venta de productos elaborados
por ellas mismas).

- Algunas de las compafieras por factores sociales/econémicos se dedicaron al trabajo sexual (como
complemento o como Unica fuente de ingresos), algunas de ellas lo dejaron y otras alin contintian con el
trabajo.

A lo largo del estudio se abordaron las desigualdades estructurales que atraviesan los espacios laborales
segln el género, poniendo especial atencion en los obstaculos y formas de discriminacion que enfrentan las
mujeres con VIH al intentar acceder o sostener un empleo. Se profundizo, ademas, en las particularidades
del trabajo sexual y su vinculo con el virus. Por otro lado, se exploraron las dindmicas de cuidado, tanto
autoasumidas como impuestas por otros —parejas, hijos/as, personas adultas mayores—, las cuales
incrementan significativamente la carga cotidiana de las mujeres, sin que esto se traduzca en una devolucién
reciproca. Asimismo, se examino la disponibilidad —o su ausencia— de ayudas estatales, subsidios u otras
formas de acompafiamiento institucional, asi como sus condiciones de acceso y sus efectos concretos.

Una proporcion considerable de las entrevistadas se encontraba desempleada o desempefiaba labores en
contextos marcados por lainformalidad y la precariedad. Algunas relataron que, previo al diagnéstico, habian
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tenido empleos mas estables que se vieron obligadas a abandonar por razones relacionadas con su estado
serolégico. Muchas compartieron experiencias de discriminacion abierta durante procesos de seleccién
laboral, lo cual limita gravemente sus oportunidades, contribuyendo al desempleo o a aceptar empleos con
condiciones deterioradas. Este panorama las empuja frecuentemente a ocultar su diagndstico como medida
de autoproteccion. A estas barreras se suman las exigencias asociadas al cuidado afectivo y material de sus
familias, que recae casi exclusivamente sobre ellas.

A este conjunto de tensiones se afiade la limitada existencia de politicas publicas en Panama orientadas
a mitigar las condiciones de desigualdad que enfrentan las mujeres con VIH en el mundo del trabajo. Son
escasos o inexistentes los programas de apoyo social que contemplen sus necesidades especificas. Del mismo
modo, las mujeres mayores que no han logrado insertarse laboralmente en contextos formales durante su
vida activa tampoco encuentran mecanismos de proteccién como una pension o jubilacion adecuada.

Todo este entramado de exclusiones incide negativamente en la autonomia econémica de las mujeres,
profundizando su vulnerabilidad. La falta de ingresos propios incrementa su dependencia financiera
respecto de otras personas, quienes —como fue evidenciado en multiples relatos— pueden ejercer sobre
ellas dinamicas de abuso, chantaje o violencia econémica.

Estigma: reconocer el cardcter multidimensional y las formas variadas del estigma asociado a tener
VIH, particularmente en las experiencias de las mujeres en su diversidad, experiencias especificas en la
interseccion del género, el VIH y las diferentes lineas de inequidades existentes.

- Tener VIH sigue siendo motivo o pretexto de estigma y discriminacion
« Enelsectorsalud;
« Con parejas y compafieros sexuales y afectivos;
« Con hijas/osy familiares;
« En el trabajo, vecindario, con las amistades;

- Por el estigma, las mujeres manejan la informacién y evaltian a quién contar o no. La soledad a la que han
referido muchas mujeres de Panama resulta indisociable del estigma y los efectos de la discriminaciéon.

« Muchas veces, demasiadas, no hay proteccion de la confidencialidad - por parte de profesionales de
la salud y familiares.

« Discriminacion: formas directas e indirectas, anticipacion de la discriminacién (auto-discriminacion).

Violencia: una realidad de las mujeres en todos los paises, que preexiste y se potencia a partir de tener VIH

- Laviolencia en general, en sus distintas formas, es muy prevalente a lo largo de las vidas de muchas mujeres.
- Una primera forma de violencia extendida es la falta de respeto a la confidencialidad del diagnostico.

- Otra la violencia en el seno del sistema de salud: en servicios de salud generales, de infectologia, de
ginecologia y obstetricia.

- Laviolencia econdémica atraviesa todo: la pareja, los hijos, el trabajo, la adherencia.

- Hay dimensiones geogréficas, culturales, linglisticas que potencian y reproducen las desigualdades socio-
econdmicas y sanitarias.

- Se ha registrado, como sefiala el proyecto, en los cuatros paises y de manera extendida:
1. Violencia en el entorno laboral: vulnerabilidad y precariedad
2. Violencia en el sistema de salud, incluyendo violencia obstétrica,
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3. Violencia familiar e interpersonal,
4. Violencia en los ambitos pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos
5. Violencia sexual.

- Con formas muy graves: violencia fisica reiterada, violaciones callejeras y a veces colectivas y también en
contexto de la pareja, amenazas e insultos.

- Respecto de la violencia sexual, las mujeres de Panamé han referido haber sido victimas de abusos sexuales
en lainfancia, adolescencia y adultez.

- Multidimensional y potenciada: violencia fisica combinada con amenazas y chantajes econémicos,
revelacion del VIH por parte de una pareja o ex pareja como modo de devaluar la autoestima de la mujer,
vulneracion de derechos en el &mbito de la salud combinada con violencia psicologica y maltrato, etc.

- Formas: sexual, conyugal, psicolégica, econdmica, fisica, en la atencion de la salud (incluyendo violencia
obstétrica), familiar

« Siempre es, o tiene dimensiones de, violencia de género.
+ Potenciada por, habilitada por, con pretexto de, tener VIH.
« Tener VIH a veces lleva a las mujeres a no buscar alternativas para salirse de la violencia.

La presenciadel VIH se entrelaza con trayectorias previas deviolencia, reforzando dindmicas ya existentes. Este
se inscribe en tramas de desigualdad marcadas por jerarquias de género, edad, posicion socioeconémica,
pertenencia étnico-racial, situacién migratoria, idioma, condicion de discapacidad, nivel educativo, uso de
sustancias psicoactivas, privaciéon de libertad o estado de salud fisica y mental.

Las multiplesformasdeviolencia—psicologica, verbal, simbdlica, fisica,econémica, sexual, conyugal, familiar,
institucional, obstétrica, entre otras— no solo coexisten, sino que se interconectan y retroalimentan. El VIH
intensifica estas violencias, profundizando experiencias que las mujeres ya han vivido o estan atravesando.
Frente a este panorama, las respuestas institucionales son escasas o inexistentes, como se sefiala en el
Informe técnico del equipo de Panama El Estudio muestra que las experiencias de violencias en relacién con
9 el VIH son una realidad extendida y persistente:

El abuso emocional, fisico, econdmico y social hacia las mujeres también estuvo presente en todas las
entrevistas, en algunos casos estando en peligro hasta sus vidas; en todos los casos la impunidad y
la ausencia de un acompafnamiento legal permitio el desamparo; en las pocas ocasiones en que se
presento una queja de manera formal en el dmbito legal, no hubo sequimiento a la presentacion de
la denuncia.
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5. Lecciones aprendidas

A lo largo del proceso, los equipos nacionales identificaron y sistematizaron valiosas lecciones derivadas
del desarrollo del trabajo. Mas allé de los aspectos técnicos, las destrezas fortalecidas o adquiridas, y los
desafios logisticos enfrentados, resulta fundamental destacar que el estudio fue liderado e implementado
por mujeres pertenecientes a las propias comunidades.

En primer lugar, el involucramiento activo de mujeres con VIH y de organizaciones comunitarias permitio
construir herramientas metodoldgicas validadas no solo desde el punto de vista técnico, sino también
culturaly ético.

En segundo término, que las entrevistadoras formaran parte de organizaciones locales de base posibilitd
el acceso a mujeres con trayectorias, territorios y contextos altamente diversos, ampliando el alcance y la
riqueza del estudio.

En tercer lugar, el hecho de que el trabajo de campo haya sido realizado por mujeres con VIH articuladas
a organizaciones aporté una dimension transformadora: las entrevistas, grupos y posteriores intercambios
se convirtieron en espacios para el fortalecimiento subjetivo individual y colectivo, asi como para nutrir
capacidades de agencia y participacién politica frente a los desafios asociados al VIH y a otras condiciones
devida.

Del trabajo territorial emergieron aprendizajes vinculados tanto a los procedimientos de investigacion como
a los aspectos sustantivos del proceso vivido.

Uno de los aprendizajes mas significativos fue constatar, una vez mas, el valor del enfoque entre pares. Que las
entrevistadoras compartieran con las participantes experiencias y trayectorias similares generd un espacio
de confianza que propicio la apertura emocional y la posibilidad de hablar sobre aspectos profundamente
intimos y personales. Este vinculo horizontal funcioné como un dispositivo clave para habilitar relatos que,
en otros contextos, podrian haber permanecido silenciados.

- “El haber elegido tener espacios para conocernos y compartir, antes de tener que iniciar a trabajar, fue uno
de los aciertos mas importantes, porque esto nos permitié conocer las realidades de las otras compafieras
que formaban parte del equipo y al entender sus realidades, de manera tan amplia, se evitaba proponer
ideas que no sea ajustaran o que fueran en contra de los intereses de las otras compafieras permitiendo de
esta manera que las tomas de decisiones fueran mucho mas rapidas y mucho mas eficientes, a su vez, esto
permitia que los alcances o metas se lograran.” (Informe técnico del Equipo de Panama)

- “Una ventaja que tuvo el equipo de Panama fue que las compafieras que conformaban el equipo de trabajo
vivian en distintas zonas del pais y esa ventaja se vio reflejada en el alcance que se dio en los territorios,
otra gran ventaja fue la diversidad etaria del equipo asi como la diversidad en términos de experiencia en
el activismo, también fue un determinante, por supuesto, la capacidad o instruccién académica, esto tuvo
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un rol de mucha importancia, sin embargo, la parte académica no puede tener valia en ausencia de la parte
humana y en ese sentido consideramos de manera unénime (este tema se abordo a lo interno del grupo)
que esa amalgama de habilidades permitid que el grupo permaneciera integro y en juntanza.” (Informe
técnico del Equipo de Panama)

El equipo técnico de Panama advirtio sobre la presencia de un sesgo metodologico relacionado con la
estrategia utilizada para localizar a las participantes. El uso del muestreo por bola de nieve —basado en
referencias proporcionadas por mujeres previamente entrevistadas— pudo haber limitado la diversidad de
perfiles incluidos en el estudio. A esto se sumé la restriccion temporal para desarrollar el trabajo de campo,
lo que redujo las posibilidades de ampliar el alcance y heterogeneidad de las voces recogidas.

- “Permitirque lascompafieras pudieran recomendar a otras compafieras para ser entrevistadas tiene un punto
muy favorable; sin embargo, depender en gran medida de esta dindamica empieza a obstaculizar el alcance
diverso de historias, toda vez que por naturaleza humana los iguales o parecidos se juntany no es de extrafiar
que 2 0 3 mujeres que se han juntado a través de sus historias relacionadas al VIH, sea precisamente porque
sus historias son muy parecidas o que por lo menos tienen muchos puntos de convergencia. Por supuesto,
todas nuestras historias tienen un alto grado de importanciay valia, sin embargo, al solamente poder captar
50 entrevistas y sobre todo tener que hacerlo en una cantidad de tiempo tan reducido, inevitablemente el
interés de nuestro equipo tenia que inclinarse a procurar rescatar historias con la intencién de llegar a la
meta, al tiempo que se intentaba lograr el més alto grado de diversidad posible. No obstante, esto Ultimo
consideramos que solo era posible a través de tener mas tiempo de implementacion” (Informe técnico del
Equipo de Panama).

Ademas de favorecer un ambiente de confianza y empatia durante la recoleccion de informacion, el rol
protagdnico de las mujeres con VIH se manifestd también en la orientacién general del enfoque investigativo.
Resulta fundamental resaltar el liderazgo ejercido por las redes ICW Latina y MM+ a nivel regional, no solo en
laimplementaciény ejecucion del Estudio sobre Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH, sino también
desde sus etapas iniciales de disefio y formulacion metodologica.

- “Contar con el liderazgo de la compafiera Yari Campos, que nos permitio trabajar desde la comodidad
emocional y el respeto hacia las compafieras, ofreciendo siempre un acompafiamiento y respeto hacia
el conocimiento previo que cada una de las compafieras ya tenia y también respetando las ideas vy las
proposiciones del grupo. La tranquilidad de tener a alguien a quién recurrir, por minima o grande que sea
la duda, mantiene el espacio libre de presion y permite la fluidez de los acontecimientos desde un lugar
armonioso” (Informe técnico del Equipo de Panama).

Es esperable que el abordaje de experiencias marcadas por el dolor y la violencia, incluso cuando se sitian
en el pasado o han sido parcialmente elaboradas por las mujeres, despierte emociones intensas, nuevas
reflexiones y sentimientos de angustia. En este sentido, los equipos de trabajo destacaron la contencion
emocional brindada durante el proceso a aquellas participantes que manifestaron dolor o sintomas de
depresion al compartir sus vivencias ligadas al diagndstico de VIH o a distintas formas de violencia.

Aunque el objetivo principal del estudio fue generar datos y evidencia, la metodologia participativa aplicada
permitié que muchas mujeres pudieran narrar por primera vez sus historias, reconocieran la violencia que
han sufridoy reafirmaran su derecho ano tolerarla nunca mas. Las entrevistas y grupos focales se convirtieron
en espacios seguros que posibilitaron una conexion basada en la confianza, donde emergieron relatos de
resiliencia, dignidad, valentia y deseo de seguir adelante. Fue justamente ese clima de resguardo lo que hizo
posible que historias profundamente dolorosas pudieran ser contadas sin temor.
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Desde el inicio, se esperaba que el estudio recogiera testimonios que evidenciaran las multiples formas de
violencia vividas por las mujeres con VIH, pero también se buscé dar lugar a sus estrategias de resistencia
y recuperacion. Una ensefianza fundamental que deja esta experiencia es que es posible hablar sobre
la violencia sin caer en la revictimizacion, siempre que el enfoque esté centrado en la dignidad y en la
construccién de una memoria colectiva con potencial transformador a nivel regional.

La experiencia mostré que, mas alla de la produccion de datos, es posible generar vinculos de apoyo entre
las participantes, fortalecer redes de confianza y crear espacios en los que las mujeres se sientan protegidas
para expresar libremente lo que sienten. Hoy mas que nunca, se refuerza la necesidad de defender el derecho
a ser escuchadas en profundidad y de contar con abordajes sensibles que respeten sus trayectorias y sus
voces. Este Estudio nos deja como legado esa certeza: que si es posible hacerloy que es urgente replicarlo.
No es comUn encontrarse con procesos investigativos de esta naturaleza, menos aun cuando se trata de
mujeres con VIH. El Estudio de Formas de Violencia, desarrollado a nivel multipais, no solo permitié
sistematizar la situacion en Panama, sino que se consolida como una experiencia piloto que puede ser
replicada en otros paises de América Latina para generar conocimiento situado sobre las violencias que
atraviesan las mujeres con VIH.

Finalmente, este estudio se proyecta como una herramienta de incidencia politica regional, con el potencial
de interpelar a los Estados, al Fondo Mundial, a ONUSIDA y a las agencias globales vinculadas al VIH. Urge
que estas instituciones prioricen la atencién y prevencion de la violencia hacia las mujeres con VIH desde un
enfoque interseccional, intergeneracional e intercultural.

Una delas lecciones clave fue el caracter participativo y entre pares del proceso investigativo, que fortalecio la
dimension éticay la calidad del estudio. Este enfoque propicié espacios de confianzay contencién emocional
para las mujeres que compartieron sus historias. El trabajo de campo se completo en tiempo récord vy las
organizaciones salieron fortalecidas. La experiencia deja capacidades instaladas y aprendizajes colectivos.
Ademas, se proyecta como una herramienta de incidencia politica regional. Su objetivo es mejorar la salud y
garantizar los derechos de las mujeres con VIH.
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6. Conclusiones generales

Las multiples formas de violencia constituyen una realidad cotidiana para las mujeres con VIH en los cuatro
paises incluidos en el presente estudio. La condicion serolégica habilita formas de violencia especificas que
se suman a otras preexistentes: revelacion forzada del diagndstico, pruebas realizadas sin consentimiento,
esterilizacién impuesta o bajo coaccidn, abortos forzados, despidos o negacion del empleo, expulsion
del hogar o separacién familiar. En estos contextos, el VIH/SIDA opera también como insulto, amenaza y
mecanismo de exclusion.

Estasviolencias especificas asociadas al VIH han sido documentadas desde los afios ochenta, y, mas de cuatro
décadas después, contindan reproduciéndose. Las mujeres entrevistadas relataron situaciones de violencia
obstétrica persistente: divulgacién del diagndstico sin autorizacion, presiones para interrumpir embarazos o
para esterilizarse, y cuestionamientos sobre su derecho a la maternidad. Estas practicas evidencian no solo
desconocimiento sobre los derechos de las mujeres con VIH por parte del personal de salud, sino también
relaciones profundamente asimétricas en el ambito médico.

Para muchas de las entrevistadas, el diagndstico de VIH se convirtié en un marcador de estigma en multiples
esferas: servicios de salud, espacios laborales y vinculos afectivos. Esta estigmatizacion se traduce en
agresiones verbales o fisicas, afectando su salud mental, muchas veces sin atencién oportuna. La falta de
acompafiamiento impide que puedan superar sentimientos de culpa o frustracién, y limita su capacidad de
establecer redes de apoyo afectivo y social.

El estigma, ademas, tiene un impacto subjetivo devastador. Muchas mujeres interiorizan la culpa por haber
adquirido el virus, particularmente aquellas que han tenido hijas/os después del diagnostico y han vivido
procesos de transmision vertical. Esta autoatribucién de responsabilidad agrava la carga emocional y
obstaculiza procesos de cuidado y recuperacion.

La violencia ejercida por parejas o exparejas es una constante en los relatos: agresiones fisicas y psicologicas,
amenazas, chantajesy culpabilizacion vinculada al diagnostico. En varios casos, estas violencias se agudizan
tras la revelacion del VIH. Ante esta realidad, muchas mujeres optan por no establecer nuevas relaciones de
pareja, motivadas por el miedo al rechazo o a nuevas formas de violencia al compartir su diagnostico.

ElVIH actia como un factor agravante que incrementa la vulnerabilidad frente a las violencias. Saber que se
vive conelvirusdebilita las estrategias de defensay limita la posibilidad de denunciar, por miedo a la exclusién,
al aislamiento, a la discriminacién hacia ellas o hacia sus hijas/os. Esta situacion afecta particularmente a
mujeres en situacién de mayor exclusién, como las adolescentes, quienes enfrentan serios obstaculos para
continuar su educacion cuando se enfrentan a un embarazo. Las instituciones educativas y de salud, en
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muchos casos, no brindan las condiciones necesarias para que las mujeres con VIH puedan desarrollarse
plenamente.

Lafaltade politicas publicas especificas dirigidas a las mujeres con VIH refleja el escaso compromiso del Estado
panamefio con esta poblacion. Esta omision institucional se traduce en revictimizacion, particularmente
cuando no existen mecanismos adecuados para denunciar violencias de pareja o acceder a servicios basicos
como vivienda, salud y alimentacién. La ausencia de politicas integrales constituye en si misma una forma
de violencia estructural.

La violencia sexual ha sido transversal en los cuatro paises. En la mayoria de los casos, los agresores fueron
parejas, esposos o exparejas; en menor medida, los relatos refieren a agresiones cometidas por personas
poco conocidas o completamente desconocidas, como en casos de violaciones en la via publica. Estos
testimonios evidencian una vulneracién sistemética del derecho a la integridad corporal y emocional.

Si bien el VIH ha dejado de ser una enfermedad mortal para convertirse en una condicién crénica tratable
gracias al acceso a terapias antirretrovirales y controles médicos mas integrales, alin persisten serias barreras
para acceder a estos servicios en los sistemas de salud de los paises analizados. Los desafios estructurales
siguen limitando el acceso universal y equitativo a una atencién digna.

En este escenario, el papel de los movimientos sociales y de las organizaciones comunitarias ha sido clave.
Estas estructurasnosolo monitorean el cumplimiento estatal de las normativas sobre el acceso a tratamientos,
sino que también suplen muchas de las funciones que los sistemas de salud no garantizan, lo hacen de forma
limitada o de manera inadecuada. Su rol es indispensable para protegery acompafar a las mujeres con VIH.

El fortalecimiento de las capacidades de las mujeres con VIH en Panama esta estrechamente vinculado a
la participacion activa de lideresas reconocidas en sus comunidades, por su trayectoria en la defensa de
derechos y su lucha contra la violencia de género. El involucramiento comunitario resulta fundamental, ya
que son las propias mujeres y sus colectivos quienes poseen saberes esenciales para el disefio de politicas
e intervenciones eficaces. La prevencién de las violencias debe partir del conocimiento y reconocimiento de
las condiciones reales de vida de estas mujeres.

Cuando existe una comunidad organizada, cuando hay movimientos, redes y organizaciones de base
que acompafian de manera afectiva, material y legal, el VIH puede convertirse, paraddjicamente, en una
oportunidad para empoderarse. En esos contextos, las mujeres encuentran fuerza para reclamar sus
derechosy construir, individual o colectivamente, caminos para transformar las condiciones que posibilitan
la violencia.

La violencia, la vulnerabilidad estructural y la precariedad, en contextos de profundas desigualdades —
incluidas las de género—, son tanto causa como consecuencia de las infecciones. Al mismo tiempo, son
el entorno en el que las mujeres con VIH construyen sus proyectos de vida y ejercen (o ven limitados) sus
derechos.

Salud y derechos humanos estan indisolublemente ligados: cuando se violan derechos o se profundiza la
desigualdad, la salud se ve directamente afectada. Y, del mismo modo, cuando las condiciones de salud se
deterioran, también disminuye la capacidad de ejercer derechos y alcanzar la igualdad.

Aunque los avances biomédicos han transformado el VIH en una condicion controlable, los activismos
insisten en que esta mejora en tratamientos no debe desligarse de la lucha por la cura definitiva. Solo con la
conquista de la cura se garantizara plenamente el derecho a la salud para todas las personas que viven con
VIH/SIDA (Parker, 2024).
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“De repente me di cuenta de que todo habia cambiado porque habia cura. Que la idea de la muerte
inevitable paraliza. Que la idea de vida moviliza. .. aunque la muerte sea inevitable, como sabemos.
Despertar, saber que vas a vivir, hace que todo tenga sentido en la vida. Despertar pensando que vas
a morir hace que todo pierda sentido. La idea de muerte es la muerte misma instalada. De repente me
di cuenta de que la cura para el SIDA existia antes de que existiera, y que su nombre era vida. Fue de
repente, como pasa todo.” (Betinho, enero de 1992)

Cerrar este informe en 2024 con la certeza de que estamos més cerca de una cura, como sofiaba Betinho,
seria un deseo compartido. Tal vez estemos avanzando en esa direccion. Sin embargo, mientras persistan las
inequidades y las violencias que enfrentan las mujeres con VIH en la region, se necesita un compromiso mas
firme con la respuesta global. Un compromiso que reconozca y garantice la participacion de las mujeres con
VIH como protagonistas de sus propios procesos de transformacion.
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7. Recomendaciones

Talcomohaninsistido histéricamente las organizaciones de la sociedad civil, la persistencia de problematicas
no resueltas y la falta de respuestas eficaces y respetuosas de derechos se relaciona, en gran medida, con la
exclusion de las poblaciones directamente afectadas. En este caso, la ausencia de mujeres latinoamericanas
con VIH —en toda su diversidad— en los procesos de diagndstico, disefio, implementacion, monitoreo y
evaluacién de politicas publicas, en la distribucién de recursos, o en la construccién de mensajesy campafias,
limita el impacto y la legitimidad de las intervenciones. Este estudio, impulsado y liderado por mujeres con
VIH de la region, se inscribe en una perspectiva ética que reivindica la participacién activa y el derecho a
incidir en los asuntos que afectan sus vidas. Las recomendaciones que aqui se presentan se basan en datos
y evidencias construidas desde ese compromiso.

Cada una de las dimensiones abordadas en el estudio constituye una invitacion a pensar colectivamente
respuestas criticas e innovadoras. A la vez, plantea la necesidad de fortalecer el involucramiento, el respaldo
y la corresponsabilidad en las estrategias para enfrentar, de manera efectiva, tanto la violencia de género
como las multiples formas de exclusién que viven las mujeres con VIH.

Recomendaciones para las redes y organizaciones de la sociedad civil, en articulacion con las
politicas publicas

- Impulsar acciones de incidencia politica que garanticen la sostenibilidad de las politicas publicas en VIH,
asegurando la provision universal y continua de antirretrovirales, reactivos, medicamentos e insumos
relacionados con la atencion integral de la salud de las personas con VIH. Para ello, es fundamental establecer
alianzas con instituciones estatales como el Ministerio de Salud, asi como con las direcciones de centros
asistenciales responsables de la distribucion y seguimiento de los tratamientos.

— Incorporar de manera transversal el abordaje del estigma, la discriminacion y las multiples violencias que
enfrentan las mujeres con VIH en los programas de salud, género y derechos humanos, tanto en aquellos
dirigidos especificamente a mujeres o personas con VIH, como en aquellos orientados a la poblacion general,
en los niveles global, regional, nacional y local. Esta incorporacion debe contar con la participacion activa de
mujeres afrodescendientes, migrantes, indigenas, campesinasy rurales, asi como de lideresas comunitarias,
para garantizar que las propuestas respondan a los contextos y demandas territoriales.

— Ampliar y fortalecer los programas de sensibilizacién, formacion y actualizacién dirigidos a autoridades y
personal del sector salud, en temas de derechos humanos, salud, género, VIH, estigma y violencia. Estas
acciones deben desarrollarse en articulacion con redes y organizaciones de mujeres con VIH y de la sociedad
civil, reconociendo su rolfundamental como fuentes legitimas de conocimiento. Es crucial que estos procesos
sean validados y apropiados por las comunidades, quienes aportan informacion clave para la definicion de
prioridades y la orientacién de las intervenciones.
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- Fomentar la produccién de evidencia rigurosa y situada que contribuya al disefio, monitoreo y evaluacién de
politicas publicas en salud y violencia, con enfoque de género, interseccionalidad y respeto por los derechos
humanos. Esta produccion debe involucrar a colectivos diversos y reconocer la legitimidad de los saberes
construidos desde espacios comunitarios. En el caso de Panamé, donde las organizaciones sociales enfrentan
limitaciones econémicas para realizar investigaciones, se vuelve imprescindible: 1) garantizar condiciones
materiales para la participacion de la sociedad civil en la generacion de conocimientos, y 2) reconocer la
validez ética y metodologica de los estudios comunitarios.

- Dar continuidad al Estudio de Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH, ampliando su alcance en los
paises donde ya fue implementado e incluyendo a aquellos donde alin no se ha desarrollado. Para facilitar
su réplica futura, se recomienda tomar en cuenta las lecciones aprendidas en los territorios. Esta continuidad
debe ser promovida por el Estado y agencias de cooperacion, a través de lineas de financiamiento que
permitan a lideresas comunitarias implementar nuevas fases del estudio.

— Crear espacios de difusion para socializar los resultados del presente informe y de investigaciones similares,
con el fin de fortalecer la articulacion con otros sectores de la sociedad civil. En el caso de Panama, esta tarea
podria ser asumida por MM+, organizacién con liderazgo y alianzas estratégicas consolidadas, siempre que
cuente con apoyo financiero estatal a través de la Oficina de VIH.

Recomendaciones para los sistemas y servicios de salud

En el ambito del diagnésticoy la atencién en salud, el estudio confirma la existencia de brechas persistentes
y refuerza la necesidad de reiterar ciertas recomendaciones clave dirigidas a quienes definen politicas
pUblicas, financian programas y gestionan los sistemas de salud. En los paises analizados, el diagnostico
de VIH continta vinculado principalmente al control prenatal. Sin embargo, incluso en ese contexto, suele
producirse de forma tardia y en condiciones marcadas por practicas discriminatorias y vulneraciones de
derechos, como la divulgacién no consentida del diagnéstico o la comunicacién violenta del mismo. En
muchos casos, el diagnostico se realiza Unicamente cuando se presentan sintomas o durante internaciones.

Frente a este escenario, es urgente que las decisiones politicas, estratégicas y programaticas garanticen a las
mujeres, en toda su diversidad, el acceso a la prevencion, al diagnostico oportuno y al seguimiento integral
de su salud. Este acceso no debe estar limitado a la etapa del embarazo o a la aparicién de sintomas, propios
o de sus parejas, sino contemplar un enfoque libre de estigma y discriminacion que asegure el ejercicio pleno
del derecho a la salud.

Enestalinea, el estudio plantea una serie de recomendaciones orientadas a fortalecer la respuesta en materia
de diagnostico y atencién integral, con enfoque de derechos y libre de estigma y discriminacion::

- Impulsarcampaiias de prevencionintegraldelVIH,queincluyan el uso de métodos de barrera (preservativos),
anticoncepcion, profilaxis postexposicion (PEP) y preexposicion (PrEP) cuando corresponda —también para
mujeres cisy sus parejas—, y la promocion del tratamiento temprano, sostenido y con seguimiento periddico.
Para su efectividad, es esencial la participacion activa de la sociedad civil.

- Fomentar el diagnéstico precoz y oportuno del VIH a lo largo de todo el ciclo vital, no limitado al embarazo
y parto. Esto requiere consejeria amigable e integral, que combine informacién clara, orientacion terapéutica,
acompafiamiento emocional y respeto por la confidencialidad. La presencia del Estado es clave en la
coordinacion de recursos y en la implementacion de politicas publicas de salud accesiblesy eficaces.

- Incentivar el involucramiento informado y corresponsable de las parejas, para prevenir nuevas
transmisiones durante el embarazoy garantizar partos libres de VIH reciente. Es fundamental sensibilizar a las
parejas sobre la importancia del acompafiamiento respetuoso y equitativo, en contextos libres de violencia.
Para ello, se requiere de equipos de salud con formacion en género, capaces de identificar y actuar ante
situaciones de violencia en la pareja.
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- Garantizar el acceso universal a profilaxis postexposicion (PEP) ante situaciones de violencia sexual, y
asegurar la proteccién integral de mujeres con VIH que han sido victimas de abusos sexuales, violencia de
pareja o expareja, incluida la violencia econdmica. Para ello, se necesitan dispositivos de acceso a la justicia
con enfoque de género, espacios seguros para la denuncia, y protocolos de atencion sanitaria rapida y
efectiva. Igualmente, deben impulsarse politicas publicas para prevenir el abuso sexual infantil y adolescente,
asi como acompafiar los embarazos en la adolescencia.

- Fortalecer la articulacion entre el sistema de salud y las organizaciones de mujeres con VIH, para
garantizar espacios de contencion entre pares y socializacion de derechos, claves para enfrentar el estigma
—incluido el autoestigma—, la discriminacion y las violencias. Estas organizaciones deben ocupar un rol
protagdnico, dada su cercania con los territorios y su conocimiento de las realidades especificas de las
mujeres afectadas.

- Prevenir la violencia obstétrica y la culpabilizacion de la maternidad en mujeres con VIH, asegurando
consejeria anticonceptiva respetuosa y basada en informacion clara sobre todos los métodos disponibles.
Las decisiones reproductivas deben estar libres de coercion o presiones, ya sea para continuar o interrumpir
un embarazo. Promotoras comunitarias formadas en salud sexual y derechos pueden desempefiar un rol
estratégico en la difusion de informacion y el acompafiamiento respetuoso.

- Capacitar de forma continua al personal de salud en todos los niveles, tanto en servicios especificos
como generales, para garantizar una atencion integral que respete los derechos de las mujeres con VIH mas
allé del diagnostico v la etapa reproductiva. Esto incluye la salud fisica, mental y los efectos a largo plazo del
virusy los tratamientos. Es fundamental incorporar contenidos sobre VIH, género y derechos humanos en los
programas de formacién de profesionales de la salud.

- Establecer politicas de apoyo econdémico para cubrir viaticos y transporte, especialmente en zonas
alejadas, que garanticen el acceso sostenido a medicamentos, controles y seguimiento clinico. También
se recomienda flexibilizar los horarios de atencién y ampliar los intervalos de entrega de medicacion (por
ejemplo, cada tres meses), como parte de una politica piblica nacional.

- Desarrollar politicas de proteccion econdmica para mujeres con VIH en situacion de precariedad, tanto
para asegurar la continuidad del tratamiento como para ofrecer alternativas ante situaciones de violencia
intrafamiliar o dependencia econdmica. El Estado debe realizar un diagnéstico de esta situacion y disefiar
politicas que respondan a las multiples formas de desigualdad que afectan las condiciones de vida de estas
mujeres.

- Garantizar el ejercicio pleno de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres con VIH en toda
su diversidad (muijeres cis, trans, heterosexuales, lesbianas, nacidas con VIH, trabajadoras sexuales, en edad
fértil o en otras etapas). Esto exige la articulacién entre el Estado vy la sociedad civil para disefiar politicas
especificas con enfoque territorial y de derechos.

- Reconocery promover el derecho a unavida sexual libre, placenteray protegida, que incluya contencion
frente al miedo a la soledad, orientacion sobre vinculos afectivos, prevencién y herramientas para enfrentar
la violencia en las relaciones. Se recomienda que el Estado impulse campafias de difusién sobre derechos
sexualesy (no) reproductivos, asicomo politicas culturalesy educativas que promuevan relaciones equitativas
y libres de violencia.
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Recomendaciones para tomadoras/es de decision

Proponemos priorizar las siguientes recomendaciones generales, en todos los niveles: global, regional,
nacional y local, ya sea intergubernamental, gubernamental, no-gubernamental o comunitario, en América

Latinay el Caribe:

— Incluir la problematica de la violencia contra las mujeres en las respuestas politicas al VIH.

— Incluir de manera activa y con poder de decision a las mujeres con VIH en las politicas de respuesta a la

violencia de géneroy contra las muijeres.

— Incluir la problematica de la violencia contra las mujeres con VIH en las politicas y agendas de derechos

humanos, desde la voz de las mujeres con VIH.

- Darrespuestas efectivas a la violencia contra las mujeres con VIH en las politicas y agendas de salud publica

y equidad.

- Reconocer a las mujeres con VIH como parte importante de la respuesta al VIH, en el &mbito regional y local,
por parte de autoridades, tomadoras/es de decisién y donantes. Para esto resulta fundamental la escucha
de la sociedad civil por parte de las instancias gubernamentales y donantes, asi como el conocimiento
de las realidades especificas de las comunidades afectadas. Asimismo, resultaria relevante la articulacion
de la sociedad civil con dependencias estatales especificas como el Ministerio de la Muijer, el Ministerio de

Desarrollo Social, Ministerio de Salud y el sistema judicial, entre otros.

- Fortalecer a las organizaciones y redes de mujeres con VIH y afectadas por el VIH de la regién para incidir en
las respuestas al VIH, a la violencia de género, en materia de derechos humanosy en materia de salud pUblica

y equidad.

En sintesis:

Los testimonios recogidos en las 50 entrevistas evidencian que la violencia contra las
mujeres con VIH es una problematica persistente y transversal en sus vidas en Panama.
Ante esta realidad, es fundamental convocar a todos los actores involucrados en la
respuesta global al VIH a reconocer la necesidad urgente de incluir a las mujeres con
VIH —en toda su diversidad— como protagonistas en las estrategias de prevencion, en el
acceso equitativo y de calidad a los tratamientos, y en la garantia plena de sus derechos
humanos, dentro de un enfoque libre de violencia, estigma y discriminacién.
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