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Resumen
A partir de una iniciativa de ICW-Latina y MM+, con la supervisión de HIVOS y apoyo del Fondo Mundial de 
lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, el Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres 
con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay se propuso construir un marco de situación actual sobre 
las formas de violencia hacia las mujeres con VIH en su heterogeneidad y en sus múltiples ámbitos. Las 
violencias abordadas contemplan: la violencia en el entorno laboral, la violencia en el sistema de salud 
incluyendo la violencia obstétrica, la violencia familiar, y la violencia en los ámbitos pertinentes a los 
derechos sexuales y reproductivos.

Métodos y materiales

Se adoptó una estrategia metodológica cualitativa, basada en la realización de 50 entrevistas y un grupo 
focal en cada país, en los que participaron mujeres mayores de 18 años, con VIH, residentes en esos 
países. La muestra intencional tuvo en cuenta diferentes edades dentro de la franja etaria del estudio, el 
año de diagnóstico (incluyendo mujeres nacidas con VIH), y otros datos como diversidad de lugares de 
residencia, diversidad multicultural, y la inclusión de mujeres trans. En todos los países, hubo mujeres que 
se identificaron como indígenas o de pueblos originarios, afrodescendientes, campesinas, trabajadoras 
sexuales. La mayoría se identificó como mujer heterosexual y un número reducido de entrevistadas lo hizo 
como mujer lesbiana o bisexual.

Las dimensiones de las guías de entrevista y grupos focales incluyeron: Datos sociodemográficos; 
diagnóstico y atención del VIH y otras cuestiones de salud; embarazo y parto; estigma y discriminación; 
entorno y situación laboral; conyugalidad y familia; sexualidad y salud reproductiva; redes y derechos. En 
el diseño de los instrumentos, capacitaciones, recolección de datos, transcripciones de entrevistas, grupos 
focales y la discusión para el análisis, participaron mujeres con VIH de las redes del proyecto ALEP+PC, así 
como organizaciones locales y regionales. El trabajo de campo se desarrolló entre mayo y agosto de 2024.

Resultados

La violencia hacia las mujeres con VIH es una realidad en los cuatro países del estudio: Bolivia, Honduras, 
Panamá y Paraguay. Al menos 143 entrevistadas sobre un total de 200 señalaron haber sido víctimas de 
alguna forma de violencia. 

El proceso de análisis abordó las siguientes categorías:

Vía de transmisión del VIH: la mayoría de las mujeres abordadas adquirió VIH a través de relaciones sexuales 
con un hombre, en relaciones sexo-afectivas estables, con sus novios o maridos, padres de sus hijas/os. 
Se reportaron, además, algunos casos de violaciones y violencia sexual. En un par de casos se atribuyó la 
transmisión a elaboración de tatuajes con material infectado (uno de los casos, una mujer lesbiana, que 
descarta la posible transmisión sexual entre mujeres). Las mujeres participantes, reportaron adquirir VIH 
por vía sexual - una de ellas en contexto de violación. De otor lado, casi 10% de las mujeres entrevistadas en 
esta investigación nacieron con VIH. 
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Diagnóstico de VIH: De acuerdo a los reportes de las mujeres abordadas, se dio en contextos de embarazo 
y parto (55 casos), al saber que una pareja o ex pareja tenía VIH (62 casos) y por aparición de síntomas (49 
casos); nacieron con VIH 14 bebés. Los reportes muestran que no a todas las mujeres se les hizo consejería 
pre y post prueba de VIH (96 recibieron consejería, de un total de 186; 14 no aplica). La recepción del 
diagnóstico impactó la biografía de las mujeres, instaurando a menudo culpas y estigma. Cuando el sector 
salud no dio respuestas, fue clave el papel de otras mujeres con VIH, de las redes y organizaciones para 
asegurar contención, información e inicio oportuno de tratamientos. En las historias y discursos de las 
mujeres abordades no emergió la PEP en los casos de violencia u otros en los que ello se indica, ni tampoco 
fue mencionado o que ellas o alguna pareja estuviera tomando PReP. 

Seguimiento y tratamiento antirretroviral (ARV): Las mujeres abordadas evidenciaron recibir en general 
ARV, pero no siempre otras medicaciones. Así mismo, manifestaron ser adherentes al tratamiento, pero 
señalaron dificultades para acceder por problemas económicos, por las largas distancias para acceder a 
centros de salud especializados y por estigma.

Salud integral: En las narraciones de las mujeres respecto a salud sexual y reproductiva, relataron recibir 
atención en relación con la maternidad, con muy escasa atención en la etapa de la vida post-reproductiva. 
Más allá del VIH, en lo que respecta a otras necesidades  en salud, manifestaron poca promoción de otros 
servicios e incluso diagnósticos tardíos de otras situaciones. Hubo muy pocas menciones a consultas en 
materia de nutrición, ejercicio físico, etc., a pesar de manifestar su preocupación por la lipodistrofia y otros 
problemas (cardiovasculares, óseos, musculares).

Sexualidad, parejas e hijas/os: Un gran número de mujeres reportaron estar solas, debido a separaciones, 
abandonos y viudez. El diagnóstico para ellas trajo el replanteamiento de la sexualidad y los vínculos. En 
algunos casos hubo una pausa en sus relaciones sexo-afectivas y luego las retomaron, otras decidieron ya 
no buscar compañero, mencionando el temor a las reacciones que podrían provocarse ante la posibilidad 
de transmitir el VIH. Las mujeres manifestaron que les faltaba información sobre prevención combinada 
en temas como métodos de barrera, PrEP e indetectabilidad. Asimismo, muchas manifiestaron depender 
económicamente de su pareja. Las mujeres suelen tener una carga mayor en las tareas de cuidado, y estas 
se intensifican cuando otro miembro de la familia tiene VIH. Tener hijes es un deseo de muchas mujeres con 
VIH, pero persiste la culpa y falta orientación a la hora de planificar embarazos y partos. 

Trabajo: Las mujeres del estudio manifestaron muy baja participación en desempeño de trabajos formales, 
en los que contaran con todos los derechos laborales, y expresaron participar más en trabajos independientes, 
en el sector informal, o estar desempleadas. Algunas reportaron salir de sus contextos cotidianos a buscar 
trabajo cuando sus compañeros se iban o cuando enviudaban. Varias de las mujeres abordadas eran cabeza 
de familia y tenían la carga de cuidado de su hogar y se definieron (fueran o no trabajadoras) como amas 
de casa, madres, abuelas. Para varias de ellas, el temor y las prácticas discriminatorias disuadieron la idea 
de buscar un trabajo. Algunas recurrieron al trabajo sexual, como complemento o como única fuente de 
ingresos.

Estigma: Tener VIH sigue siendo motivo de estigma y discriminación en diversos sectores y relaciones; en este 
sentido, las mujeres abordadas en el estudio manejaron la información y evaluaron a quién contar. Fueron 
constantes los reportes de vulneración a la confidencialidad del diagnóstico por parte de profesionales de la 
salud y familiares. Se registró también estigma internalizado y la auto-discriminación en las historias de las 
mujeres abordadas.

Violencia: En las historias de las mujeres prevalecieron narraciones relacionadas con violencias. Además del 
irrespeto a la confidencialidad del diagnóstico, se evidenciaron violencias en el sistema de salud, en servicios 
de salud generales, de infectología, de ginecología y obstetricia. La violencia económica fue identificada como 
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una circunstancia que atravesaba diferentes esferas de la vida, tales como las relaciones de pareja, la relación 
con los hijos, el trabajo, y más aún la posibilidad de generar adherencia a los tratamientos. Se identificaron 
dimensiones geográficas, culturales, lingüísticas que potenciaron y reprodujeron las desigualdades socio-
económicas y sanitarias. Varias mujeres denunciaron formas muy graves, como violencias físicas reiterada, 
violaciones callejeras y en contexto de la pareja, amenazas e insultos. La violencia sexual, incluyendo 
violaciones, fue transversal a los cuatro países. En la mayor parte, los perpetradores fueron los compañeros, 
parejas o ex parejas. 

Discusión

El análisis de las diversas etapas de la vida y de las distintas relaciones que establecieron las mujeres, mostró 
que el VIH contribuyó a la vulnerarlas y precarizarlas; y que las  diversas formas de violencia que estas mujeres 
vivieron, minimizaron los recursos que ellas poseían para defenderse y superar los efectos de esas violencias. 
En este contexto, la multiplicidad de las violencias se potencia y se profundiza desde el hecho de tener VIH. 
El estigma del VIH y el temor a la soledad y/o a reacciones hostiles (a ellas y/o a sus familias) en varios casos 
llevó a las mujeres a no buscar alternativas que les permitiera romper círculos y ciclos de violencia.

Desde la atención de la salud, si bien de reportó provisión de ARV y las mujeres declararon ser adherentes, 
subsistieron problemas en la calidad de la atención caracterizados por situaciones como diagnósticos 
tardíos, falta de orientación, maltrato, obstáculos a la accesibilidad. A la vez que se reportaron vulneraciones 
de derechos y violencias a las mujeres (ruptura de la confidencialidad, falta de consejería, descuido a la salud 
integral más allá del VIH, culpabilizar la maternidad, e incluso prácticas directas y frecuentes de violencia 
obstétrica y otras).

La posibilidad de contar con redes conformadas por otras mujeres con VIH fue clave para las entrevistadas, 
para abordar cuestiones de salud y situaciones emocionales, y para buscar la defensa de sus derechos. El 
carácter estructural de los problemas (vulnerabilidad en salud, vulnerabilidad ante las formas de violencia) 
requiere un mayor apoyo al papel protagónico de la voz y las acciones de las mujeres con VIH.

Conclusiones 

El VIH en la vida de las mujeres, exacerba las experiencias de violencia preexistentes y da lugar a nuevas; 
se instala a partir de estructuras de desigualdad en materia de género, generacionales, de estatus 
socioeconómico, raza, etnia, status migratorio, contexto lingüístico, de discapacidad, educativo, puede 
relacionarse con uso de sustancias, con privación de libertad, con el estado de salud física y mental. De otor 
lado, las formas de la violencia se retroalimentan: violencia psicológica, verbal o simbólica, física, económica, 
sexual, conyugal, familiar, institucional, obstétrica.

Es necesario integrar la problemática de la violencia contra las mujeres en las políticas de respuesta al VIH y a 
la violencia de género, incluyendo de manera activa y con poder de decisión a las mismas mujeres. En suma, 
se trata de reconocer a las mujeres con VIH como parte importante de la respuesta en el ámbito regional 
y local, por parte de autoridades, tomadores de decisión y donantes, fortaleciendo a las organizaciones y 
redes de mujeres con y afectadas por el VIH de la región, para incidir en la generación de respuestas integrales 
que incluyan la violencia de género, el abordaje de los derechos humanos y la equidad como elementos 
fundamentales en el contexto de la salud pública.

Palabras clave: Mujer - Violencia - VIH - América Latina
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Prólogo
Desde la articulación entre el Movimiento de Mujeres Positivas (MM+) y la Comunidad Internacional 
de Mujeres Viviendo con VIH/SIDA para América Latina (ICW-Latina) en el marco del proyecto: 
“Mejorando la calidad de vida y el disfrute de los derechos humanos hacia el buen vivir de las personas 
con VIH y poblaciones clave de América Latina / Abya Yala” de ALEP-PC, nos propusimos como  prioridad 
fundamental contar con el “Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en 
Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay”.

En la declaración política de la articulación entre ICW Latina y MM+ de agosto de 2022 ambas redes 
hemos alertado que: “…Si bien las mujeres somos partícipes de grupos de población clave, al 
segmentarnos dentro de las diversas categorías, nos fraccionan, silenciando las causas estructurales 
de la pobreza, el machismo, la misoginia, la violencia, el patriarcado, racismo, que provocan de manera 
reiterada la violación a nuestros derechos como colectivo y profundizan el estigma y la discriminación”.

La articulación de ambas redes de mujeres con VIH nos ha llevado a identificar formas de violencia 
exacerbadas en determinados ámbitos y, por tanto, fueron consideradas como prioritarias a ser 
observadas en el estudio desarrollado en el 2024 tales como la violencia en el entorno laboral, violencia 
en el sistema de salud incluyendo violencia obstétrica,  violencia familiar, violencia en los ámbitos 
pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos, violencia psicológica, violencia económica, 
violencia y explotación sexual.

El presente estudio se basa en testimonios reales de 200 mujeres con VIH, de cuatro países de la región, 
quienes han sufrido diversas formas de violencias relacionadas al VIH, y muchas de ellas siguen viviendo 
en violencia debido a factores determinantes de pobreza, autoestima, estigma, discriminación, aun del 
propio entorno familiar y social. El miedo a la violencia impide que las mujeres con VIH accedan a 
servicios de prevención, atención y tratamiento de otras enfermedades oportunistas, al tiempo que 
el abandono de su pareja, familia e hijas/os las hace más sensibles a padecer ansiedad, depresión y 
angustia.

Escuchar testimonios desgarradores de compañeras cis, trans, trabajadoras sexuales, migrantes, 
usuarias de drogas, ex privadas de libertad, nacidas con VIH, campesinas, indígenas, negras/afros, 
jóvenes, adultas, adultas mayores desde la diversidad, interseccionalidad e intergeneracionalidad 
demuestra que la violencia persiste en todas sus formas, y que muchas veces las propias mujeres que 
somos violentadas no percibimos dicha situación, lo cual agrava o invisibiliza el hecho.
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Según el diseño de investigación del ICW-LATINA y MM+, el estigma puede describirse como el proceso 
dinámico de devaluación que desacredita de forma significativa a una persona a los ojos de las demás. 
Un resultado del estigma es la discriminación, la cual puede desarrollarse en forma de acciones u 
omisiones, de restricción o violación a los derechos de determinadas personas. La conjunción de 
procesos de estigma y discriminación puede generar e implicar el desarrollo de la violencia. Si bien 
son procesos que operan en paralelo y guardan relación, es necesario profundizar las causas 
estructurales de la violencia y sus diversas manifestaciones, las cuales producen situaciones o 
escenarios de desigualdad y vulneración de derechos en múltiples ámbitos (que refieren a la calidad 
de vida, acceso a los servicios, garantías de derechos laborales, desarrollo y goce de la vida social y 
familiar, la salud sexual y reproductiva, entre otros) y, por lo tanto, conllevan obligaciones por parte de 
los Estados respecto a la reparación, sanción y atención de estas situaciones.

Los hallazgos de esta investigación son evidencias que nos permiten hacer seguimiento a las estrategias 
nacionales y regionales para transformar las realidades de las mujeres con VIH en su diversidad. 
También hacen visible a la comunidad y opinión pública en general los alcances, efectos e implicancias 
que tienen algunas formas de violencia que viven las mujeres con VIH en América Latina y el Caribe, con 
el objetivo de desnaturalizarlas y avanzar en su erradicación para mejorar la calidad de vida y garantizar 
el respeto de los derechos humanos de las más de 630.000 mujeres con VIH en la región.

Este estudio nos da muchos más elementos y razones para profundizar, reforzar e incidir en políticas 
públicas que abran conciencias y caminos para los cambios necesarios para las mujeres con VIH 
en su diversidad. De esta manera, y atendiendo a las necesidades puntuales de las mujeres con VIH 
como clave en la respuesta, es que es de consideración imprescindible que hoy contemos con 
información actualizada y precisa sobre el impacto que generan estas formas de violencia hacia 
las mujeres con VIH en la región, con indicadores que describen la magnitud del problema, y que 
nos sirven para monitorear avances o retrocesos y de esa forma, generar evidencia para la incidencia 
política y el desarrollo de estrategias de comunicación, contribuyendo con el cambio en los marcos 
legales e institucionales en los países de la región.

       Mirta Ruíz Díaz (Secr.General)
Yaris Campos

MM+

Hilda Esquivel (Secr.General)
María Teresa Martínez

ICW Latina
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A más de 40 años de la pandemia del VIH en el mundo, las mujeres seguimos siendo una de las 
poblaciones más vulnerables 

Muchas mujeres permanecen a cargo de las tareas del hogar y al cuidado de sus niñas y niños, 
también en los últimos años de sus nietas y nietos; en este sentido, se constituyen como la cara 
visible en los ámbitos cotidianos, comunitarios y sociales. No obstante, viven su diagnóstico 
con vergüenza y temor a su visibilidad como mujeres con VIH. Esta situación obstaculiza el 
acceso a la información, la prevención y el tratamiento del VIH/Sida. Los prejuicios, el estigma 
y la discriminación hacia las personas con VIH no permiten hacer visible el diagnóstico ni las 
experiencias en torno a esa situación. 

Las mujeres con VIH añaden a la discriminación social, la discriminación por motivos de género. Las 
mujeres en situación de pobreza tienen un acceso aún más limitado a instancias de información y 
tienen más dificultades en relación con el tratamiento y su continuidad. La situación económica 
se suma a la social. La inequidad de género supone para las mujeres una desigualdad estructural 
que las sitúa en un lugar de mayor vulnerabilidad frente a la epidemia del VIH. Las desigualdades 
implican desventajas al momento de tomar libremente sus decisiones durante las relaciones 
sexuales. Es por todo esto que resulta de gran importancia realizar un trabajo sostenido y dirigir 
las acciones hacia y desde las mujeres, en pos de fortalecerlas emocional y psicológicamente 
para que puedan empoderarse y mejorar su calidad de vida.

Aún hoy las mujeres se siguen enterando que tienen VIH porque su compañero se enferma y en 
muchos casos fallece, porque enferman ellas o durante el embarazo o parto reciben el diagnóstico. 
También, en algunos casos, la noticia del tener VIH les llega cuando alguno de sus hijos o hijas 
enferman a corta edad, lo cual nos demuestra la falta de testeo durante el embarazo o parto.

A lo largo de 30 años con VIH, he conocido cantidad de experiencias y testimonios de mujeres de 
diferentes edades, con historias conmovedoras, en las cuales pude observar cómo la violencia 
hacia las mujeres en general, y especialmente a las mujeres con VIH, atraviesa sus vidas. En sus 
historias, muchas de ellas naturalizan la violencia porque es lo que han vivido desde pequeñas: 
insultos, maltratos, golpes y abusos de todo tipo son parte de su cotidianidad y es un círculo 
del que muchas veces les cuesta salir. En los últimos años, quienes hemos sobrevivido al VIH 
nos encontramos con el gran desafío del envejecimiento precoz, lo cual comienza a partir de 
los 45 años, la menopausia adelantada, a causa del virus, nos pone en un lugar más vulnerable 
aún, en el cual comienzan a aparecer problemas óseos, de presión sanguínea, cardiovasculares, 
depresión y diferentes tipos de cáncer.

Presentación
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La mayoría de las mujeres con VIH nos hemos visto durante años dedicadas a la salud de nuestras 
hijas y nuestros hijos, parejas, nietas y nietos, y en último lugar dejamos la salud propia; inclusive 
hasta hemos hecho abandono del tratamiento por ocuparnos de otres. La aparición de diferentes 
patologías, a partir del envejecimiento precoz, nos pone contra la espada y la pared, lo cual se ve 
agravado por la demora en los turnos médicos o la falta de los mismos, sumado a que muchos 
profesionales de la salud continúan discriminando y estigmatizando a las mujeres con VIH con 
prácticas violentas, como el juzgamiento, el maltrato y la develación del diagnóstico.

En este estudio realizado en cuatro países de la región, Paraguay, Panamá, Bolivia y Honduras, 
pude volver a sentirme conmovida con las historias de las mujeres con VIH. Los testimonios de 
las entrevistadas provocaron en cada equipo, de cada país, angustia, impotencia, dolor y tristeza, 
al verse reflejadas en ellos las entrevistadoras, las transcriptoras, las coordinadoras nacionales y 
regionales, lo que nos convocó a realizar reuniones virtuales frecuentes, para poder compartir y 
expresar las emociones que se iban sintiendo a lo largo del proceso que duró el trabajo de campo, 
siendo para todas una manera de hacer catarsis y renovar fuerzas y energías para seguir adelante.

Absolutamente todas las historias reflejan prácticas violentas en muchos ámbitos de su vida, 
desde entregarle el diagnóstico a un familiar o amiga, hasta ser discriminadas por sus familias 
tratándolas de “sidosas”. Aunque sin lugar a dudas, lo que más me impactó fueron los testimonios 
de las jóvenes nacidas con VIH que fueron abusadas de todas las maneras posibles en el ámbito 
familiar, como también en los hogares donde crecían al ser abandonadas por sus familias. 
Muchas naturalizaron la violencia y siguieron viviendo de esa manera, lo que las llevó al abuso de 
sustancias y a ejercer el trabajo sexual en contra de su voluntad.

Sin embargo y después de involucrarme en las historias de estas mujeres de diferentes países, 
también encuentro en la mayoría de ellas la gran valentía y coraje que tienen para salir adelante, 
ellas mismas se llaman guerreras y luchadoras y es ahí donde, de manera inevitable, me siento 
identificada. Las mujeres con VIH nos merecemos vivir plenamente nuestras vidas, sin vergüenza, 
sin miedo, sin estigma, sin discriminación y por sobre todas las cosas sin violencia. Las mujeres 
con VIH somos claves en la respuesta al VIH, las mujeres con VIH no somos el problema… somos 
parte de la solución.

María Eugenia Gilligan 
Red Argentina de Mujeres viviendo con VIH

Investigadora - Responsable del acompañamiento a los equipos nacionales
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1. Introducción general al estudio
Este estudio muestra varias caras de la vida de las mujeres con VIH hoy en América Latina, específicamente las 
distintas formas de violencia por las que atraviesan en su condición específica de mujeres con VIH.  

Por un lado, se muestran los avances que han transformado la historia social de la enfermedad y permitieron que el 
hecho de tener VIH se vuelva un aspecto crónico, pero controlable, de la vida. Estas transformaciones han dependido 
y dependen de varios procesos, entre ellos los avances tecnológicos (el desarrollo de medicamentos antirretrovirales 
efectivos para controlar la infección y prevenir la transmisión, técnicas de seguimiento de laboratorio, prevención y 
tratamientos de otras patologías - como las hepatitis, mejores técnicas de intervención social), la garantía del acceso 
universal a tratamientos en los sistemas de salud y la articulación de movimientos sociales y de la sociedad civil que 
fortalecen a individuos y grupos y monitorean la accesibilidad y la calidad de los recursos. Asimismo, las conquistas 
dependen de cómo los movimientos feministas, las organizaciones de sociedad civil compuesta por mujeres con VIH, 
LGBT, de personas que usan drogas, privadas de libertad, como los organismos de derechos humanos, luchan día a día 
por la justicia social y el respeto de los derechos de todas y cada una de las personas. Todo eso hace la diferencia. 

Por otro lado, el estudio en su más amplio objetivo da cuenta de la enorme diversidad de situaciones, de relaciones de 
desigualdad, de experiencias de violencia, explotación y dominación, mostrando cómo se articulan y se potencian las 
formas y dimensiones de la vulnerabilidad con las formas y dimensiones de la precariedad, de manera persistente y 
estructural en estos países y en la región de América Latina y del Caribe. Sexualidad - las heterosexualidades en particular -, 
el trabajo remunerado y no remunerado, el formal y el independiente (es decir, informal en el sentido de que no se encuadra 
en el derecho laboral), el legal y el oficioso, las prácticas de cuidado, la maternidad, son todos fenómenos que a la vez son 
específicos y constituyen un terreno común en el cual transitan las vidas de las mujeres que entrevistamos. Violencia sexual 
y de género, el estigma y discriminación por VIH, las condiciones del trabajo sexual, las violencias discriminatorias a las 
mujeres trans, todo ello debe leerse en perspectiva estructural, de derechos humanos y de manera interseccional, y en 
perspectiva de género, puesto que se trata de un sistema de relaciones y jerarquías de género, todavía, patriarcal.

Las historias que aquí se cuentan se inscriben en ese gran doble movimiento contradictorio: si en estos años hubo avances 
en materia de salud y derechos, también seguimos observando cómo se reproducen las inequidades y violencias. De las 
luchas depende cómo se resuelven esas contradicciones.

1.1 Marco contextual

1.1.1. Datos epidemiológicos
La epidemia de VIH/SIDA lleva más de cuatro décadas en el mundo y en la región latinoamericana. En el mundo, en 2023, se 
produjeron 1,3 millones [1 millón-1,7 millones] de nuevas infecciones por el VIH. El 44 % de todas las nuevas infecciones en 
2023 se dieron en mujeres y niñas, al tiempo que el 53 % de todas las personas que viven con el VIH son mujeres y niñas. 

En África subsahariana, las mujeres y las niñas (de todas las edades) representaron el 62 % del total de nuevas infecciones 
por el VIH. En todas las demás zonas geográficas, una de cada cuatro de las nuevas infecciones por el VIH en 2023 se produjo 
en mujeres, incluyendo una parte importante de jóvenes de 15 a 24 años. 

En América Latina, también en 2023, se presentaron 2.300.000 (2.100.000-2.600.000) de personas con VIH, y en el Caribe 
son 340.000 (280.000-390.000). Las nuevas infecciones en América Latina se estiman en 120.000 (97.000-150.000) y en el 
Caribe 15.000 (9900-21.000), la gran mayoría en adultas/os. Tres de cada cuatro personas con VIH adhirieron a sus tratamientos 
antirretrovirales (ONUSIDA, 2024).
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Tabla 1. Indicadores epidemiológicos seleccionados, Bolivia, 2023.

Bolivia (2023)
Personas con VIH 31 000 [27 000 - 37 000]

Personas de 15 ó más años con VIH 30 000 [27 000 - 36 000]

Mujeres (cis) de 15 ó más años con VIH 8300 [7200 - 9900]

Prevalencia de VIH en personas de 15 a 49 años 0.4 [0.3 - 0.4]

Prevalencia de VIH en mujeres (cis) de 15 a 49 años 0.2 [0.2 - 0.2]

Personas recientemente infectadas con VIH 2000 [1600 - 2600]

Personas de 15 ó más años recientemente infectadas con VIH 1900 [1500 - 2500]

Mujeres (cis) de 15 ó más años recientemente infectadas con VIH <1000 [<500 - <1000]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (personas de 15 a 49 años) 0.28 [0.23 - 0.35]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (todas las edades) 0.16 [0.13 - 0.22]

Muertes por SIDA <1000 [<500 - <1000]

Muertes por SIDA en personas de 15 ó más años <1000 [<500 - <1000]

Muertes por SIDA en mujeres (cis) de 15 ó más años <200 [<100 - <500]

Personas con VIH que conocen su estado N.D.

Porcentaje de personas con VIH que conocen su estado N.D.

Personas con VIH en tratamiento ARV 18 000

Porcentaje de personas con VIH en tratamiento ARV 57 [50 - 68]

Personas con VIH que tienen carga viral indetectable 15 000

Porcentaje de personas con VIH que tienen carga viral indetectable 47 [41 - 55]

Cobertura de personas con VIH que reciben ARV (%) 57 [50 - 68]

Personas de 15 años ó más que reciben ARV 57 [50 - 68]

Mujeres (cis) de 15 años ó más que reciben ARV 60 [52 - 71]

Cobertura de mujeres embarazadas que reciben ARV para prevenir la transmisión vertical (%) 89 [76 - >98]

Estimación de la población de personas que hacen trabajo sexual (TS) (número) N.D.

Prevalencia del VIH (%) en TS N.D.

Estimación de la población trans (número) N.D.

Prevalencia del VIH (%) en población trans 30.8

Fuente: https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/bolivia

El número de personas en tratamiento es un proxy de la prevalencia del VIH en determinada región o país. Según PAHO 
(2024), en América Latina y el Caribe, 1.900.000 personas recibieron terapia antirretroviral en 2023, de las cuales 590.0000 
son mujeres. En 2022, se detectaron 146.542 nuevos casos en la región, de los cuales 42.487 son mujeres - en 2020, 
presumiblemente por la pandemia de COVID 19, la incidencia había bajado mucho, pero ahora ha retomado sus niveles 
históricos. 

Los siguientes cuadros resumen algunos de los principales indicadores en materia de VIH para los países bajo estudio: 
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Tabla 2. Indicadores epidemiológicos seleccionados, Honduras, 2023.

Honduras (2023)

Personas con VIH 20 000 [17 000 - 22 000]

Personas de 15 ó más años con VIH 19 000 [17 000 - 21 000]

Mujeres (cis) de 15 ó más años con VIH 7700 [6900 - 8400]

Prevalencia de VIH en personas de 15 a 49 años 0.2 [0.2 - 0.2]

Prevalencia de VIH en mujeres (cis) de 15 a 49 años 0.1 [0.1 - 0.2]

Personas recientemente infectadas con VIH <1000 [<500 - <1000]

Personas de 15 ó más años recientemente infectadas con VIH <500 [<500 - <1000]

Mujeres (cis) de 15 ó más años recientemente infectadas con VIH <100 [<100 - <200]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (personas de 15 a 49 años) 0.07 [0.05 - 0.10]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (todas las edades) 0.05 [0.04 - 0.07]

Muertes por SIDA <500 [<500 - <1000]

Muertes por SIDA en personas de 15 ó más años <500 [<500 - <1000]

Muertes por SIDA en mujeres (cis) de 15 ó más años <500 [<200 - <500]

Personas con VIH que conocen su estado 15 000

Porcentaje de personas con VIH que conocen su estado 76 [68 - 84]

Personas con VIH en tratamiento ARV 13 000

Porcentaje de personas con VIH en tratamiento ARV 68 [60 - 75]

Personas con VIH que tienen carga viral indetectable 12 000

Porcentaje de personas con VIH que tienen carga viral indetectable 64 [57 - 71]

Cobertura de personas con VIH que reciben ARV (%) 68 [60 - 75]

Personas de 15 años ó más que reciben ARV 69 [62 - 77]

Mujeres (cis) de 15 años ó más que reciben ARV 72 [65 - 78]

Cobertura de mujeres embarazadas que reciben ARV para prevenir la transmisión vertical (%) 55 [49 - 61]

Estimación de la población de personas que hacen trabajo sexual (TS) (número) 28 500

Prevalencia del VIH (%) en TS 1.4

Estimación de la población trans (número) 2800

Prevalencia del VIH (%) en población trans 6.4

Fuente: https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/honduras
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Tabla 3. Indicadores epidemiológicos seleccionados, Panamá, 2023.

Panamá (2023)

Personas con VIH 30 000 [27 000 - 33 000]

Personas de 15 ó más años con VIH 30 000 [27 000 - 33 000]

Mujeres (cis) de 15 ó más años con VIH 7900 [7100 - 8400]

Prevalencia de VIH en personas de 15 a 49 años 1.0 [0.9 - 1.1]

Prevalencia de VIH en mujeres (cis) de 15 a 49 años 0.5 [0.5 - 0.6]

Personas recientemente infectadas con VIH 1500 [1300 - 1700]

Personas de 15 ó más años recientemente infectadas con VIH 1500 [1300 - 1700]

Mujeres (cis) de 15 ó más años recientemente infectadas con VIH <500 [<500 - <500]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (personas de 15 a 49 años) [0.58 - 0.68]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (todas las edades) 0.35 [0.29 - 0.39]

Muertes por SIDA <500 [<500 - <500]

Muertes por SIDA en personas de 15 ó más años <500 [<500 - <500]

Muertes por SIDA en mujeres (cis) de 15 ó más años <200 [<200 - <200]

Personas con VIH que conocen su estado N.D.

Porcentaje de personas con VIH que conocen su estado N.D.

Personas con VIH en tratamiento ARV 20 000

Porcentaje de personas con VIH en tratamiento ARV 67 [59 - 72]

Personas con VIH que tienen carga viral indetectable 19 000

Porcentaje de personas con VIH que tienen carga viral indetectable 62 [55 - 67]

Cobertura de personas con VIH que reciben ARV (%) 67 [59 - 72]

Personas de 15 años ó más que reciben ARV 67 [59 - 72]

Mujeres (cis) de 15 años ó más que reciben ARV 67 [59 - 72]

Cobertura de mujeres embarazadas que reciben ARV para prevenir la transmisión vertical (%) 88 [80 - >98]

Estimación de la población de personas que hacen trabajo sexual (TS) (número) 8700

Prevalencia del VIH (%) en TS 1.7

Estimación de la población trans (número) 2100

Prevalencia del VIH (%) en población trans 6.8

Fuente: https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/panama
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Tabla 4. Indicadores epidemiológicos seleccionados, Paraguay, 2023.

Paraguay (2023)

Personas con VIH 22 000 [18 000 - 27 000]

Personas de 15 o más años con VIH 22 000 [18 000 - 26 000]

Mujeres (cis) de 15 o más años con VIH 7100 [6000 – 8700]

Prevalencia de VIH en personas de 15 a 49 años 0.5 [0.4 - 0.6]

Prevalencia de VIH en mujeres (cis) de 15 a 49 años 0.3 [0.3 – 0.4]

Personas recientemente infectadas con VIH 1400 [<1000 - 2100]

Personas de 15 o más años recientemente infectadas con VIH 1300 [<1000 - 2000]

Mujeres (cis) de 15 o más años recientemente infectadas con VIH <500 [<500 - <1000]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (15 a 49 años) 0.35 [0.22 - 0.55]

Incidencia del VIH por 1000 habitantes (todas las edades) 0.20 [0.13 - 0.31]

Muertes por SIDA <500 [<500 - <1000]

Muertes por SIDA en personas de 15 o más años <500 [<500 - <500]

Muertes por SIDA en mujeres (cis) de 15 o más años <200 [<100 - <200]

Personas con VIH que conocen su estado 20 000

Porcentaje de personas con VIH que conocen su estado 58 [48 - 70]

Personas con VIH en tratamiento ARV 13 000

Porcentaje de personas con VIH en tratamiento ARV 57 [50 - 68]

Personas con VIH que tienen carga viral indetectable 11 000

Porcentaje de personas con VIH con carga viral indetectable 49 [40 - 59]

Cobertura de personas con VIH que reciben ARV (%) 58 [48 - 70]

Personas de 15 o más años que reciben ARV 58 [49 - 70]

Mujeres (cis) de 15 o más años que reciben ARV 55 [46 - 67]

Cobertura de mujeres embarazadas que reciben ARV 63 [51 - 78]

Estimación de población de personas que hacen trabajo sexual (TS) 9000

Prevalencia del VIH (%) en TS 0.6

Estimación de la población trans (número) 900

Prevalencia del VIH (%) en población trans 29.9

Fuente: https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/paraguay
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La razón hombre/mujer de la incidencia del VIH en América Latina en 2022 fue de 2,46 varones (al nacer) por cada 
mujer (al nacer) (PAHO 2024). Cabe aclarar que, al calcularse por sexo al nacer, las mujeres trans están incluidas aquí 
entre los hombres, lo cual difiere de la definición que usamos en el estudio, que incluye a las mujeres trans entre las 
mujeres en toda su diversidad .

En Bolivia, en 2023, 17.802 personas estaban en tratamiento (de las cuales 4.985 son mujeres cis). La cifra total de 2023 casi 
triplica la cifra del año 2016 (6.606). La razón hombre/mujer es de 2,73 (en 2022). La incidencia acumulada (porcentajes de 
diagnósticos por sexo al nacimiento) es 71% de varones y 29% de mujeres (PAHO 2024).

En Honduras, en 2023, 13.278 personas estaban en tratamiento (de las cuales 5.552 son mujeres cis). La cifra total de 
2023 es aproximadamente un 30 por ciento mayor que en 2016 (10.848). La razón hombre/mujer es de 2,90 (en 2022). 
La incidencia acumulada (porcentajes de diagnósticos por sexo al nacimiento) es 65% de varones y 35% de mujeres 
(PAHO 2024).

En Panamá, en 2023, 20.225 personas estaban en tratamiento antirretroviral (de las cuales 4.740 son mujeres). La 
cifra total de 2023 casi duplica la del año 2016 (11.569). La razón hombre/mujer es de 3.55 (en 2022). La incidencia 
acumulada (porcentajes de diagnósticos por sexo al nacimiento) es 73% de varones y 27% de mujeres (PAHO 2024).

En Paraguay, en 2023, son 12.754 las personas en tratamiento antirretroviral (de las cuales 3880 son mujeres). La 
cifra total de 2023 duplica la cifra del año 2016 (6.496). La razón hombre/mujer en Paraguay es de 2,49 (en 2022). La 
incidencia acumulada (porcentajes de diagnósticos por sexo al nacimiento) es 70% de varones y 30% de mujeres 
(PAHO 2024).

Según ONUSIDA (2024), entre los grupos de población clave se encuentran las trabajadoras sexuales, los hombres 
gays y otros hombres que tienen sexo con hombres, las personas usuarias de drogas inyectables, las personas trans 
y las personas privadas de su libertad, en prisiones y otros entornos cerrados. La determinación de una categoría de 
población como clave se basa en el mayor riesgo de contraer el VIH y mayores tasas de morbi-mortalidad cuando 
se los compara con la población general, en el riesgo o vulnerabilidad hacia el VIH, así como en el acceso a servicios 
inferior al resto de la población y en las persistentes violaciones a sus derechos. En este sentido, y si se piensa en 
las inequidades estructurales de género, incluyendo violencia (ONU Mujeres, 2023), en el valor numérico de la 
prevalencia, así como en el papel social desproporcionado de las mujeres en relación con el cuidado de la salud 
propia y familiar, ¿cómo no entender que las mujeres también son una población clave en la respuesta al VIH?

En cuanto a las regiones del mundo, ONUSIDA (2024) alerta que: 

… tres regiones están experimentando un aumento del número de nuevas infecciones por el VIH: Europa 
oriental y Asia central, América Latina y Oriente Medio y Norte de África. Por primera vez en la historia de la 
pandemia del VIH, se están produciendo más nuevas infecciones fuera del África subsahariana que dentro de 
ella. Esto refleja tanto los logros en materia de prevención en gran parte del África subsahariana como la falta 
de avances comparables en el resto del mundo, donde las personas de poblaciones clave y sus parejas sexuales 
siguen siendo desatendidas en la mayoría de los programas contra el VIH (ONUSIDA, 2024: 5). 

Este Estudio trata sobre las mujeres con VIH de cuatro países de América Latina en toda su diversidad, 
incluyendo a las que ya han dejado atrás la llamada edad reproductiva, lo cual no debe interpretarse como que 
han dejado atrás su vida sexualmente activa, ni que la atención de su salud reproductiva e integral deje de ser una 
cuestión prioritaria. En este sentido, ONUSIDA (2024: 12) afirma que:

... El éxito del tratamiento del VIH ha provocado un aumento de la edad media de las personas que viven con el VIH. A 
medida que envejecen, es probable que se enfrenten a un mayor número de comorbilidades, incluidas enfermedades 
no transmisibles como la hipertensión y la diabetes, que requieren atención. Para hacer frente a estos cambios será 
necesaria una mayor integración del VIH y otros servicios de salud, equipos y cadenas de suministro, así como una 
mejor formación del personal de salud.
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Un estudio realizado en Argentina, con mujeres de 45 años y más, describe cómo hoy las mujeres que ya han dejado 
atrás su edad reproductiva constituyen tanto una población con largos años con el VIH y en tratamiento, como una 
población no menor de los nuevos diagnósticos – a menudo tardíos (Manzelli y Pecheny, 2024). Estas situaciones 
plantean desafíos para la epidemia de VIH, desafíos que cruzan género y generación, y no se reconocen todavía como 
prioridad de investigación ni de intervención. 

Como veremos, los problemas de salud y violencia que atraviesan las mujeres con VIH suelen ser desatendidos, 
tanto las patologías no detectadas o detectadas tardíamente (producidas o agravadas por el VIH o los tratamientos, o 
porque las mujeres logran prestar atención, apenas, a la infección por VIH, sin resto para ocuparse de otras cuestiones 
de salud) como las inequidades estructurales y la violencia de género prevalecientes en la región, que el VIH viene a 
complicar (como pretexto para la violencia, como fuente de estigma que reduce aún más la capacidad de las mujeres 
por salirse de vínculos y contextos violentos, como sobrecarga en cuidados propios y ajenos). 

Garantizar los derechos humanos, así como proteger a las mujeres en relación con las múltiples formas de violencia, 
es algo imprescindible para asegurar la calidad y la dignidad de la vida de las mujeres, en toda su diversidad, así como 
la de sus parejas, familias y seres queridos. Es necesario actualizar información para la incidencia política y para el 
diseño y monitoreo de políticas públicas en relación con la salud y los derechos de las mujeres con VIH. Garantizar 
la prevención integral, la detección precoz, el acceso a tratamientos y la adherencia a los mismos es esencial para 
que la incidencia de la infección por el VIH y la morbi-mortalidad asociada a ella se mantengan dentro de cauces 
epidemiológicos y sociales hoy técnicamente controlables. 

1.1.2. Violencia hacia las mujeres en América Latina
UNFPA (s.f.) ha señalado que la violencia basada en género es “una pandemia global que afecta a millones de 
mujeres mellando su dignidad, su libertad y su autonomía”. Si bien las mujeres, cis y trans, no son las únicas que 
sufren la violencia de género, conforman una población heterogénea afectada por ese tipo de violencia de múltiples 
maneras. Como dicen los términos de referencia de este estudio, la violencia “contra las mujeres y las niñas tienen 
graves consecuencias físicas, económicas y psicológicas sobre ellas mismas, tanto a corto como a largo plazo, al 
impedirles participar plenamente y en pie de igualdad en la sociedad”. 

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS, 2021), más de 700 millones de mujeres alrededor del mundo (es 
decir, una de cada tres) sufren violencia física y/o sexual infligida por un compañero íntimo o agresiones sexuales 
perpetradas por otras personas. Estas cifras se han mantenido estables a lo largo del decenio más reciente. La 
violencia contra las mujeres puede desplegarse de manera sutil o más evidente, puede ser llevada a cabo por una 
pareja, por un/a profesional y/o en ámbitos institucionales. 

Según la CEPAL (2022) entre el 60% y el 76% de las mujeres (alrededor de 2 de cada 3) han sido víctimas de violencia 
por razones de género en distintos ámbitos de su vida. Además, en promedio 1 de cada 4 mujeres ha sido víctima o 
vive violencia física y/o sexual por un perpetrador que era o es su pareja, lo que conlleva el riesgo de la violencia letal. 
A su vez, los matrimonios y uniones infantiles, tempranos y forzados son una práctica nociva y una manifestación de 
violencia de género persistente y extendida en la región y afectan a 1 de cada 5 niñas. En un informe de 2022, la ONU 
señala que Honduras y Bolivia se encuentran entre los países más inseguros para las mujeres. En esos países, pero 
también en Brasil, República Dominicana y El Salvador, se registra un feminicidio cada 12  horas.

La Declaración de Naciones Unidas de 1993 y la Convención de Belém do Pará de 1994 definen la violencia basada 
en género como una violación de derechos humanos, un problema de salud pública y un problema de justicia social, 
influida en gran medida por la condición social, económica y jurídica subordinada de la mujer en muchos entornos. 
ONU Mujeres (s.f.) ha descrito de manera general los distintos tipos de violencias hacia las mujeres, mostrando lo 
amplio, complejo y multidimensional de esta problemática. 

Se entiende por violencia contra las mujeres en el ámbito privado, maltrato en el hogar o violencia de pareja, a 
cualquier patrón de comportamiento que se utilice para adquirir o mantener el poder y el control sobre una pareja 
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íntima. Abarca actos físicos, sexuales, emocionales, económicos y psicológicos (incluidas las amenazas de tales 
actos) que influyan en otra persona. Esta es una de las formas más comunes de violencia que sufren las mujeres a 
escala mundial. 

Se entiende por violencia económica al intento y la promoción de generar dependencia financiera por parte de una 
persona, el control parcial o total de sus recursos financieros y el impedimento de acceder a estos. También forma 
parte de este tipo de violencia el generar barreras, así como la prohibición para trabajar y/o asistir a establecimientos 
educativos. La violencia psicológica consiste en provocar miedo a través de la intimidación; en amenazar con causar 
daño físico a una persona, su pareja o sus hijas/os, o con destruir sus mascotas y bienes; en someter a una persona a 
maltrato psicológico o en forzarla a aislarse de sus amistades, de su familia, de la escuela o del trabajo. 

La violencia emocional consiste, por ejemplo, en minar la autoestima de una persona a través de críticas constantes, 
en infravalorar sus capacidades, insultarla o someterla a otros tipos de abuso verbal; en dañar la relación de una 
pareja con sus hijas o hijos; o en no permitir a la pareja ver a su familia ni a sus amistades. 

Se entiende por violencia física a los daños o intentos de daños a una pareja golpeándola, propinándole patadas, 
quemándola, agarrándola, pellizcándola, empujándola, dándole bofetadas, tirándole del cabello, mordiéndole, 
denegándole atención médica u obligándola a consumir alcohol o drogas, así como empleando cualquier otro tipo de 
fuerza física contra ella. Puede incluir daños a la propiedad. 

ONU Mujeres define violencia sexual a cualquier acto de naturaleza sexual cometido contra la voluntad de otra 
persona, ya sea que ésta no haya otorgado su consentimiento o que no lo pueda otorgar por ser menor de edad, 
sufrir una discapacidad mental o encontrarse intoxicada o inconsciente por efecto del alcohol o las drogas. La 
violencia sexual puede incluir prácticas de acoso sexual, violación y/o violación correctiva. Esta última es aquella 
perpetrada contra una persona por su orientación sexual o su identidad de género. Su finalidad es obligar a la víctima 
a comportarse de manera heterosexual o acorde con una determinada visión normativa de la identidad de género.

Las mujeres con VIH tienen en común una cuestión de salud. El diagnóstico VIH positivo supone una condición 
sanitaria particular que las enfrenta a una serie de desafíos, posibilidades, vulnerabilidades y violencias 
específicas. En América Latina, las experiencias de violencia caracterizan la situación de muchas mujeres a lo largo de 
la vida, también a las mujeres con VIH. En las historias individuales y en las historias colectivas, las experiencias suelen 
ser complejas, multidimensionales, con ambivalencias y ambigüedades. En los relatos de nuestras entrevistadas 
aparecen experiencias que ellas mismas califican de violentas, contra las que se rebelan o respecto de las cuales se 
lamentan. A menudo las experiencias de violencia están naturalizadas y se aceptan con resignación. 

Las experiencias de violencia, así como las de estigma y discriminación, son interseccionales. Esto quiere decir 
que no es posible desagregar la multiplicidad de marcadores de desigualdad, de líneas de dominación, explotación y 
violencia que se articulan de maneras específicas. En el caso de las mujeres con VIH, el hecho de tener una infección 
que es motivo de estigma y discriminación, de miedos e incertidumbres, y que sin tratamientos se vuelve una 
patología que puede llevar a la muerte, pasa a formar parte “interseccionalmente” de las experiencias de violencia.

El temor a la discriminación y la experiencia efectiva de discriminación, incluyendo en el sector salud, producen 
sufrimiento e impacta en la salud y condiciones materiales de vida, por ejemplo, por la práctica o el temor de la 
práctica de los tests pre-ocupacionales. Las mujeres han relatado las estrategias de adaptación o confrontación que han 
implementado, rara vez amparadas en leyes, las cuales suelen ser poco conocidas y aplicadas. Las relaciones personales, 
respecto de la información acerca de tener VIH, se estructuran en mundos entrecruzados: el de quienes no saben nada (a 
veces porque se considera irrelevante, o por temor al rechazo a ella y/o a sus hijas/os), el de quienes están al corriente (el 
entorno afectivo, profesionales de salud, menos frecuentemente en establecimientos educativos o en el trabajo) y el de 
otras personas con VIH. 
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La discriminación puede ser ejercida directa o indirectamente. Es directa cuando una norma o actitud apuntan 
directamente a alguna categoría de actos o personas, o cuando distinguen arbitrariamente entre categorías. La 
discriminación es indirecta cuando una norma o actitud son de apariencia universal, pero sus efectos discriminatorios 
son sufridos exclusivamente por una categoría determinada de actos o personas (por ejemplo, si se piden análisis pre-
ocupacionales o pre-nupciales a todo el mundo, pero esto afecta discriminatoriamente sólo a quienes viven con VIH). 

La discriminación genera efectos concretos cuando se pone en acto y efectos futuros cuando las personas 
introyectan el miedo y actúan preventivamente para evitarse sufrimiento. La discriminación puede ser 
efectivamente ejecutada, pero otras veces opera cuando las mujeres, anticipándose a un rechazo, se autodiscriminan. 
Esta última forma es muy prevalente: el miedo frente a la revelación del estatus serológico opera como una causa de 
“autoexclusión” y vergüenza personal, por ejemplo a la hora de buscar pareja o trabajo, o de denunciar experiencias 
de maltrato o violencia.

Los sentimientos son contradictorios y ambiguos: las mujeres con VIH sienten culpa, bronca, vergüenza, tristeza, 
soledad, pero también orgullo de haber podido superar obstáculos y desafíos y haber sobrevivido, incluso aprendido 
a hacer de estas experiencias un estímulo u oportunidad de crecimiento personal en contextos hostiles. Los 
sentimientos pueden evolucionar positivamente a lo largo del tiempo, pero la percepción de la discriminación social 
sigue estando presente aun a tantos años del inicio de la epidemia y de lucha contra el estigma.

En la informe cobra relevancia el análisis de los distintos momentos de las mujeres frente al sistema de salud 
(diagnóstico, tratamiento y salud integral). En efecto, el vínculo con el sistema de salud es crucial en las biografías 
de las mujeres con VIH. Asimismo, se analizan las formas las violencias en las vidas de las mujeres con VIH en 
al menos cuatro de sus formas o expresiones: 1) La violencia que tiene lugar en el marco del sistema de salud, 
especialmente en el contexto del embarazo, parto y puerperio (violencia obstétrica), 2) la violencia en el ejercicio de 
derechos sexuales y/o reproductivos, 3) la violencia económica y laboral y, 4) aquella que tiene lugar en el entorno 
familiar y/o de pareja. 
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2.1. Objetivos

1.	 Construir un marco de situación actual sobre las formas de violencia hacia las mujeres con VIH en todas sus 
heterogeneidades en la región, en sus múltiples ámbitos (como la calidad de vida, el acceso a los servicios, el ejercicio 
laboral, la vida social y familiar, la salud sexual y reproductiva, entre otros).

2.	 Analizar la situación de violencia que viven las mujeres con VIH en la región, con base en la evidencia reportada por 
indicadores comparables en el tiempo y entre los países de la región.

3.	 Generar evidencias para la incidencia y la comunicación política aplicable a espacios clave de toma de decisiones, el 
diseño y evaluación de políticas públicas, el desarrollo de estrategias de prevención y campañas de comunicación en los 
ámbitos nacional, regional y global.

La realización del estudio se desarrolla en atención a dos objetos específicos:

a.	 Identificar indicadores cualitativos que permitan establecer un marco de situación sobre las formas de violencia 
hacia las mujeres con VIH.

b.	 Construir una propuesta metodológica para el relevamiento de esta información, que responda a la agenda de la 
articulación entre el MM+ e ICW Latina, que permita su implementación y replicabilidad en diversos países de la región.

2.2. Estrategia metodológica 

El estudio se propuso un abordaje cualitativo, de alcance exploratorio y descriptivo, de corte sincrónico, con generación 
de datos primarios. El universo de análisis estuvo definido por mujeres de mayores de 18 años con VIH con residencia 
en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay. La técnica de recolección de datos ha sido la entrevista semi-estructurada, 
complementada con la realización de grupos focales en cada uno de los países. La muestra cualitativa intencional tuvo 
en cuenta diferentes edades dentro de la franja etaria del estudio, el año de diagnóstico (incluyendo mujeres nacidas 
con VIH), y otros datos paramétricos relevantes, como diversidad de lugares de residencia, diversidad multicultural, y la 
inclusión de mujeres trans. 

Las entrevistadoras y las “reclutadoras” (“reclutadoras” es un término utilizado en investigación social que da cuenta 
de las personas que convocan a otras personas a participar de un estudio), así como las coordinadoras del trabajo 
de campo y las transcriptoras, están todas ellas vinculadas a redes de mujeres con VIH en cada uno de los países, 
cuentan con experiencia en la temática y en este tipo de estudios, dado su contacto personal y/u organizacional con 
los mencionados lugares y poblaciones. El estudio también ha tenido componentes propios de la investigación-acción, 
ya que su realización ha tenido efectos positivos en términos de promoción de la salud y fortalecimiento de redes 
comunitarias y activistas. 

Al tratarse de una investigación cualitativa, la meta ha sido alcanzar una muestra variada de 50 casos en cada país. Este 
número estuvo determinado no sólo por las necesidades propias de la investigación cualitativa, sino también por la 
disponibilidad de recursos financieros para poder abordar de manera adecuada a cada una de las mujeres, quienes 
recibieron un incentivo por su participación.

Objetivos y estrategia metodológica
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Se apuntó a incluir mujeres cis con distintas orientaciones sexuales, mujeres trans, afro-descendientes, indígenas o de 
pueblos originarios, migrantes, desplazadas, residentes en áreas urbanas y rurales, trabajadoras sexuales, ocupadas y 
sin ocupación, profesionales, estudiantes, jubiladas, con o sin hijas/os y/o nietas/os y mujeres que hayan nacido con 
VIH, puesto que el objetivo fue dar cuenta de las experiencias de las mujeres con VIH en toda su diversidad. Teniendo en 
cuenta que se buscaba, de preferencia, entrevistas que fueran representativas para las mujeres en un contexto cotidiano, 
se procuró evitar abordar mujeres con un alto perfil de liderazgo. 

En relación con estas mujeres, el estudio examinó el acceso al diagnóstico y a la atención de la salud, la situación laboral 
y familiar, el ejercicio de derechos sexuales y/o reproductivos y las experiencias de discriminación y violencia en esos 
distintos aspectos de la vida. Las dimensiones principales de análisis, consignadas en la guía de entrevistas y de grupos 
focales, incluyeron: 

•	 Datos sociodemográficos e identitarios; 
•	 Diagnóstico y atención del VIH – Otras cuestiones de salud; 
•	 Embarazo y atención pre/post-natal; 
•	 Estigma y discriminación;
•	 Entorno y situación laboral; 
•	 Conyugalidad y entorno familiar; 
•	 Sexualidad y salud sexual-reproductiva; 
•	 Redes y derechos. 

Siguiendo estas dimensiones, se analizaron en detalle las experiencias propias y referidas sobre múltiples formas de 
violencia y su interrelación con el género, el VIH y otras variables. La meta fue aportar datos para la incidencia política y 
las políticas públicas en cada uno de los países y a nivel regional.

2.3. Descripción de la muestra final de entrevistas y grupo focal

La muestra estuvo conformada por mujeres mayores de 18 años, con VIH, residentes en los cuatro países seleccionados. 
Fueron casi todas adultas cis que contrajeron el virus por vía sexual (salvo dos casos en que la transmisión se atribuye a 
hacerse tatuajes); el resto de las mujeres abordadas fueron adultas nacidas con VIH y mujeres trans. 

Las mujeres que reportaron haber nacido con VIH fueron 1 en Paraguay, 1 en Bolivia, 11 en Honduras y 1 en Panamá. 
En un caso no está claro para la entrevistada si nació con VIH o fue víctima de una violación infantil.

Por su parte, las mujeres trans participantes fueron 4 en Paraguay, 3 en Bolivia y 4 en Panamá. En todos los países hay 
una alta proporción de mujeres que se identificaron como indígenas o de pueblos originarios (o descendientes de), 
afrodescendientes (en algunos países o regiones, son la mayoría), campesinas. Estamos en condiciones de afirmar 
que las mujeres blancas tuvieron una participación minoritaria en este estudio lo cual abre interrogantes respecto 
del funcionamiento de la violencia racista en las vidas de las mujeres con VIH. Asimismo, la mayoría se identificó 
como mujer heterosexual y unas muy pocas se identificaron como bisexuales o lesbianas.

Participaron de los grupos focales mujeres con los mismos criterios de inclusión y exclusión que para la muestra de 
entrevistas. 

Bolivia: 
Se realizó un total de 50 entrevistas en profundidad a mujeres con VIH residentes en ese país. El rango de edad de 
las participantes osciló entre 18 y 71 años, con una edad promedio de 40 años. La distribución etaria fue de tipo 
normal, con una mayor concentración en los rangos intermedios; 17 de las entrevistadas tenían entre 18 y 29 años; 
17 de las entrevistadas tenían entre 30 y 39 años, y 16 estaban en el grupo de 40 a 49 años. 
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En lo que respecta a los años desde el diagnóstico, la muestra incluyó a mujeres que recibieron su diagnóstico 
positivo de VIH el año anterior y a otras que habían sido diagnosticadas hacía 24 años. Nueve de ellas lo habían 
recibido de manera reciente (hasta 5 años antes de la entrevista); 17 lo habían obtenido entre 6 y 10 años atrás, 16 
entre 11 y 15 años, y 8 habían recibido el diagnóstico positivo al VIH hacía 16 años o más. 

En cuanto al lugar de residencia, las participantes residían, en el momento de la entrevista, en los departamentos de 
Cochabamba, La Paz (El Alto) y Santa Cruz, siendo estos tres el eje troncal con el 84% de la epidemia del VIH en Bolivia.

En cuanto al nivel educativo, 17 entrevistadas tenían una formación básica (primaria incompleta o completa y 
hasta secundaria incompleta); 20 poseían un nivel educativo medio (desde secundaria completa hasta terciario 
o universitario incompleto); y los 13 restantes tenían un nivel educativo medio alto o alto (terciario o universitario 
completo). 

Respecto a su situación laboral, la mayoría trabajaba en el sector informal o en actividades de baja calificación (30 
entrevistadas); 11 estaban desempleadas; 7 desempeñaban empleos de alta o muy alta calificación; y las otras dos 
no trabajaban ni buscaban empleo en el momento de la entrevista (una era estudiante y la otra, ama de casa). En 
relación con el trabajo sexual, 2 mujeres trans y 2 mujeres cis han realizado o realizan trabajo sexual.

La mayoría de las participantes recibía atención en el sistema público de salud, y sólo 5 atendían su salud en servicios 
de seguro social o privado.

En relación con el estado civil, 19 entrevistadas declararon ser solteras en el momento de la entrevista; 7 eran viudas (de 
las cuales solo una mencionó haber formado una nueva pareja); 8 estaban casadas y 16 se encontraban en una relación 
de pareja, convivencia o noviazgo. 

La mayoría había tenido hijos (44 de las 50 entrevistadas), y 3 de ellas se identificaron como mujeres trans. Una mujer 
se identificó como lesbiana.

Honduras:
Se llevaron a cabo un total de 56 entrevistas en profundidad a mujeres con VIH residentes en Honduras, de las cuales 
6 fueron utilizadas como prueba piloto, aunque la coordinación nacional incluyó esta información en la descripción 
general.

El rango de edad de las participantes osciló entre 18 y 70 años, con una media de 46 años. La distribución por edad mostró 
una mayor concentración en los grupos de menor y mayor edad, con menos casos en las edades intermedias. Quince 
de las entrevistadas tenían entre 18 y 29 años; 7 tenían entre 30 y 39 años; 4 se encontraban entre los 40 y 49 años; y las 
restantes 30 tenían 50 años o más.

En cuanto a los años desde el diagnóstico, la muestra incluyó a mujeres cis que habían recibido el diagnóstico 
en el año en que se realizó el trabajo de campo, así como aquellas diagnosticadas hasta 27 años antes. Dos de las 
entrevistadas habían recibido el diagnóstico recientemente (hasta 5 años antes de la entrevista); 7 lo habían obtenido 
entre 6 y 10 años atrás; 5 entre 11 y 15 años; 42 llevaban entre 16 y 27 años con el diagnóstico positivo al VIH. Once 
nacieron con VIH. Se trata de la muestra nacional con diagnósticos más antiguos y con mucho mayor número de 
nacidas con VIH.

Respecto al lugar de residencia, la muestra incluyó entrevistadas que residían en diversas regiones del país, 
incluyendo Tegucigalpa, San Pedro Sula, Tela y La Ceiba. Al menos 9 entrevistadas pertenecen a las comunidades 
garífunas (Tela/Tornabé, San Juan, Triunfo de la Cruz).

Respecto al nivel de instrucción alcanzado, la gran mayoría de las entrevistadas tenía un nivel educativo bajo, ya que 
37 de ellas habían alcanzado como máximo la secundaria incompleta; 18 reportaron un nivel educativo medio (desde 
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secundaria completa hasta terciario o universitario incompleto); y sólo una entrevistada poseía un nivel educativo alto 
(universitario completo).

Respecto a la situación laboral, 23 de las entrevistadas se identificaron como amas de casa y no trabajaban fuera 
de casa; 26 desempeñaban labores de manera independiente, en sectores informales o de baja calificación; y 7 
contaban con empleos de mediana o alta calificación. 

Ninguna de las participantes tenía planes de salud y todas recibían atención en el Hospital Público.

Respecto al estado civil, 38 mujeres entrevistadas declararon ser solteras en el momento de la entrevista; 3 
mencionaron estar sin pareja; 5 estaban casadas; 2 eran viudas; y 8 estaban en unión libre.    

Del conjunto de entrevistadas, 42 habían tenido hijos.

Panamá:
Se realizó un total de 50 entrevistas en profundidad a mujeres con VIH residentes en dicho país. 

El rango de edad de las participantes osciló entre 20 y 66 años, con una edad promedio de 40.3 años. La distribución 
por edades fue normal, con una mayor concentración en el grupo de edad más avanzada. Doce de las entrevistadas 
tenían entre 20 y 29 años, 10 se encontraban en el rango de 30 a 39 años, 19 tenían entre 40 y 49 años, y las restantes 
nueve eran de 50 años o más.

En cuanto a los años desde el diagnóstico, la muestra incluyó tanto a mujeres que recibieron su diagnóstico en 
el año en que se realizó el trabajo de campo, como a aquellas diagnosticadas hasta 27 años atrás. Dieciséis de las 
entrevistadas habían recibido el diagnóstico recientemente (hasta 5 años antes de la entrevista); 9 lo habían obtenido 
entre 6 y 10 años atrás; 8 lo habían recibido entre 11 y 15 años; y 17 llevaban dieciséis años o más (hasta 27) con 
diagnóstico positivo al VIH. 

En cuanto al lugar de residencia, las participantes en la muestra residían en diversas regiones del país, incluyendo 
Panamá Oeste, Colón, Panamá Centro y Coclé, entre otras.

En lo que respecta al nivel educativo, 15 de las entrevistadas habían alcanzado una formación baja (hasta secundaria 
incompleta); 27 tienen un nivel educativo medio (desde secundaria completa hasta terciario o universitario incompleto); y 
8 contaban con un nivel educativo medio alto o alto (terciario o universitario completo).

Respecto a la situación laboral, la mayoría de las entrevistadas estaban desempleadas (28); 13 trabajaban en sectores 
informales o en empleos de baja calificación; 8 ocupaban puestos de mediana o alta calificación; y una entrevistada 
estaba jubilada y no trabajaba. 

La mayoría no contaba con planes privados de salud, recibiendo atención a través del sistema público (44 
entrevistadas), mientras que sólo 6 tenían algún tipo de seguro de salud (ya sea social o privado).

En relación con el estado civil, 28 mujeres entrevistadas declararon ser solteras en el momento de la entrevista; 7 
estaban casadas; y 15 se encontraban en unión libre. 

Del total de entrevistadas, 43 tenían hijos. De otor lado, cuatro entrevistadas se identificaron como mujeres trans, 28 
como afrodescendientes y 19 como indígenas o pertenecientes a pueblos originarios.
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Paraguay:
Se realizó un total de 50 entrevistas en profundidad a mujeres con VIH residentes. 

El rango de edad de las participantes fue de 18 a 69 años, con una edad promedio de 41.6 años. La distribución por 
edad fue normal, con una mayor concentración en los grupos intermedios. Seis de las entrevistadas tenían entre 18 
y 29 años; 16 se encontraban en el rango de 30 a 39 años; 16 tenían entre 40 y 49 años; y 12 eran mayores de 50 años.

En cuanto a los años desde el diagnóstico, la muestra incluyó tanto a mujeres que habían recibido el diagnóstico 
en el año en que se realizó el trabajo de campo como a aquellas diagnosticadas hasta 24 años antes. Diez de las 
entrevistadas obtuvieron el diagnóstico de manera reciente (hasta 5 años antes de la entrevista); 14 lo recibieron 
entre 6 y 10 años atrás; 12 entre 11 y 15 años; y 14 habían obtenido el diagnóstico positivo al VIH hacía dieciséis años 
o más. 

En cuanto al lugar de residencia, la muestra incluyó participantes que residían en diversas regiones del país, 
incluidas Asunción, Caaguazú, Limpio, Ciudad del Este, Encarnación y Villa Elisa.

En relación con el nivel educativo, 17 de las entrevistadas tenían una formación hasta secundaria incompleta; 19 
poseían un nivel educativo medio, desde secundaria completa hasta terciario o universitario incompleto; y 14 tenían 
un nivel educativo medio alto o alto, terciario o universitario completo.

Respecto a su situación laboral, 9 entrevistadas se encontraban desempleadas; 26 trabajaban de manera 
independiente, en el sector informal o en empleos de baja calificación; 11 tenían trabajos de media o alta calificación; 
y 4 no trabajaban (dos eran amas de casa, una estaba jubilada y otra era estudiante). 

Con la excepción de dos entrevistadas, el resto no contaba con seguro de salud y se atendía en el Hospital Público.

En cuanto al estado civil, 21 entrevistadas declararon ser solteras en el momento de la entrevista; 9 se encontraban 
separadas o divorciadas; 9 estaban en pareja o en unión libre; 5 estaban casadas y 6 eran viudas. Cuarenta de las 
participantes habían tenido hijos.

De otro lado, 4 se identificaron como mujeres trans, las demás fueron mujeres cis.

 
La mayoría de las entrevistas fueron realizadas en español, otras en guaraní o guaraní jopará (español mezclado con 
guaraní). Las transcripciones se tradujeron al español.
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Tabla 5. Características de la muestra cualitativa para cada país, 2024

Bolivia Honduras Panamá Paraguay
Cantidad de entrevistas 50 56* 50 50
Edad

Rango etario 18-71 18-70 20-66 18-69

Edad Promedio 40 46 40.3 41.6

Distribución por grupos etarios
18-29 17 15 12 6

30-39 17 7 10 16

40-49 16 4 19 16

50 y + 0 30 9 12

Tiempo desde el diagnóstico
Diagnóstico reciente (hasta 5 años) 9 2 16 10

Entre 6 y 10 años 17 7 9 14

Entre 11 y 15 años 16 5 8 12

16 años o más 8 42 17 14

Nació con VIH 1 11 1 1

Nivel educativo
Bajo 17 37 15 17

Medio 20 18 27 19

Alto 13 1 8 14

Situación laboral
Sector informal/independiente, baja calificación 30 26 13 26

Desempleada 11 - 28 9

Media o alta calificación 7 7 8 11

No trabajan ni buscan empleo 2 23 1 4

Sector donde atiende su salud
Sistema Público 45 56 49 48

Seguros Social/ Sistema Privado 5 0 1 2

Situación conyugal
Soltera o sin pareja 19 41 28 21

Viuda 7 2 - 6

Separada o divorciada - - - 9

Casada 8 5 7 5

Relación de pareja, convivencia o noviazgo 16 8 15 9

Tuvo hijas/os 44 42 43 40

Identidad de género
Trans 3 0 4 4

Cis 47 56 46 46

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay, 2024.

Nota: *En el caso de Honduras se realizaron un total de 56, de las cuales 6 fueron utilizadas como prueba piloto y no se 
consideraron para el análisis.
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2.4. Desarrollo del trabajo de campo

El trabajo de campo, que incluyó el desarrollo de entrevistas, la realización de los grupos focales y la transcripción de las 
grabaciones de entrevistas realizadas en varias localidades de los cuatro países, se llevó adelante durante los meses de 
abril, mayo, junio y julio de 2024, de manera presencial, cara a cara.

Apenas se conformaron los equipos de cada país, integrados por una coordinadora, dos entrevistadoras y una 
transcriptora, se definió una agenda común de trabajo. La misma inició en abril con una capacitación de dos días, cuyos 
objetivos fueron establecer pautas comunes de trabajo (en lo que refiere al encuadre ético del estudio), consensuar un 
cronograma de realización de entrevistas, transcripciones y pautas de registro de la muestra, así como la familiarización y 
puesta a punto de la guía de entrevistas. 

Las entrevistas comenzaron a realizarse en la primera semana de mayo, avanzando de manera ininterrumpida hasta 
alcanzar la meta propuesta en el mes de julio. A lo largo de esta etapa, los equipos de los países enfrentaron distintos 
desafíos, logísticos y emocionales, que fueron siendo sorteados gracias a las habilidades individuales de cada una de las 
integrantes y el apoyo y acompañamiento de las compañeras de los equipos nacionales, así como del Equipo Técnico 
Regional, las Redes ICW-LATINA y MM+ e HIVOS. 

A partir de la necesidad de poner en común aspectos vinculados al trabajo de campo, se realizaron dos reuniones 
plenarias virtuales - la primera a fines de mayo y la segunda a fines de junio -, en las que participaron todas las personas 
involucradas en el mismo. Estas actividades no estaban previstas de antemano, sino que surgieron como necesidad a partir 
de las demandas emergentes del desarrollo del proyecto. El objetivo de la primera reunión fue evaluar colectivamente el 
avance del trabajo de campo. Este espacio fue crucial para compartir herramientas aprendidas en el proceso, reflexionar 
en torno a los desafíos venideros, poner en común hallazgos y sensaciones, así como afinar cuestiones logísticas. En la 
segunda reunión se abordaron cuestiones administrativas y logísticas, además de aspectos relacionados a la agenda y 
cronograma de trabajo. 

En ambas actividades se planteó y reflexionó respecto de las posibles respuestas ante la identificación de situaciones 
de alta vulnerabilidad y/o exposición al ejercicio de distintos tipos de violencia. A sabiendas de que estas situaciones 
específicas debían ser abordadas en el marco de estrategias locales, las integrantes de los equipos nacionales y de 
las Redes MM+ e ICW-LATINA avanzaron en el armado de articulaciones para facilitar información y herramientas a las 
mujeres entrevistadas y, en la medida de lo posible, contener estas situaciones. El trabajo de campo mostró la relevancia 
de la estrategia de investigación participativa, protagonizada por la comunidad, para este tipo de estudios. 

Este proceso investigativo involucró una complejidad de actores y actrices con diferentes roles, tales como las redes 
de mujeres ICW-LATINA y MM+, el equipo investigador regional coordinado por el CENEP, los equipos nacionales, el 
subreceptor principal HIVOS, y los subreceptores de los cuatro países de implementación. En este complejo tejido, los 
procesos de coordinación, ejecución, acompañamiento e incluso disponibilidad de los dineros de implementación 
tuvieron que superar diferentes retos; gracias a los equipo nacionales, su compromiso, disponibilidad y énfasis en hacer 
que la implementación se llevara a cabo a tiempo y con la mayor calidad; se superaron situaciones como el retraso en 
el desembolso de recursos, el cambio de fechas de entrevistas, los procesos de retroalimentación, etc; sosteniendo el 
trabajo de campo con gran entusiasmo y responsabilidad.

En el mes de julio, los equipos nacionales, de los cuatro países, concluyeron la realización y transcripción de las entrevistas. 
A mediados de este mes se llevó a cabo una capacitación específica para la realización de los grupos focales, en la que se 
pusieron en común herramientas metodológicas para llevar a cabo este tipo de actividad, se consensuaron los criterios de 
“reclutamiento” y se ajustó la guía/instrumento que orientó su realización. En las dos semanas subsiguientes se llevaron 
a cabo los grupos focales. El aporte principal de esta herramienta fue la conformación de un dispositivo (conversación en 
grupo) que favoreció la emergencia de dimensiones y matices de las formas de violencia que sufren las mujeres con VIH 
en su diversidad. 
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2.5. Perspectiva de análisis: vulnerabilidad e interseccionalidad

Vulnerabilidad 
Los resultados se analizaron en clave de vulnerabilidad desde la perspectiva de género, interseccional y de derechos 
humanos. Se concibió la vulnerabilidad de las mujeres con VIH como un efecto de las inequidades o desigualdades 
estructurales, y que, a su vez, contribuye a producirlas y reproducirlas, y no como una característica de las mujeres y 
sus grupos. Asimismo, se entiende que la vulnerabilidad puede analizarse a partir de sus dimensiones individuales, sociales 
y programáticas (Paiva, Ayres, et al. 2018), algunas que son comunes a muchas mujeres y otras que son específicas.

Como señalara hace tiempo Paul Farmer, “tanto la transmisión del VIH como los abusos de los derechos humanos 
son procesos sociales que están insertos, muy frecuentemente, en estructuras de desigualdad social (...), en 
violencia estructural” (Farmer, 1999: 230). En América Latina y el Caribe hemos analizado estas estructuras a partir de la 
idea de vulnerabilidad, con diferentes dimensiones entrelazadas.

Las dimensiones individuales de la vulnerabilidad se refieren a los conocimientos, actitudes y prácticas que tienen las 
mujeres con VIH, con sus antecedentes en relación con el cuerpo y la salud, con sus experiencias de salud-enfermedad-atención, 
sexuales, anticonceptivas, reproductivas y no-reproductivas, con su edad y otras cuestiones que hacen a su subjetividad. Las 
múltiples dimensiones de la vulnerabilidad individual pueden potenciarse o hacerse más específicas o peculiares debido a 
la infección por el VIH, del seguimiento de tratamientos, de la sobrecarga en materia de cuidados de sí y de los demás, y de la 
carga de estigma y discriminación que ha tenido y sigue teniendo el tema del VIH en cada uno de los países.

Las dimensiones sociales de la vulnerabilidad son clave para entender los problemas y proponer políticas efectivas y 
eficaces, y respetuosas de los derechos de las mujeres. Las dimensiones sociales refieren a las relaciones interpersonales 
que establecen las mujeres: relaciones de pareja afectivas y/o sexuales, relaciones familiares, laborales, vecinales-
barriales, en ámbitos educativos y sanitarios, socio-comunitarios, políticos, etc. El VIH parece teñir estas relaciones y a 
su vez los modos de transitar la infección dependen de estas relaciones. El acceso al trabajo, la protección social y la 
cobertura en salud están pautados por las relaciones sociales, y por ende, tanto la vulnerabilidad como los recursos con 
los que se cuentan, dependen del tipo y calidad de las relaciones sociales de las que las mujeres participan.

Las dimensiones programáticas de la vulnerabilidad refieren a la presencia o no, o mejor dicho al tipo de presencia o 
ausencia, de las políticas públicas, en sentido amplio: del Estado en sus distintos niveles, de la sociedad civil. La idea de 
vulnerabilidad programática se refiere a que las políticas públicas no sólo dan respuesta a los problemas sociales, sino 
que también (por acción u omisión) producen y reproducen las condiciones que hacen a la vulnerabilidad individual y 
social. Por ejemplo, una mala política que no incluye consejería a la hora de brindar un diagnóstico está produciendo 
accesos tardíos a tratamiento.

También puede afirmarse que la vulnerabilidad individual, social y programática se expresa en las experiencias de violencia 
de género multidimensional (sexual, psicológica, económica, etc.), que han sido relatadas una y otra vez en los testimonios.

La estrategia general de la investigación ha sido cualitativa, basada en entrevistas y en grupos focales, para poder abordar 
con mayor profundidad y especificidad en relación con los temas. Respecto de los grupos focales, los mismos fueron 
realizados al final del proceso y, como instancia colectiva, reflejaron tal vez con mayor libertad el dolor de evocar temas 
difíciles, recuerdos tristes “del pasado”: 

... “no es que se nos hacen difícil algunas de las preguntas, sino que a veces nos lleva a recordar lo de antes, 
lo que hemos pasado en nuestras vidas, en nuestro diario vivir, entonces como que se le hace difícil a uno 
recordar ese momento” (Grupo Focal Honduras). 

El problema de la vulnerabilidad ha sido palpable en los relatos de las entrevistas individuales: en el cómo se dice, en los 
silencios y en las palabras elegidas, las entrevistas transmiten a veces realidades atravesadas por mucha precariedad y 
dolor perdurable. ¿Cómo captar a través del análisis de las entrevistas, que fragmenta y descontextualiza, por ejemplo, lo 
que cuenta una mujer mayor de 60 años que está sola, que trabaja limpiando casas y veredas sólo de manera eventual, 



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

30

cuando la llaman, y que no le ha contado a nadie de su diagnóstico? En su caso, como en muchos, un amante le transmitió 
el virus. Y lo vive en soledad: la soledad que condensa vulnerabilidad y precariedad. Otro ejemplo de la precariedad, 
pero esta vez de las instituciones, es la situación de una mujer que estuvo algunos días internada después de una fuerte 
descompensación y en el hospital lo único que hicieron fue pasarle suero. 

¿Qué tipo de pregunta es la que indaga por la violencia? ¿Cómo y cuándo se la puede responder? A otra mujer le 
preguntaron si había experimentado situaciones de violencia en los servicios de salud y su respuesta fue “no”. Luego, más 
adelante, en medio de otro tema, comenta que la enfermera que le proveía de gasas para tratar una úlcera le preguntó 
para qué se cuidaba, si igual se iba a morir. ¿Qué quiere decir naturalización de la violencia? 

¿Qué tipo de violencia es no poder hablar del diagnóstico siquiera con las personas más próximas? A veces, en los ámbitos 
familiares “se omite” hablar del VIH, como si el silencio, el “nadie se da cuenta, nadie sabe”, fuese un lugar de salvaguarda a 
la violencia, omitiendo la violencia que supone ese silencio. Esta situación convive con el miedo a las reacciones hostiles.

Interseccionalidad 
La idea de interseccionalidad tiene sus raíces en los esfuerzos históricos del feminismo negro estadounidense y 
latinoamericano por visibilizar y dar cuenta de las maneras específicas en las que se articulan la violencia de género y el 
racismo en las vidas de las mujeres (Viveros Vigoya, 2016). En tanto herramienta política y epistemológica permite el análisis 
de las formas en las que distintas dimensiones, género y raza, pero también otras como la clase social, la edad, la cercanía o 
lejanía de las metrópolis, operan dando forma de manera diferencial a las experiencias individuales, pero también a las de 
distintos grupos sociales (Amuchástegui et al., 2022; Pontón y Viveros Vigoya, 2017; Rodó Zárate, 2021; Viveros Vigoya, 2016).

En tanto perspectiva, la interseccionalidad resulta crucial para este estudio puesto que su objetivo es dar cuenta de 
las formas de violencia que sufren las mujeres con VIH en su diversidad en países como Bolivia, Honduras, Panamá 
y Paraguay. Esa diversidad está compuesta por mujeres que en términos étnico-raciales se han identificado en 
buena medida como negras, afrodescendientes, indígenas y/o pertenecientes a pueblos originarios. También como 
discapacitadas, migrantes, trans, madres, abuelas. Otras han enfatizado en las maneras en las que las dificultades en 
el acceso al mercado de trabajo las ha marcado, identificándose como trabajadoras empobrecidas. En muchos casos, 
esas múltiples dimensiones tienen lugar en una misma vida dando forma de manera singular a sus posibilidades, 
dificultades y vivencias que se describen en el informe.

En sociedades como las nuestras, marcadas por desigualdades en términos de género, clase y raza, la articulación y 
yuxtaposición de esas dimensiones intensifican las maneras en las que se desenvuelven las distintas formas de violencia. 
Por ello, la descripción detallada del universo de mujeres que han participado de este estudio, que sigue a continuación, 
nos permitirá entender la complejidad que opera como mar de fondo de los análisis presentados en el informe.

Asumir una perspectiva interseccional nos invita a esforzarnos por entender cómo se articulan las dimensiones 
mencionadas y sus efectos concretos en las vidas de las mujeres con VIH. Esto se verá a lo largo de las distintas secciones, 
en el análisis de los múltiples testimonios y también en la elaboración de preguntas que echan luz sobre aspectos que 
no habían sido previamente considerados y que podrían permitirnos avanzar en el futuro hacia la comprensión más 
específica de las formas en las que las violencias contra las mujeres con VIH. ¿Cómo es la violencia de los sistemas de 
salud respecto de las mujeres con VIH? ¿Qué sucede cuando se trata de mujeres pobres, negras y/o indígenas? ¿Y si se 
trata de una mujer trans y negra? ¿Cómo opera la violencia económica en mujeres mayores de más de 40 años que no 
han tenido acceso a la educación formal de nivel medio? ¿Cómo se desenvuelve la violencia laboral frente a las mujeres 
con VIH cuando tienen o no hijos/as? ¿Qué sucede si esas mujeres son indígenas o parte de comunidades originarias? ¿Y 
cuándo hay algún tipo de discapacidad visual, auditiva, motriz u otra?

En este contexto, el espacio de las entrevistas ha sido reconocido por muchas de las entrevistadas como un lugar de 
desahogo, de contacto, de encuentro con una par que las puede escuchar sin prejuicios. El agradecimiento sentido al 
final de muchas entrevistas da cuenta de la falta de espacios para hablar, no sólo de experiencias dolorosas, sino también 
de las múltiples estrategias de resistencia que cada una de estas mujeres ha tejido y teje artesanalmente. 
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3.1. El proceso diagnóstico 
3.1.1. El diagnóstico del VIH 
Antes de la aparición, hacia fines de los años 1990, de 
las terapias antirretrovirales (ARV) combinadas, que 
se revelaron eficaces primero para controlar la infección 
y luego también para evitar la transmisión del virus, la 
distinción entre persona seropositiva y enferma (o estadio 
SIDA) era todavía fuerte. La mayoría de las/los médicas/
os, aunque consideraban que era difícil pronosticar 
el promedio de vida de un/a paciente, consideraban 
que luego del desencadenamiento del llamado “sida 
declarado”, las/los pacientes tenían en promedio uno a dos 
años de vida, a causa de las patologías graves habilitadas 
por el deterioro rápido del sistema inmunológico. Las 
personas seguían tratamientos engorrosos, con invasivos 
y desagradables efectos secundarios, y frecuentemente 
terminaban hospitalizadas. 

Algunas de las entrevistadas diagnosticadas con mayor 
antigüedad se enteraron de que eran seropositivas o 
han convivido con allegados viviendo situaciones como 
las descriptas para esos años. Hoy este horizonte 
cambió, puesto que los ARV permiten a las personas 
con VIH conservar un buen estado de salud y la muerte 
inminente no aparece como un futuro casi inexorable 
para quien recibe su diagnóstico. También, en estos 
años, los países adoptaron normativas que protegen 
los derechos de las personas con VIH, en materia de 
no discriminación y de acceso a tratamientos.

Sin embargo, a más de 40 años de la epidemia del 
VIH/SIDA, para una persona recibir el diagnóstico 
sigue marcando un hito, un antes y un después: la 
pregunta sobre el presente inmediato y el futuro, la 
pregunta retrospectiva sobre el pasado. Cuando no 
había tratamientos eficaces, el miedo a una muerte 
próxima teñía el momento del diagnóstico. Ahora eso 
cambió, pero el miedo al estigma y la discriminación, 
a la violencia, a potenciar las precariedades y 

vulnerabilidades ya existentes, a las reacciones de 
los seres queridos y del entorno, persiste a pesar de 
los esfuerzos y aprendizajes. Todavía las personas 
intentan manejar la información sobre la infección con 
cautela, y aún hay quienes, incluyendo profesionales 
del sector salud, descuidan este aspecto y rompen la 
confidencialidad, produciendo daños subjetivos a las 
personas, a las mujeres con VIH, y quizá también a otros, 
como sus hijes o parejas.
 
Las mujeres que se enteraron del diagnóstico en los 
años 90, y que han vivido y sobrevivido con la infección 
ya por décadas, recuerdan el golpe subjetivo y familiar, 
la angustia, la incertidumbre y el estigma, los modos 
trágicos de afrontar la noticia y los recorridos, hasta 
encarar tratamientos y reorganizaciones biográficas, 
determinados a su vez según las redes previas de 
sociabilidad en relación con el VIH (con menor o 
mayor familiaridad con el tema) y la vulnerabilidad 
autopercibida. Más allá de las diferencias, el impacto del 
diagnóstico ha sido y sigue siendo radical en la vida de 
estas mujeres, de ahí la noción de ruptura biográfica: esta 
implica un balance retrospectivo a menudo realizado 
con culpa; implica pensar en reorganizar la vida y los 
vínculos, asumir una nueva identidad (de persona con 
VIH) – que luego podrá o no sostenerse con la intensidad 
de ese primer momento de quiebre.

“Ellos [las/os médicas/os] nos orientaron y nos 
dijeron que tuviéramos fuerza, (...)  que no se había 
acabado el mundo y que siguiéramos nuestra vida 
como siempre lo habíamos hecho. Pero no fue así, 
nuestra vida no fue nunca igual. Ellos te dicen 
que tu vida va a ser normal, que tú sigas con tu 
tratamiento, pero sentimentalmente, dentro 
de una misma, ya es un cambio, ya no es igual” 
(Panamá).

En el momento del diagnóstico aparecen las preguntas 
acerca de cómo fue la infección y sobre qué hacer. 
En la actualidad, la indicación es hacerse los análisis 
y no esperar para comenzar el tratamiento, de ahí la 

3. Resultados
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importancia de la precocidad tanto del diagnóstico 
como del inicio del tratamiento. El diagnóstico oportuno 
también es necesario para evitar la transmisión vertical. En 
las entrevistas aparece la falta de consejería o que ésta es 
de mala calidad y poca calidez. La consejería post-test es 
una cuestión clave si se pretende alentar el seguimiento 
y el tratamiento precoces y el sexo seguro, así como 
también lo es el para el apoyo psicológico y anímico.

Si bien el miedo y el estigma están presentes en todos 
los casos, independientemente de cuándo hayan sido 
los diagnósticos, se destacan algunas diferencias con los 
de fines de los años 90 y principios de la década del 2000, 
contexto en el cual la falta de información, los prejuicios, 
las técnicas de diagnóstico, y la falta de tratamientos 
y acompañamientos adecuados, prefiguraban una 
experiencia distinta a la de años posteriores. Pero, como 
veremos más adelante, no tanto: 

“Decían que todo esto es una enfermedad de los 
gays, de las trabajadoras sexuales, usuarios de 
drogas, de las trans y yo decía ‘pero yo no soy 
ninguna de ellas’… Cuando yo me enteré ya mi 
esposo estaba falleciendo (...) En Paraguay, no 
había ninguna información relacionada al tema, 
no teníamos nada, 25 años atrás no había nada 
en Paraguay. Entonces de la nada tenía que 
primero luchar por mí, luchar por mi hijo, que 
no sabía si tenía o no [VIH] en ese momento, era 
un niño de  un año y ocho meses, yo pensaba 
que estaba así como marcado en mi frente, 
que toda la gente que me veía sabía ya que 
yo tenía VIH, tampoco tuve la oportunidad 
que tienen muchas de las mujeres hoy, que 
ya habíamos personas con experiencia, que 
hemos sobrevivido y que podemos hablar de 
esto” (Grupo focal Paraguay).

En estos años también se amplió la noción de 
prevención, por ejemplo con las formas de profilaxis 
química. En este sentido, no hemos registrado, en 
ningún relato, menciones a la profilaxis post exposición 
en los casos de violencia u otros en los que ello se indica, 
ni tampoco mencionan haber estado o que alguna 
pareja esté tomando PReP (profilaxis pre-exposición, 
medicación antirretroviral que toman las personas 
sin VIH para evitar adquirirlo, y que forma parte de las 
estrategias de prevención combinada). 

En síntesis, a pesar de los avances científicos y en la 
protección legal, algunas circunstancias que se suponen 

superadas, siguen sucediendo. Aún hoy hay diagnósticos 
tardíos (con aparición de síntomas), y la mayoría de 
las detecciones se dan en contextos de embarazos y 
maternidad. La consejería previa al análisis casi no existe 
y la consejería posterior es bastante escasa. 

Proceso que lleva al diagnóstico de VIH 
En esta sección vamos a detallar diferentes procesos 
y circunstancias que llevaron a la realización de la 
prueba de VIH. Con excepción de las jóvenes nacidas 
con el virus, la amplia mayoría de las mujeres cis de 
la muestra adquirieron VIH a través de relaciones 
heterosexuales. En el caso de las mujeres trans, también 
ha sido por relaciones sexuales. No se registraron en este 
estudio referencias de haber contraído el virus por vía 
sanguínea, es decir, por transfusión o por uso inyectable 
de drogas; salvo un caso en el que la persona reportó 
esta circunstancia a parir de la elaboración de tatuajes). 
Ello nos invita a plantearnos preguntas ¿Qué tipo de 
norma es la heterosexual y cómo se pone en juego en 
las relaciones de las mujeres con el VIH? Frente a esta 
pregunta, pueden hacerse dos comentarios. 

El primer comentario es que gran parte de las mujeres 
entrevistadas manifestaron haber contraído el VIH 
“estando quietas” en casa, es decir, en el marco de 
relaciones sexo-afectivas estables, supuestamente 
monogámicas, muchas veces con sus novios o maridos, 
padres de sus hijas/os. En algunos casos, ellos conocían 
su diagnóstico y optaron por no compartirlo con sus 
compañeras. Como ya se mencionó, en buena parte de 
los casos el diagnóstico para ellas fue una sorpresa con 
la que se toparon frente a la aparición de síntomas, no 
pocas veces agudos, o en el marco de los controles pre-
natales. En varios casos, luego de saberse VIH positivas 
y de superar el shock del primer momento, las mujeres 
toman las riendas del cuidado de su salud y, también, 
de la de sus novios o maridos.

El segundo comentario refiere a las mujeres que no 
se encuadran dentro de los mandatos sexuales que la 
norma heterosexual y el machismo les asigna. Se trata 
de mujeres que tienen una vida sexual activa, a veces 
con distintas parejas sexo-afectivas, a las que les gusta 
salir y participar de fiestas y actividades nocturnas. En 
estos casos, el diagnóstico muchas veces forma parte 
de una especie de castigo, el cual suele ser señalado 
por el entorno familiar y a veces también por las/los 
profesionales de la salud, e incluso por ellas mismas. 
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En lo que sigue veremos distintos contextos que llevan 
a la prueba de VIH. En primer lugar, la prueba se da en 
contextos de embarazo y parto. En segundo lugar, al 
enterarse de que una pareja o expareja tenía VIH. En 
tercer lugar, por aparición de síntomas. Finalmente, hay 
otras situaciones menos frecuentes como en controles 
de rutina, en contexto laboral o al donar sangre. Además, 

la muestra incluye mujeres que nacieron con VIH.
Cuando el diagnóstico es precoz, se pueden iniciar 
tratamientos que mejoran la calidad y extienden la vida 
de las personas, así como prevenir la transmisión sexual 
y vertical del VIH. Cuando el diagnóstico es tardío, suele 
haber síntomas y transmisión a terceros que podrían 
haberse evitado.

Los contextos diagnósticos 
Este apartado se focaliza en la descripción de los 
principales escenarios en los que el diagnóstico tiene 
lugar. En primera instancia, se encuentran los testeos 
realizados durante el embarazo, parto y/o maternidad y 
en segundo los testeos realizados a partir del resultado 
positivo y/o de la aparición de síntomas en una pareja. 
Por último, se describen otros contextos diagnósticos 
que, si bien no han sido tan frecuentes como los 
anteriores, brindan información relevante respecto de 
los pormenores vinculados con el acceso al testeo en 
particular y a la salud en general de las mujeres.  

Contexto de embarazo, parto y/o maternidad

Los escenarios diagnósticos de VIH más frecuentes 
para solicitar la prueba a las mujeres cis son en el 
contexto del embarazo, parto y maternidad. Para 
estas mujeres, la situación más frecuente es la detección 
del VIH en los controles prenatales, a veces con 
embarazos avanzados o en el momento del parto. De 
alguna manera, esto da cuenta de la escasez de testeos 
en general, así como del peso específico que adquieren 
las mujeres embarazadas como pacientes. El momento 
en el que se realiza el test y la forma y el momento en el 

que se comunica el diagnóstico muchas veces se solapa 
con prácticas que encuadran dentro de la definición de 
violencia obstétrica. Por eso volveremos sobre esto más 
adelante.  

El relato de la mujer panameña que se cita a continuación, 
da cuenta del peso que tiene el control del embarazo 
en el testeo de VIH. Asimismo, pone de manifiesto los 
temores vinculados a la transmisión vertical y el quiebre 
que a menudo supone la noticia del diagnóstico en el 
marco de la pareja: 

“Estaba en control ya que estaba embarazada. 
(...) Me hicieron los exámenes de control prenatal, 
me entregaron los resultados y ahí fue que me di 
cuenta que tenía VIH. Fue una experiencia muy 
mala. Pensaba que mi bebé también iba a nacer 
con eso. Pero el doctor me habló bien, el doctor 
me dijo que no necesariamente porque yo tenga 
VIH el bebé lo va a tener, él me decía que había 
tratamientos que te pueden ayudar, pero en ese 
momento no tenía cabeza para nada, el doctor 
me hablaba y era como si yo no estuviera allí, no 
estaba en la tierra.
P: ¿Cuántos meses tenías de embarazo?
R: Tenía nueve semanas.

Tabla 6. Contexto del diagnóstico según país, respuesta múltiple.

Bolivia Honduras Panamá Paraguay Total
En contexto de embarazo o parto 16 2 19 18 55
Por síntomas o resultado positivo 
en una pareja

22 9 20 11 62

Por aparición de síntomas* 13 11 16 9 49
En un control de rutina 1 0 1 1 3
Nació con VIH 1 11 1 1 14
Otros o sin información 2 17 0 10 29

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay, 2024.

Notas: *En algunos casos es en contexto de síntomas en ambos. 
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P: Ok, te enteraste temprano. Si no te hubieras 
embarazado ¿no te habrías enterado que tenías VIH?
R: No, yo no me hubiese enterado, Dios quiso que 
fuera así. (...) Salí de ahí y me fui para la casa, 
no había llorado ni una lágrima ni nada. Luego 
entré a la casa ahí donde yo vivía y mi pareja me 
preguntó qué me había pasado, pero ya él sabía, 
ya le habían dicho, yo le dije que el doctor quería 
verme al día siguiente porque necesita hablar 
conmigo, él me respondió que en lo que sea, él iba 
a estar conmigo, en las buenas y en las malas; yo 
estaba asustada, después le dije que tenía VIH y él 
se puso a llorar, igual yo me puse a llorar, yo no lo 
quería ni ver ni nada, pues realmente no sé sabía 
quién se lo había transmitido a quién. Luego le 
dije que si había sido yo, no lo quería volver a ver, 
o sea, ‘vamos a alejarnos’, le dije. Incluso pensé 
en abortar porque realmente no quería que mi 
bebé naciera así, yo quería y anhelaba una bebé, 
anhelaba tener otro hijo, pero realmente yo 
pensaba que si mi hija iba a nacer con eso, iba a 
haber mucha discriminación de la gente y cosas 
así. O sea, pensé tantas cosas, pero no sabía que 
el mundo estaba tan actualizado, que ya existía 
tratamiento” (Panamá).

En este caso, de Bolivia, el test fue hecho en ocasión de 
una emergencia durante la gestación, no en un control 
prenatal de rutina. El impacto inmediato fue muy duro:

“Me enteré que tenía VIH cuando estaba 
embarazada de mi bebé. Me vino una amenaza 
de aborto y tuve que ir de emergencia al hospital 
a hacerme los laboratorios… y no pues, me 
andaban con vueltas y que un doctor tenía que 
hablar conmigo y ahí fue cuando yo me enteré que 
tenía VIH. (…) Yo entré en una depresión, estaba en 
shock, no podía creer lo que tenía, pero después 
con ayuda de mi familia, que nunca me faltó, puede 
salir adelante; ahora estoy tranquila. (...) Había 
escuchado de otras personas, pero nunca pensé 
que yo lo fuera a tener algo en mi cuerpo. Fue algo 
impactante. (…) Me sentí mal por un momento 
porque dije, teniendo ese diagnóstico, voy a 
morir, ya mi vida hasta acá nomás duró y todo 
eso, pero pude salir adelante” (Bolivia). 

Esta mujer nicaragüense, migrante a Panamá, se hace un 
control prenatal avanzada la gestación, pues no creía ya 
que estaba en condiciones de quedar embarazada. La 

sorpresa fue doble: confirmar un embarazo inesperado 
y enterarse de que tiene VIH.

“Me hice una prueba de embarazo y omo salió 
positiva, me mandaron a hacer todos los análisis, 
incluida la prueba de VIH. Por la prueba del 
embarazo me di cuenta de que tenía VIH.
P: ¿Y el papá del bebé se hizo la prueba también?
R: Sí, yo le llamé inmediatamente, bueno, no el 
mismo día, porque fue un proceso impactante. 
En su momento pensé que era de vida y muerte, 
entonces se me mezclaron muchas cosas. Después 
lo llamé a él y le dije que se fuera a realizar la 
prueba y que estaba embarazada. Es complicado, 
yo con él tenía 10 años de separada, pero fuimos 
a celebrar el cumpleaños de nuestro hijo, salimos 
de parranda y nos dormimos, dormimos juntos 
esa noche, al otro día ya tenía que viajar entonces 
solo fue eso. Después de 10 años, una noche, un 
rato alegre y al día siguiente tenía que viajar y 
ni por ahí yo me imaginé eso, porque según los 
médicos yo no podía tener bebés ya, porque tenía 
ovarios poliquísticos. Entonces, según yo, no tenía 
posibilidades de tener hijos, ya tenía mi hijo mayor 
en ese momento de 17 años. Estando acá [en 
Panamá], cuatro meses después, yo me empecé 
a sentir mal. Fue en el tiempo de la pandemia. (...) 
Entonces por una gripa yo fui al médico y yo en ese 
momento tenía la barriga grande, pero yo le dije al 
médico que eso era normal, porque como yo tengo 
problemas con lo de los ovarios poliquísticos yo 
paso hasta cuatro o cinco meses sin que me baje 
el periodo, así que por eso se me hincha la panza. 
Pero el médico me dijo que eso no era normal y me 
dijo que me iba a hacer la prueba de embarazo y 
él decía que sí y yo decía que no, él igual me la 
mandó a hacer la prueba. [Fue después que] salió 
el resultado, yo sí estaba embarazada, entonces 
yo le llamé a él (al exesposo) y le dije que estaba 
embarazada, pero después me salieron con la 
otra noticia y no se lo dije el mismo día, pero como 
a los tres días yo lo llamé y le dije y él se hizo su 
prueba y salió negativo. (...)
P: ¿Y qué pasa después que te diagnostican? ¿Cómo 
organizas tu vida? Porque esto estaba fuera de lo 
que tenías planeado, estabas embarazada, sola, 
en otro país, no estabas trabajando; entonces con 
este escenario, ¿qué haces tú?
R: Fue duro porque en el momento del 
diagnóstico, pensaba que me habían dado un 
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diagnóstico de vida (embarazo) y otro de muerte 
(VIH). No fue fácil. Fue un proceso bastante pesado, 
pero la fuerza la saqué por el bebé, porque no 
quería que el bebé naciera con VIH. Mi preocupación 
era mi bebé, pensar que mi bebé va a salir con VIH, 
pensar que mi bebé va a pagar mis errores, decimos 
nosotros, ella va a cargar con mis culpas. Todo eso 
me tenía abrumada, pero inmediatamente tomé 
la mentalidad de que me iba a medicar y que iba 
a hacer todo lo que el médico me dijera para que 
mi bebé estuviera bien. Siento que cogí fuerzas 
por el embarazo, porque verás que en mí, en mis 
adentros, yo me deprimí, me encerré, me aislé, pero 
a la vez después superé eso y dije ‘no, hazlo por el 
bebé, por el bebé más que por ti misma” (Panamá).

Si bien por lo general el estudio clínico es o debería ser 
solicitado a inicios de la gestación, algunas mujeres, 
aun recientemente diagnosticadas, fueron testeadas en 
ocasión del parto. 

“Ese día fue el nacimiento de mi hija, estaba en la 
clínica cercana y cuando nació la niña, la doctora 
me dijo que en los papeles de control obviaron 
el examen de VIH y yo le decía que no lo podía 
creer, porque tenía todos mis controles al día, no 
entendía cómo era posible que obviaran un paso 
tan importante, entonces ella me dijo que me iban 
a realizar la prueba y en el lapso en el que estoy 
dando a luz tomaron la sangre en ese momento 
y la enviaron para que le realizaran el examen, 
momentos después el doctor se me acercó y me 
dijo que no me podía dar a la niña porque yo no 
podía darle pecho ya que, al parecer, el examen 
había salido positivo, me trasladaron a una sala 
y en ese punto yo solo veía doctores que iban y 
que venían y entonces una trabajadora social fue 
la que me ingresó a un cuarto y me dio todos los 
protocolos iniciales” (Panamá).

En el siguiente caso, la testean en el parto pero antes 
había tenido un resultado negativo. No está del todo 
claro, pero es posible que haya contraído el virus 
estando embarazada. Ese también es un tema: en los 
controles prenatales, aun dando negativo, es necesario 
hacer consejería para que la mujer se cuide del VIH (ya 
que los cuidados anticonceptivos no aplican) y ofrecer 
el testeo a la pareja.

“R: Ese día fui a dar a luz, ese día me atendía en 
el hospital.

P: ¿Y no te habías atendido en el embarazo?
R: Sí, pero no había salido positiva, porque me iban 
a dar unos resultados, ahí fue que me entraron los 
dolores de parto.
P: ¿De ahí te llevaron al hospital?
R: Sí.
P: ¿Entonces cuando llegaste al hospital te 
hicieron la prueba de VIH?
R: Me dieron los resultados y me hicieron la prueba, 
sí. Y tuve un parto normal, después me dijeron 
que tenía que hablar con una psicóloga y me 
dijo que tenía VIH y ciertas cosas. De repente 
lo tomé como algo normal ya luego me deprimí 
porque yo decía ‘¿cómo pasó esto?’” (Panamá).

En contextos de embarazo y parto, el temor de 
transmitirle o haberle transmitido el virus a un/a hijo/a 
es recurrente y les atormenta más que la incertidumbre 
sobre su propia situación. Más adelante retomaremos el 
tema del temor por dañar a hijas/os, el cual se extiende 
más allá de la vida y la salud: hay miedo y culpa con 
relación a que las/los estigmaticen y discriminen, que 
sufran por culpa de ellas. 

Las mujeres entrevistadas ponen a sus hijas/os en un 
lugar de máxima importancia: temen la posibilidad de 
transmitirles el virus, de morir y dejarlas/os solas/os, 
recibir reproches cuando las/los chicas/os sean más 
grandes. Si bien el diagnóstico es siempre un parteaguas 
en la vida de las mujeres, su impacto y efecto biográfico 
se potencia en algunas circunstancias vinculadas con la 
maternidad.

“Las cosas más importantes para mí son mis 
hijos y mi tratamiento… porque son mi vida…” 
(Bolivia).

En el caso de aquellas mujeres que tienen la posibilidad 
de criar hijas/os que nacieron con VIH, al sentimiento 
de culpa se suma la intensificación de las tareas de 
cuidado, impactando en una carga mayor respecto de 
sus responsabilidades en la reproducción de la vida 
cotidiana y, por lo tanto, en un desgaste arduo:

“Lo que a mí más me choca hasta ahora es, y lo 
que yo no puedo muchas veces asimilar, es que mi 
hijo tenga VIH. Porque es mi hijo, sobre todas las 
cosas es mi hijo, y le amo y le adoro… (...)  Capaz 
que yo podía llevar ese momento mucho mejor, 
verdad, pero era mi bebé, era mi hijo” (Paraguay).
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“P: ¿Cómo fue el momento en que se enteró que 
usted tenía VIH? ¿Qué se acuerda de ese día? 
¿Cómo fue eso?
R: Cuando me dicen en el laboratorio que estaba 
embarazada de mi último hijo.
P: Allí fue que se enteró. ¿Cómo fue eso?
R: Fue difícil porque fue prácticamente en la etapa 
final del embarazo, así que él nació con VIH, él 
tiene VIH actualmente, gracias a Dios nunca ha 
sido un niño enfermo. 
P: ¿Cuántos años tiene él ahora mismo?
R: 19.
P: Tiene 19 años, me imagino que eso fue duro.
R: Muy duro, muy difícil, todavía es difícil tanto 
para él como para mí, porque ahora mismo es un 
adolescente y él tiene muchas dificultades para 
socializar, él se siente como impotente, cohibido” 
(Panamá).

Casos de diagnósticos relacionados con el proceso de 
gestación, parto y maternidad se han dado también 
luego del nacimiento, cuando a partir de la aparición de 
síntomas en el bebé se la testea y luego a la madre. El 
impacto es doble: la revelación de la seropositividad y la 
enfermedad para madre e hija/o:

“Yo iba a un hogar, yo iba a otro, buscando la 
ayuda todos los días, porque mi hija se ahogaba, no 
podía respirar. Y yo decía ‘¡Dios mío!, ¿qué es lo que 
tiene mi hija? ¿Qué será eso? ¿Y cómo hago?’ Me 
abrió los ojos y me dijeron: ‘Esta niña lo que tiene 
es [VIH] una enfermedad terminal. ¿Y usted se hizo 
el examen?’ ‘Sí’, le dije. ‘¿Y usted cómo sale?’ ‘Igual 
que ella’, le dije yo. ‘¿Usted?’ Me dijo. ‘Pues las dos 
están iguales’” (Grupo Focal Honduras).

Una de las situaciones más trágicas es aquella de 
enterarse del propio diagnóstico y la posibilidad de 
la transmisión vertical y, como pareciera ser en estos 
dos casos, en los que el bebé fallece a los pocos 
meses. En el primer caso, de Panamá en el año 2000, 
cuando ya había protocolos, recientes, para prevenir la 
transmisión madre-hijo/a. Los efectos de esta tragedia 
se prolongaron por décadas. En el segundo caso, de 
Bolivia, se trata de una situación de 2016 o 2017, es 
decir cuando ya estaban disponibles los protocolos 
para evitar la transmisión madre-hijo/a, desde hacía 
7 años, pues la prevención de la transmisión vertical 
estaba implementada en Bolivia desde el año 2010. Dos 
muertes de bebés que podrían haberse evitado:

“Me enteré que tenía VIH porque cuando le hicieron 
los exámenes a mi hijo, ellos [el personal de salud] 
demoraron muchos días para decírmelo, porque 
tenían que hacerle varios exámenes y claro que 
los doctores ya sabían que el niño tenía VIH, 
pero no me lo querían informar. Pasaron días y 
días, y entonces me armé de valor y le pregunté 
directamente a la doctora que atendía a mi baby. 
Me acuerdo bien, era una mañana, yo iba por el 
pasillo, y esa doctora estaba como de mal humor, 
cuando le pregunté me dijo así directamente, 
qué más pues, tiene VIH (lo dijo con una voz con 
desdén) y yo le dije que no entendía y ella me dio 
la espalda y se fue. Yo quedé parada, atónita, 
no sabía ni qué pensar en el momento, entonces 
llamé a mi esposo y le dije que el baby salió muy 
mal de los exámenes y que si podía regresar, él me 
dijo que sí, que ya venía para el hospital; ya para 
ese momento yo me sentía como que me quería 
desplomar y llamé a mi hermano también, le dije 
que el baby estaba mal, que viniera al hospital. 
Ahí le conté a mi hermano lo que estaba pasando; 
él me abrazó y bueno, él tampoco podía creerlo. 
Luego ya hizo sentido que el baby se la pasaba 
enfermo, se enfermaba mucho y era fiebre 
constante, siempre malo de las glándulas, y más 
allá de todo era la fiebre y la diarrea, ahí fue donde 
ellos comenzaron a sospechar que podía ser VIH. A 
todo  esto, cuando yo estaba embarazada, el doctor 
nunca me hizo el examen de VIH, después que pasó 
todo esto él me dijo que nunca me mandó a hacer 
el examen porque me veía tan hermosa y tan llena 
de vida y mi piel estaba tan hermosa y que jamás 
pensó que yo, una mujer tan elegante, una mujer 
tan llena de vida, tuviera esa enfermedad, que 
jamás se imaginó algo así. Esa conversación fue 
por teléfono, y él me decía eso y yo le dije que…. 
que lo llamaba más que nada para decirle que el 
bebé había muerto y que bueno, que no volviera 
a pasar con otra persona, con otra mujer; que le 
hicieran los exámenes de VIH a las mujeres que 
se atendían en esa clínica, porque era una clínica 
privada donde podían hacer el examen (de VIH). 
Eso fue algo triste para mí, me llevó mucho tiempo 
superarlo, me tomó casi 25 años, para mí fue duro 
superarlo, muy dura esa situación la cual me llevó 
a una depresión terrible: tuve más de diez años en 
depresión” (Panamá). 
“Ya llevo siete años con el tratamiento y con el 
diagnóstico. Tengo 23 años y ha sido un proceso 
difícil igual. Porque me enteré justamente 
cuando…Tuve uno [un hijo], pero falleció, me 
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enteré al momento del parto, se podría decir 
entonces… según parece que fue por causa de lo 
que es el diagnóstico. [Tenía] tres meses.” (Bolivia, 
Grupo focal)

Dado que existen procedimientos de profilaxis para 
prevenir la transmisión del VIH madre-hijo/a, es 
indispensable que los controles prenatales sean 
universales y sistemáticos, que se ofrezca la prueba del 
VIH desde los primeros controles durante la gestación, 
y que en caso positivo haya una buena consejería y 
que se cumplan todos los pasos correspondientes. En 
el caso de las mujeres nacidas con VIH, esta información 
tiene que estar disponible para ellas, incluso antes de 
tomar decisiones sobre tener hijos.

Diagnóstico de VIH a raíz de aparición de síntomas o 
diagnóstico de VIH en una pareja: 

Las parejas, los compañeros, no siempre sabían 
que tenían VIH. Los hombres heterosexuales no 
suelen testearse. Entre quienes lo sabían, algunos se 
lo contaron a la novia o a la mujer, pero otros no. Esto 
último es bastante habitual. Algunas personas en 
pareja se enteran a la vez, incluso sucede que ambos 
experimenten síntomas. A veces la información del 
compañero o del ex le llega a la mujer vía terceros. Los 
casos son muy variados.

“Yo me casé con mi compañero de escuela, fue 
mi primer hombre, tuve tres hijos con él. Cuando 
nació mi nena, a los dos años, él empezó a 
enfermarse y siempre pensás que… (si bien) 
escuché alguna vez lo que era VIH, verdad, pero 
para mí era para otro mundo” (Grupo focal 
Paraguay).

Uno de los motivos para ir a hacerse el análisis refiere 
a cuando la mujer se entera de que su compañero (en 
general su pareja estable) está infectado, a veces ya con 
síntomas, o incluso por fallecimiento del mismo. Es más 
frecuente que se entere o sospeche, a que le cuente. En 
algunos casos se enteran de la infección del compañero 
no por éste, sino por comentarios de otros: 

“Y la verdad que en algún momento pensé, tuve 
miedo porque mi pareja anterior, había rumores 
de que él tenía, entonces yo siempre tuve miedo, 
miedo de mandar a hacerme ese análisis, porque 
había escuchado, verdad, de gente decir que mi 

pareja, mi ex pareja tenía otras cosas. Entonces 
siempre tuve miedo, ese miedo siempre existió en 
mí” (Paraguay). 

En el fragmento que sigue, la mujer, lesbiana y residente 
en Bolivia, cuenta que le llegó la información sobre su ex 
pareja a través de un llamado anónimo.

“Estaba tan feliz en mi vida ese día, charlando con 
unas amigas, cuando me suena el teléfono, número 
desconocido, me dicen que un anónimo, que mi 
anterior pareja, que mi ex pareja, que yo tenía 
más antes, estaba con eso, que me haga esa 
prueba para salir de dudas y no la creía, hasta 
que un día me animé (...)  Fue que mi amiga con la 
que yo vivía salió, ella se fue a beber y yo me quedé 
ahí. Me dijo acompáñame, a la avenida a esperar 
trufi (taxi), ya, le dije. Y era por ahí, por el centro de 
salud, le acompañé. Volví y un laboratorio estaba 
abierto y me entré. Le pregunté, me dijo sí se hace, 
en veinte minutos sale la prueba, y ya, pagué la 
prueba y me sacaron sangre, salió positivo. De ahí 
ya me dio la dirección del CDVIR para que vaya, 
para que me den el tratamiento y todo eso. Fui allá, 
me hicieron otra prueba y salió positivo otra vez. (...) 
De ahí, fui, me dieron el tratamiento y comencé con 
el tratamiento hasta ahora”. (Bolivia). 

En algunos casos, las sospechas respecto del 
diagnóstico de la pareja pueden llegar a través de 
indicios vinculados al cambio en el comportamiento 
(por ejemplo, dejar de beber) y/o por la aparición de 
un medicamento nuevo en casa. Algunas mujeres 
asumen la tarea de “descubrir” la situación serológica 
de sus compañeros quienes, por distintas razones, no 
compartieron su diagnóstico con ellas. En el caso de 
esta mujer de Bolivia, al diagnóstico y enfermedad de 
su pareja y a su propio diagnóstico, se suma la pérdida 
del compañero:

“Pues por mi pareja. En el principio lo que tenía 
era como alguna enfermedad oportunista, de 
esa manera fue que llegamos al servicio de salud 
y bueno, al dar positivo mi pareja, me hice yo la 
prueba y de esa manera me enteré.
P: ¿Que se acuerda de ese día?
R: Que hacía mucho frío, como estamos en 
temporada de frío en Santa Cruz, en mayo 
hacía mucho frío y quedé más fría con la noticia, 
¡impactada! 
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P: ¿Se acuerda qué pasó después?

R: Después, pues tocó afrontarlo de la peor 
manera. Creo que la mayoría de las mujeres que 
adquirimos la infección pues nos enteramos de 
esta forma y la mayoría, creo que hemos perdido 
a nuestras parejas. En este caso mi situación 
fue esa. Entonces aprendí a convivir… primero 
con el diagnóstico, después a convivir con mis 
antirretrovirales y a convivir… con un luto, pues 
¿no? un dolor. Pero todo es pasajero, el tiempo es 
bendito, siempre digo… el tiempo lo cura todo” 
(Bolivia).

En síntesis, saber de la seropositividad de una pareja o 
una ex pareja es algo que despierta una alarma y puede 
llevar a la mujer, por su propia iniciativa o por indicación 
médica, a hacerse su propio análisis.

“Me hice la prueba por una sospecha. (...) 
P: ¿Por qué sospechabas? 
R: Por algo que me habían dicho. 
P: De tu pareja en ese momento, ¿era la pareja 
actual?
R: Sí, mi pareja actual.
P: ¿Y te hiciste la prueba? 
R: Sí. P: ¿Qué pasó cuando te hiciste la prueba? 
R: Al salir positiva, pensé tantas cosas, pero 
después me sentí tranquila porque sabía que yo 
no lo había buscado.
P: Comprendo, tu estabas tranquila en tu casa. 
R: Exacto. 
P: Es muy común esto, estar nosotras en la casa, 
salir con un hombre y que te transmita VIH, ¿Qué 
pasó después? 
R: Nada, decidí seguir y salir adelante” (Panamá). 

El comentario que hace esta mujer de Panamá, 
diagnosticada en 2022, acerca de haberse sentido 
tranquila porque sabía que “no lo había buscado”, 
muestra hasta qué punto persiste la sospecha que rodea 
a la infección por VIH. Están quienes se la buscaron, y de 
alguna manera “lo merecen”, y las “víctimas inocentes”.

La pregunta sobre la circunstancia de la transmisión se 
instala siempre. Dicha pregunta presupone implícitamente 
otras preguntas: ¿qué hiciste para adquirir el VIH, con quién 
o con quiénes te acostaste? Esas preguntas no son hechas 

(explícita o implícitamente) sólo por los interlocutores de 
la mujer o por terceros, sino por la propia mujer que vive 
la situación. En materia de VIH, la actitud culpabilizante 
conlleva tanto una discriminación injusta hacia las 
personas afectadas, como una propensión a sentirse 
fuera del riesgo y por tanto, a no adoptar conductas 
preventivas y de cuidado. 

La carga de discriminación afecta a la persona 
estigmatizada, pero también puede afectar a sus 
entornos. La culpa de la infección puede recaer en una 
misma, en el compañero actual o alguno del pasado, en 
alguna compañía o pareja del mismo: puede tratarse 
real o imaginariamente de otra mujer, tal vez trabajadora 
sexual, o de un varón. La búsqueda de responsables, de 
culpables, es un proceso que sigue presente cuando 
aparece alguien con VIH: ¿cómo fue? ¿quién fue? ¿y él (o 
ella) cómo fue que llegó a tener VIH?

Diagnóstico por aparición de síntomas:

Un motivo para realizarse la prueba, en general en un 
momento tardío, es la emergencia de síntomas, a veces 
recurrentes y/o agudos. 

“Yo me hospitalicé en el hospital G. (..) me 
detectaron un tumor en la cabeza, entonces toda 
mi idea era tumor en la cabeza nada más ¿no? y 
era una toxoplasmosis, pero me hacían análisis 
tras análisis, entonces no detectaban qué tenía, 
porque yo tenía mis defensas totalmente bajas” 
(Bolivia).

A pesar de tener síntomas, muchas de las entrevistadas 
manifestaron que el diagnóstico supuso un hecho 
sorpresivo, que marcó de alguna manera un antes y 
un después. La sorpresa suele estar asociada a que 
la transmisión del virus se produjo en el marco de 
una pareja estable que, a veces, tiene conocimiento 
del diagnóstico, pero que por diferentes razones no 
comparte esa información con su compañera.

“Cuando nos enteramos fue porque a mí me 
pegaba fiebre, empecé con diarrea, con calentura 
y llamaron a mi familia, mi familia llegó a la 
casa, me llevaron al hospital (...) y le dijeron a mi 
hermana si me podía hacer un examen de VIH, y 
mi hermana dijo que sí, y ahí fue cuando le dieron 
el diagnóstico a mi hermana. 
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P: ¿Y qué pasó después? 
R: Yo me sentí triste y pensé en mis hijos, y pensé en 
mi pareja porque yo dije él fue, con nadie más he 
estado yo. Él se me negó, pero luego me confesó 
que había tenido una relación con una pareja allá 
en Guaimaca, y hasta me enseñó la pareja con 
quien él estaba y hasta tuvieron un hijo, pero ella 
siempre ahí está. Él ya falleció y ya pues gracias a 
Dios yo estoy bien y eso es todo lo que yo puedo 
decir” (Honduras).

“Mi esposo fue el que me contagió, pero él nunca 
fue sincero, entonces yo me embaracé, todo iba 
normal hasta que en un momento entré en una 
crisis de fiebre. Pensaban que yo tenía la infección 
que da en el cerebro, meningitis, pero se dieron 
cuenta que no, que era VIH, y ahí fue donde me 
di cuenta que tenía VIH, ya a los cinco meses de 
embarazo.” (Panamá).

En el testimonio siguiente, de una mujer trans, ella 
cuenta que el diagnóstico de VIH no fue inesperado, por 
la vida que llevaba en el trabajo sexual, pero sobre todo 
por la vida sexual que llevaba su compañero, su pareja. 
El diagnóstico es de hace una década.

“P: ¿Cómo fue el momento en que se enteró que 
tenía VIH?
R: Mira, ya lo veía venir (...) tenía yo mi primera 
pareja que (..) yo ya lo conocí, que ya se había 
metido con gran número de personas y como yo 
sé que él nunca se protegía (...), así que yo decía 
ya debo tenerlo (...). Y así que un tiempo estuve 
medio delicada, me fui enflaqueciendo mucho, 
no decaí, pero si yo decía ¿por qué me [adelgazo]?, 
así que le hablé a V., le dije a V., de una vez quiero 
sacar mi diagnóstico (...), porque ya cuando uno 
se pone mal, se interna lo que sea, ya es grave” 
(Bolivia).

El testimonio que sigue, por así decir “opuesto“ al 
precedente, remite al tiempo que puede tomar hacerse 
la prueba de VIH, el tiempo que se pierde, cuando el 
diagnóstico - por prejuicios, por inadvertencia - no 
forma parte de las posibilidades que se barajan, ni por 
parte de las mujeres ni por parte de las/los profesionales 
de la salud, a pesar de la aparición de síntomas. 

“Me empecé a sentir mal, entonces me dieron 
ciertos síntomas raros, cada vez que comía de 
una vez tenía que ir al baño, tenía diarreas, me 

sentía muy cansada.(...) Pensaba que era el 
cansancio de trabajar tantas horas y tomaba 
mucho café. Después empecé a tomar bebidas 
energéticas y esas cosas, pero ya era muy seguido 
y sentía mucho cansancio, y yo siempre he sido 
muy energética. De ahí me practiqué una serie 
de exámenes. El médico me decía que era el 
colesterol, triglicéridos. Me recetaron algunos 
medicamentos en pastillas y nada me aliviaba. 
Después empecé a notar unas manchas en 
el abdomen. Eran unas manchas blancas, ya 
esto me asustó porque dije, ¿esto qué es? Me 
aparecieron las aftas, pero estas aftas no se 
curaban rápido, fueron de siete días que me ponía 
cosas y qué va, no eran muchas, pero sí iban 
saliendo más constantes, pues se aplacaba una 
y después de una semana, salía otra. Entonces, 
después yo misma decidí ir por mi cuenta y pedir 
hacerme el examen. Y bueno, me llevé la sorpresa, 
pues salió positivo” (Panamá).

El siguiente testimonio es de una mujer boliviana, de 
pueblos originarios, quien recibió su diagnóstico en 
2010 luego de hacerse una serie de análisis por su 
estado de salud, con varias enfermedades marcadoras 
presentes. Cuando hay enfermedades marcadoras se 
puede presuponer que ha pasado ya tiempo desde 
el momento de la transmisión. En este caso el marido 
sabía que tenía VIH y no le había contado a la mujer 
y, probablemente, no se había cuidado para evitar 
transmitir la infección a su pareja.
 

“La doctora estaba ahí, me dice, estaba mi 
esposo, y me dice, ‘voy a ser sincera, no sé cómo lo 
tomes hija, no llores’, me ha abrazado la doctora, 
‘¡tú tienes VIH!, pero tú sabías’, le dijo a mi 
esposo. ‘¿Por qué no has cuidado a tu pareja?’  Y 
mi esposo me dice y me mira y me dice ‘¡sí sabía!’, 
‘¿por qué no le has dicho a tu esposa que es lo 
que tenías?, tú lo has transmitido a tu esposa’, le 
ha dicho. Ese rato me he puesto a llorar pues, yo 
estaba… era como si todo encima se me hubiera 
caído” (Bolivia).

Un diagnóstico que no llega a tiempo puede traer 
consecuencias para la salud no solamente de la mujer, 
como aparece en el relato siguiente. El diagnóstico 
tardío ha impedido realizar la profilaxis a tiempo para 
evitar la transmisión a la hija, quien nació con VIH. Más 
adelante tuvo otras dos hijas que, gracias al tratamiento, 
nacieron sin VIH.
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“Yo tengo 18 años con VIH, me enteré cuando 
yo estaba internada en el hospital del Tórax, 
cuando mi primera hijita tenía un mes y medio 
de nacida, enfermé de tuberculosis, entonces me 
diagnosticaron a mí y luego a mi hija, ya, primero 
a mí, luego a mi hija. Ella actualmente ya tiene 18 
años (...) o sea, son iguales el diagnóstico y mi hija 
de la misma manera. Yo ya sé cuántos años vivo 
con el diagnóstico y además tengo dos hijas más, 
de 8 y 7 años, que ellas están tranquilas, están 
bien, porque ya sabía del diagnóstico, tuve todos 
los cuidados necesarios” (Bolivia, Grupo focal).

El diagnóstico tardío de ellas y/o de sus parejas es un 
verdadero problema. En este punto, sería interesante 
profundizar más acerca de en qué medida se trata 
de un fenómeno del pasado o, por el contrario, 
mantiene vigencia aún hoy. En los países encontramos 
diagnósticos tardíos también hoy en día.

Diagnóstico por control de rutina

Un hallazgo de este estudio es que los diagnósticos 
realizados a partir de controles de rutinas o por iniciativa 
de chequear el estado serológico son prácticamente 
nulos. En efecto, el testimonio que sigue, es uno de 
los tres casos registrados en las más de 200 mujeres 
entrevistadas. Remite a una mujer panameña, a quien, 
hace más de 15 años, le ofrecieron realizarse la prueba 
en el marco de una campaña que llegó hasta su lugar 
de trabajo. Como se ve en el testimonio, el diagnóstico 
realizado vía campaña de testeo, no vino acompañado 
de ningún tipo consejería o seguimiento. 

“R: Estaba trabajando y, a la hora del almuerzo, 
me dijeron que estaban haciendo una campaña 
y decidí hacerme la prueba en la hora del 
almuerzo. Me hice la prueba con la seguridad que 
iba a salir negativa y salió positiva y sentí que me 
iba a morir. No sabía ni cómo, ni de dónde, ni por 
qué, porque yo no llevaba una vida sexualmente 
activa, ni promiscua (...)
P: ¿Y qué pasó después?
R: Bueno, se me cayó el mundo, llamé a mi papá, 
a una tía y después bloqueé el chip.  Me decía que 
no pasó nada. No está pasando nada.
P: Entonces te dijiste a ti misma que no pasó nada, 
no está pasando nada, no buscaste atención en 
esos momentos…
R: No, estaba en negación.

P: ¿Qué tiempo pasó desde esa negación que 
tuviste?
R: Cuatro años” (Panamá).

No parece ser corriente la práctica de incluir la prueba de 
VIH en controles de rutina, sino cuando hay un motivo. 
La pregunta de política pública es cómo promover el 
testeo para un diagnóstico precoz, en tanto ofrecimiento 
sostenido y accesible, más allá de la circunstancia 
reproductiva o cuando ya hay señales de alarma.

Diagnóstico en contexto laboral

La mayoría de las mujeres que participaron de este 
estudio no ha formado parte del mundo laboral en 
relación de dependencia, en el marco regulado según 
el derecho del trabajo, sino que han tenido o tienen 
trabajos precarios, sin protecciones legales, o por 
cuenta propia. Al no haber gran número de trabajadoras 
o ex trabajadoras en el mercado formal, el tema de los 
tests preocupacionales no ha aparecido como práctica 
frecuente, pero sí como temor para quienes ya saben 
que tienen el virus. Cabe recordar que los diagnósticos 
en contexto laboral en general son inconsultos y, por 
ende, ilegales. 

En algunos casos de nuestra muestra, se enteraron en 
una prueba realizada en contexto del trabajo, como esta 
mujer de Honduras, que recibió el diagnóstico, a inicios 
de los años 2000, con gran desolación: 

“Me enteré por un trabajo, me pidieron… 
Trabajaba en el área de cocina y el jefe me pidió 
que por favor me fuera a hacer unos análisis y ahí 
iba incluido la prueba del VIH. Los resultados no 
me los iban a dar a mí, se los iban a dar a él, a 
las manos de él. Entonces él me mandó a llamar 
a la oficina, era de confianza, era conocido mío de 
mucho tiempo y era el gerente del restaurante. 
Me llamó a la oficina para decirme que uno de 
los análisis había salido mal, le pregunté que por 
qué, entonces él me dijo: ‘fíjese compañera que 
hay un diagnóstico mal aquí de sus exámenes’, 
me dice, ‘mire un análisis le salió positivo, mire su 
prueba de VIH y mire yo lo siento pero la verdad es 
que ya no puede seguir laborando con nosotros’. 
Entonces él, igual que yo, una persona de mucha 
confianza conmigo, me dio dinero de la bolsa de 
él y me dijo: ‘vaya, repítaselo, pero vaya a otro 
lado’, entonces me mandó para la P. porque él, 
al igual que yo, no lo podía creer, y sí me los fui a 
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hacer. Ahí sí, me dieron el resultado propiamente 
a mí, tuve que ir a recogerlos. Me pasaron con 
una licenciada, que me dijo que sí, que había 
salido positiva, y me dio unos consejos ahí, pero 
la verdad es que es bien difícil cuando le dan a 
uno esos resultados que uno no espera pues, pero 
igual Dios es bueno y Él nunca jamás lo deja solo 
a uno de la mano” (Honduras). 

Como indica el texto resaltado, “yo lo siento pero 
la verdad es que ya no puede seguir laborando 
con nosotros”, y conociendo el contexto en que 
patrón y empleada tenían una “buena relación”, la 
desinformación y el prejuicio hicieron que se discrimine 
y ejerza violencia aun “sin mala intención”, violando el 
derecho a la confidencialidad del diagnóstico. El que 
sigue es el relato de una mujer de Panamá que tenía 16 
años cuando recibió su diagnóstico, mientras estaba 
escolarizada. Esto fue en los años 1990.  

“Fue bien difícil el colegio, porque (... )  fue 
un examen que me hicieron en el Seguro, no 
precisamente por lo del Seguro Escolar y la razón 
fue por unos ganglios que tenía y la doctora 
me fue indagando. Me hicieron un examen de 
toxoplasmosis, salió negativo, sin embargo, 
para descartar, la doctora me preguntó si 
había tenido relaciones sexuales y en realidad 
solamente había tenido una sola relación y fue 
quien me infectó” (Panamá).

Luego del diagnóstico, tuvo que hacer dos años de 
escuela en su casa porque la permanencia en la 
institución se le hizo insoportable. El abandono escolar 
forzado, con todo lo que ello implica en términos de 
formación educativa, de construcción de redes y de 
sociabilidad, también es una situación de violencia.

Diagnóstico en relación con donar sangre

En el año 2003, una mujer, entonces de unos 40 años, se 
enteró al donar sangre para una familiar: 

“Me enteré que tenía VIH porque a una cuñada 
le habían detectado cáncer. Cada vez que la 
internábamos a ella, se necesitaba una pinta de 
sangre. Entonces yo me ofrecí a darle la pinta de 
sangre. Para darle sangre, tuvieron que hacerme 
la prueba del VIH, y hacerle una serie de exámenes 
a uno. Así fue cómo me enteré. (...) Después, a los 8 
días, fui a traer el resultado mío. Y ahí fue cuando 

la licenciada me dijo…, porque en ese tiempo no 
lo preparaban a uno ni nada, la licenciada de ahí 
del hospital me dijo que tenía SIDA. Yo sentía que 
ya me moría, que ya me moría. Desde que me 
dieron ese diagnóstico mi vida cambió. Cambió, 
creo, no sé si para bien o para mal, pero en esos 
días yo pensé que ya me moría (...). Fue sorpresivo 
porque yo no he sido una mujer de la calle; yo 
he sido de hogar con mi pareja. Nunca me lo 
imaginé, porque yo pensé que sólo las mujeres de 
la calle iban a tener ese virus. Y resulta que para 
mí también. (...) Nunca imaginé ese diagnóstico 
para mí. Siempre me sentí una mujer sana y 
nunca esperé ese diagnóstico” (Honduras).

Aquí se observa la asociación entre contraer VIH y haber 
tenido comportamientos sexuales estigmatizados: 
“porque yo no he sido una mujer de la calle, yo he sido 
de hogar con mi pareja”. Estas asociaciones de sentido, 
ya hemos visto en secciones anteriores del informe y 
como seguiremos viendo, permanecen aún hoy en día.

En Bolivia, en 2008, esta mujer también se enteró al 
donar sangre, cuando tenía algo menos de 30 años de 
edad. Tampoco se lo esperaba. 

(El diagnóstico) “fue cuando fui a donar sangre 
para la hija de una compañera de estudio. (...) Me 
llamaron dentro de 15 días y me volvieron a tomar 
otra vez una muestra (...) O sea, me volvían a sacar 
con jeringa, y ellos me dijeron: tienes que subir a 
trabajo social, subí a trabajo social del hospital y 
ahí me dijeron el diagnóstico.
P: ¿Y qué pasó después?
R: En trabajo social (...) la licenciada tenía las 
puertas abiertas de su oficina, había mucha 
gente allá afuera esperándole, y la licenciada me 
ha dado mi diagnóstico diciendo tienes SIDA, y… 
yo no sabía, ese rato se me ha nublado la mente, 
y yo he dicho ¿qué? le dije… ‘está equivocándose’, 
‘no, tiene SIDA’. Para mí era signo de muerte … me 
puse a llorar. (...) Me senté y la licenciada me dio 
mi resultado en una hoja y me dijo tienes que ir a 
este Centro, que se llamaba el centro CDVIR (...) 
Y me sacó por la puerta de atrás porque estaba 
llorando demasiado y bueno, no entendía… O 
sea el sentido porque ya decía que tenía SIDA, no 
que tenía VIH. (...) Entonces me dieron a mí a sola 
el resultado, y estaba sola ese día, lo que pasó 
es que incluso al salir a la avenida casi me hice 
atropellar con un auto” (Bolivia).
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En los casos de testeo en ocasión de donar sangre, se 
enteraron del resultado positivo al VIH sin consejería pre 
ni post test.

Diagnóstico en una internación, operación o atención 
de algún otro problema de salud

Otra circunstancia indirecta y no buscada para recibir un 
diagnóstico de VIH es cuando la mujer se atiende por 
alguna cuestión de salud, en principio no relacionada, 
y le hacen el análisis. Por ejemplo, esta entrevistada, en 
Bolivia, recibió el diagnóstico hace unos 20 años, como 
consecuencia de análisis de urgencia por internación 
compleja, en la cual además la maltrataron:

“Ya me enteré del diagnóstico, y lo único que me 
hacían era preguntas, que por qué, ¿cómo me he 
transmitido?, o sea, me atontaba, yo decía ¡Señor!, 
mucha gente se acercaba y más me sentía, no 
sé, como acosada con tanto médico que venía 
y no, para mí fue una sorpresa grande, y peor 
porque todos se enteraban. En el mismo hospital 
he sentido discriminación, (...) me acuerdo muy 
bien que la doctora de cabecera entraba y decía 
‘ella tiene VIH y tienen que tener mucho cuidado 
por favor, todos van a utilizar los guantes de 
seguridad’. Las enfermeras lo único que hacían 
es… ¿como siempre, no? evidentemente cubrirse 
con todos los guantes, todo eso. En uno de esos 
casos, me pusieron mal el suero y como me movía 
bastante por los dolores de cabeza que tenía, se 
salió la aguja de lo que me pusieron en el brazo y 
la sangre se ha expandido. Uuuuh, han hecho un 
alboroto ahí ¡que cómo van a hacer eso! y usted 
¿cómo va a hacer? A mí me llamó feo la atención, 
¡desinfecte ahorita mismo con lavandina todo 
esto!, porque esta mujer tiene [VIH]” (Bolivia).

La propia expresión “¿cómo me he transmitido?” está 
cargada de simbolismo: la mujer es quien se transmitió 
a sí misma el virus, por ponerse en riesgo a partir de 
comportamientos no aceptables.

Esta mujer de Honduras se enteró cuando le pidieron 
análisis con un cuadro sintomático de dengue. Poco 
más adelante falleció su marido.

“R. Me pegó un dengue normal como cualquier 
persona, así fue como me indicaron varios 
exámenes y entre ellos el del VIH.
P. ¿Y qué pasó después?

R. Bueno como no me... no creía que tenía VIH, 
tuve que hacerme el western blot, y... esperar 
quince días, veinte días para el diagnóstico, es lo 
que se tardaba en aquel tiempo, pues pasó de que 
sí estaba positiva, y cómo asimilar el diagnóstico, 
verdad... La aceptación fue difícil, pues a los dos 
meses que nos habíamos dado cuenta con mi 
esposo, él falleció” (Honduras).

Los casos siguientes son de dos mujeres trans de 
Paraguay, que fueron a una consulta médica ordinaria 
y, sin estar claro de quién fue la iniciativa y por qué, les 
hicieron la prueba de VIH. En ambos casos esto sucedió 
a inicios de los 2000.

“Yo anteriormente me dediqué al trabajo sexual 
durante veinticino años … y las que [lo] hacíamos 
estamos expuestas a cualquier cosa, cualquier 
infección, cualquier cosa, discriminación, 
contagios de VIH, de otras ITS. Y el 14 de julio 
de 2004  yo me desperté y me agarró tipo una 
parálisis, primero en mis brazos, y por eso me 
fui a consultar y ahí me hicieron los estudios, me 
hicieron una tomografía y ahí me saltó que estaba 
con VIH, que ya tenía el virus del VIH” (Paraguay).

“Tenía dieciséis, me escapé de mi casa y ejercía 
prostitución. Al año volví con mi mamá, en ese 
tiempo vivía todavía, me volvió a aceptar y 
tuve un accidente laboral porque se rompió el 
preservativo, una persona, un cliente, porque 
yo me cuidaba muchísimo, era muy chica, muy 
traumada, ya siempre crecí con miedo de eso, 
porque nadie me hablaba, solamente por ver por 
los cables. Mi cliente era pudiente, entonces era 
ver qué era eso, una información de lo que era 
el VIH. Yo tenía tanto miedo de eso, (...) entonces 
fue un accidente. (...) Pasaron unos dos años y me 
agarró como un dolor de estómago fuerte, ahí me 
hicieron un chequeo en un lugar privado, yo estaba 
con mi mamá y nada, ahí me enteré”. (Paraguay)

No tenemos elementos para saber las razones del 
dolor de estómago por las que esta entrevistada fue 
a atenderse. Sin embargo, llama la atención lo que 
las entrevistas dejan entrever, que cuando se trata de 
mujeres trans, las/los médicas/os enseguida sospechan 
de que podría tratarse de VIH e indican el testeo de 
manera automática, casi de oficio. En los procesos 
diagnósticos de las dos mujeres trans cuyos testimonios 
citamos recién tampoco hubo consejería pre o post test.
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3.1.2. Las mujeres que nacieron con VIH
 
En los casos de las jóvenes mujeres que nacieron 
con VIH, no corresponde analizar el momento del 
diagnóstico o cómo se enteraron sus madres, sino 
más bien el proceso o el momento puntual en que 
ellas se enteraron o se fueron enterando. Luego 
veremos que el impacto no es tanto en las prácticas 
de cuidado relativas al seguimiento y tratamiento, 
sino en cómo se piensan en relación con el futuro, 
incluyendo su propia proyección reproductiva, 
sus relaciones personales y sexo-afectivas. Todas 
ellas están en tratamiento antirretroviral y en 
seguimiento desde que nacieron, por lo cual 
conocer el diagnóstico puede no ser algo que les 
cambie la trayectoria en el sentido específico de 
iniciar un vínculo con profesionales y servicios 
de salud, o comenzar a adherir a la ingesta de 
medicación.

Si en las mujeres que se enteran del diagnóstico desde 
jóvenes o adultas las preguntas que se plantean son 
¿Cómo fue? ¿En qué circunstancia? y eventualmente 
¿Con quién adquirió el virus?; en quienes nacieron 
con VIH, en cambio, se trata primero, de entender 
¿Por qué toman remedios y van al médico? Luego, 
quizá saber ¿Cómo fue que la madre contrajo el 
virus? y entender ¿Por qué y cómo no se pudo 
hacer nada para prevenir que ellas nacieran con 
VIH?

Como se ve en el testimonio a continuación, la 
situación de las mujeres nacidas con VIH se complica 
exponencialmente cuando sus familias atraviesan 
necesidades económicas. No contar con recursos 
para comprar leche y alimentar a los/as niños/as 
de un hogar, es violencia económica. La violencia 
económica también está detrás de la morbi-
mortalidad por VIH: 

“Fue mi madre quien me lo dijo. Porque ella estaba 
en un sufrimiento, le había dado tuberculosis, y 
comencé a hacerle preguntas sobre por qué lo 
tenía. Ella me dijo que a raíz de eso había recibido 
primero el virus del VIH. Y se había convertido 
en SIDA, y después la tuberculosis la había 
atacado bastante. Y ahí le dije, ‘¿yo también lo 
tengo mami?’ ‘Sí, hija, yo te di lactancia porque 
estaba en unas circunstancias que no podía 
comprar para darte leche aparte. Entonces 

tuve que darte lactancia’, y como ella fue de 
las hijas de mi abuela que tuvo ese problema 
más discriminado, porque durante su vida 
ella también tomó la calle. Y ahí fue donde ella 
salió afectada. Y las hermanas y hermanos, por 
ese motivo que ella estaba en la calle, la vieron 
menos. Cuando se dieron cuenta de que ella tenía 
el virus del VIH, que se había convertido en SIDA, 
la vieron más de menos. Cuando se dieron cuenta 
de que yo también estaba infectada empezaron 
a discriminarme y a decir cosas, aun estando 
grande, me han dicho que yo no sirvo, que era un 
inútil, que mi mamá no debería haberme tenido 
porque soy sólo una mancha para la familia. Por 
este problema de las crisis epilépticas siempre 
me han visto sin valor. A los ocho años, fue 
cuando comencé con la presentación de crisis 
epiléptica. Al tiempo, mi madre murió en mi 
presencia. Mi hermano mayor decidió enviarme 
a un internado en las afueras de Tegucigalpa. 
Y ahí estudié hasta los dieciocho años. Cuando 
salí estudié un tiempo con el apoyo de uno de 
los directores ejecutivos del internado que me 
apoyó con mis estudios hasta mi bachiller. Y me 
puse pilas. También me ayudó a lograr la meta 
de tener, en ese solar, donde está la casa de mi 
abuela materna, una casa propia. Pero, como 
en mi familia siempre ha habido envidia porque 
nunca han querido verme éxito ni con logros 
grandes, había una tía que me envidiaba que yo 
tuviera una casa. Luego, hasta el momento antes 
de estar con mi familia, tuve que andar rodando 
con gente particular en zonas peligrosas. He 
estado viviendo con gente particular. También 
he estado en lugares, casas, pedazos de casas 
que me prestó un hermano mío, el mayor, que 
no era ni buena ni casa agradable, ni cuarto 
agradable, porque comencé a dormir en el suelo 
y teniendo mi familia cercana y hasta algunos 
en el extranjero que pudieron haberme apoyado 
hasta grande, pero como siempre me han visto, 
como digo, de menos y de carga, siempre me 
han desechado, entonces, ah, que se muera. 
Siempre me han discriminado en ese trayecto. Mi 
hermano, antes me apoyaba bien, pues ahora 
no me apoya para nada, no puedo molestarlo 
porque se enoja. ”…  (Honduras).

En el régimen de “culpabilidad-inocencia” se supone 
que si en un extremo están quienes se la buscaron 
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y hasta “lo merecen”, según las fórmulas en que se 
estigmatiza por ejemplo a usuarias/os de drogas, 
a gays “promiscuos”, a trabajadoras sexuales o 
sus clientes, en el otro extremo están las “víctimas 
inocentes”: las transfundidas, y las criaturas nacidas 
con VIH. Pero este caso muestra que el estigma ataca 
también a estas últimas: se es inocente porque no se 
la buscó, pero se es culpable porque trae problemas 
a la familia. Es la evidencia de una mancha. 

Para algunas de las hoy jóvenes adultas que nacieron 
con VIH, sus madres fallecieron cuando ellas eran 
niñas, quedando expuestas a diversas situaciones 
de maltrato con familiares que quedaron a cargo. Es 
decir, el conocimiento de su situación serológica no 
siempre tiene lugar en el marco de un proceso más 
o menos progresivo y/o armonioso. El testimonio 
que se cita a continuación corresponde a una mujer 
panameña de alrededor de 30 años, quien supo que 
tenía VIH a los 11 años a través de su tía, quien quedó 
a su cargo luego de que su mamá falleciera. Esta 
tía, como se lee en la cita, tenía comportamientos 
crueles y violentos con la niña.

“P: ¿Quién fue la persona que te lo contó en ese 
momento?
R: Mi tía. (...)
P: Ella te contó que tú tenías VIH ¿Cómo te sentiste 
en ese momento?
R: Me sentí triste, sentía que no iba a poder tener 
una vida normal, que no iba a poder tener pareja, 
que no iba a poder tener hijos. Yo me decía que 
más adelante cuando yo quisiera hacer mi vida, 
una vida nueva, no iba a poder porque yo iba 
a contagiar a las personas, porque iba a estar 
enferma, me sentía así.
P: Te sentías triste, en depresión, cuéntame ¿qué 
pasó después? ¿Tu tía cómo te trataba? 
R: Me trataba de una manera diferente.
P: ¿Tenía sus hijos en casa también?
R: Sí.
P: ¿Y a ti te trataba diferente a ellos?
R: Ella me tenía un plato, un vaso, una 
cuchara y un tenedor aparte, ella no quería 
que lo pusiera con los demás platos, lo mío 
era aparte y lo de ella aparte. Y si compraba 
algo no me daba, me castigaba, un tiempo me 
amarró de la cama para que no me parara, 

me orinaba encima por el tiempo que pasaba 
amarrada, me tenía castigada. No me dejaba 
salir, yo quería tener amistades y me decía que 
no, porque ella tenía miedo que yo contagiara 
a alguien o enfermara a alguien, que yo era un 
peligro para la gente” (Panamá).

3.1.3. Interpretaciones acerca de cómo 
contrajeron el VIH

Los procesos que llevan a las mujeres a hacerse el 
test diagnóstico son variados y suelen producir 
una ruptura biográfica: un replanteo de la propia 
vida, de los vínculos familiares y sociales, y de las 
perspectivas de futuro. El diagnóstico enseguida 
lleva a las mujeres a preguntarse cómo y a través 
de quién contrajeron la infección.

La pregunta del cómo habrá sido o cómo, en qué 
momento o circunstancias fue la infección, aparece 
en las experiencias de las mujeres y a menudo 
también es una pregunta que les plantean las y los 
profesionales de salud. Además de los procesos 
relativos al testeo y tratamiento de parejas e hijas/
os, se desencadenan procesos interpersonales que 
pueden ser conflictivos: acusaciones, sospechas, 
recriminaciones, donde las jerarquías y violencias 
de género se (re)activan y potencian. También se 
(re)activan y potencian las sensaciones de culpa, de 
(auto)discriminación y de estigma internalizado.

Los datos epidemiológicos muestran que para 
las mujeres cis predomina la vía de transmisión 
heterosexual. Los datos de este y otros estudios 
muestran que hay casos típicos (por ejemplo, 
contraer el virus de su pareja estable y/o de larga 
duración) y patrones comunes, pero también 
muchas especificidades en relación con qué quiere 
decir “transmisión heterosexual”. Varias mujeres 
entrevistadas refieren, en efecto, haber contraído 
el VIH por parejas varones: novios, maridos, 
convivientes o no, en general considerados estables, 
situación constatada tanto en entrevistas como en 
los grupos focales - y es consistente con los reportes 
epidemiológicos.

“Nosotros no es que buscamos adquirir VIH, y ahí 
es cuando nos llega de visita a nuestras casas, 
cómo nos llega ese VIH… Decían todo esto es 
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una enfermedad de los gays, de las trabajadoras 
sexuales, usuarios de drogas, de las trans, y yo 
decía: pero yo no soy ninguna de ellas, yo no me 
siento identificada, yo soy una que salí de mi 
familia pensando en casarme, me casé con el 
hombre con quien tuve mi primera relación, 
me embaracé, tuve hijo, o sea que yo nunca, 
nunca busqué esto, no sabía que existía esto. 
Entonces era un espacio, era una pareja de dos 
y ahí yo adquirí VIH, entonces no lo hablé con 
nadie” (Grupo focal Paraguay).

En el marco de parejas que se supone estables y 
monogámicas, la aparición del VIH transmitido 
sexualmente, de manera inevitable, introduce la 
pregunta de en qué circunstancias adquirió el virus 
el otro miembro de la pareja: en el pasado lejano o 
reciente, o en el presente, con otra mujer, con otra mujer 
trabajadora sexual, o con otro hombre… Las sospechas 
suelen teñir de tensión estos primeros momentos luego 
del diagnóstico.

A veces no hay manera de determinar cómo o con 
quién fue. A veces no se sabe si fue por vía sexual u 
otra (por ejemplo, algunas entrevistadas lo atribuyen 
a haberse hecho tatuaje, pero en teoría podría haber 
sido por vía sexual). A veces es difícil determinar 
quién pudo haber sido la persona que les transmitió 
el VIH (por ejemplo, quienes han tenido múltiples 
compañeros, o las trabajadoras sexuales que han 
tenido relaciones sin protección), o la persona ya no 
está en contacto como para preguntarle. También 
puede ocurrir que el vínculo no habilite la pregunta, 
o que la persona a quien hay que preguntarle haya 
fallecido.

“​​La verdad es que si mi (antiguo) esposo lo 
tenía ni él lo sabía, porque cuando él murió 
nunca me dijeron que él tenía algo, porque él 
era de las personas que no visitaba al médico. 
Él no iba al médico y cuando tuvo el accidente, 
porque murió en un accidente de moto, él murió 
instantáneamente, entonces yo quedé con la 
duda de si habrá sido él, porque él era la única 
persona con la que yo conviví por mucho tiempo 
y la única persona con la que no me cuidaba (...). 
P: (...) Cuando tú internalizas la idea de saber 
que tienes VIH, ¿cuál es ese primer sentimiento 
que te surge?

R: Tristeza y aparte de tristeza, siempre me 
pongo a pensar en ¿quién fue? ¿cómo fue? 
Creo que yo nunca voy a saber cómo fue, ni quién 
fue” (Panamá).

El testimonio que sigue, corresponde a una mujer 
de Panamá de alrededor de 25 años, quien supo su 
diagnóstico a los 11 años. En su caso, no puede tener 
certeza respecto a la manera en la que contrajo el VIH. 
La principal hipótesis para ella es que fue de manera 
vertical, pues su madre falleció siendo VIH positiva. 
Sin embargo, la otra hipótesis es haber adquirido 
el virus a través de una violación perpetrada por su 
padrastro cuando era niña. Si bien destaca que en 
la época recibió una buena atención respecto de la 
comunicación del diagnóstico por parte del sector 
salud, en su experiencia resultan inescindibles los 
efectos de la violencia sexual, potenciados por la 
vulnerabilidad singular de la infancia.   

“P: ¿Cuándo te lo diagnosticaron? ¿Naciste con VIH?
R: Es que, en esa parte, yo estoy un poquito 
enredada porque mi mamá se murió de VIH, o 
sea, sé que uno no se muere exactamente de 
eso, pero la cosa es que ella lo tenía, mi papá 
también, así que no sé. Cuando yo era chiquita 
yo sufrí, de… o sea, no sé cómo se le dice a eso, 
pero mi padrastro me tocaba, así que en realidad 
no sé si fue mi mamá o fue mi padrastro, ¿me 
explico? 
P: ¿Ok, no tienes claro ese punto de cómo fue?
R: Exacto, porque yo tengo una hermana chiquita, 
pero ella no tiene VIH. […]
P: En su caso, ¿cómo fue el momento en que se 
enteró que tenía VIH? ¿Qué te acuerdas de ese día? 
Me dijiste que te hicieron la prueba a los 11 años.
R: Por ahí más o menos.  
P: ¿Por qué te hicieron la prueba? 
R: Porque se dieron cuenta que mi padrastro me 
tocaba y no fue exactamente por eso, como se 
había dado el diagnóstico de VIH de mi mamá, 
y se enteraron de que era positiva, entonces nos 
mandaron a mi hermana y a mí a hacernos el 
examen y yo salí positiva y mi hermanita salió 
negativa. 
P: ¿Ok, entonces hubo penetración, tu padrastro te 
llegó a penetrar? 



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

46

R: No recuerdo exactamente. 
P: ¿Entonces tu mamá no sabía cuándo tú naciste 
si tenía VIH o no? 
R: Exacto, pero yo nací primero que mi hermana. 
Si hubiese sido así que mi mamá tenía en ese 
momento, mi hermana también hubiera tenido 
VIH, pero ella no lo tiene, gracias a Dios. Entonces 
eso es lo que sabemos. Pero igual ya ella se murió, 
así que ya no puede decir cómo fue. También 
puede ser que cuando ella estaba embarazada 
de mi hermana sabía y se controló y por eso mi 
hermana no salió positiva” (Panamá).

Una entrevistada de Bolivia, por su parte, también 
atribuye la infección diagnosticada en 2009 a 
una violación ocurrida durante su infancia o 
adolescencia. Este tipo de situaciones ponen de 
manifiesto que los cuerpos de algunas mujeres, 
niñas, adolescentes, muchas veces pobres, están 
más expuestos a situaciones en las que el ejercicio 
de su voluntad queda temporalmente suprimido por 
la violencia machista:

“Y mi padrastro siempre me recogía y me llevaba, 
siempre, hasta el colegio. Entonces, conmigo 
era bueno, me llevaba, me recogía siempre. Y 
justo ese día, trabajaba en alcaldía, que me 
acuerdo, y para entonces no había celulares. Y 
yo siempre he tenido miedo a las calles. Por eso 
es que me había metido al convento, porque 
me daba miedo la gente, las calles. Siempre 
tenía miedo de que algo me pase.   Y estaba 
saliendo del instituto, que quedaba del mercado 
al frentecito, y no sabía cómo irme. Me dice, 
‘vas a ir sino a esperar por la alcaldía’, creo que 
estaba trabajando. Y tenía miedo, no sé por qué 
tenía miedo. Apareció un taxi, solo me acuerdo 
que aparecí al día siguiente, toda golpeada, 
todo. Hasta ahora reconozco el lugar, reconozco 
cuando paso por ahí, si me puedo ubicar es por 
el río. (...) Ahí, adentro en unos matorrales. 
(...) Así que sí me molesta cuando las personas 
o mis amigas con VIH igual me dicen ‘¡ay! pero 
¡no por santa tenemos esto!’, o sea, a mí, sí me 
molesta” (Bolivia) 

En algunos casos, los diagnósticos refuerzan los 
vínculos, pues enfrentarse a la propia vulnerabilidad 
o a la vulnerabilidad de una persona querida puede 

fortificar los vínculos de cuidado. En otros casos, 
los reproches cruzados acerca de “quién fue” 
y de “cómo fue” pueden reactivar o derivar en 
prácticas violentas, en abandonos, en ruptura de 
lazos, e incluso procesos de revictimización (por 
ejemplo, a través de la culpabilización de una mujer, 
niña o adolescente que fue violada, haciéndola 
responsable de su violación/diagnóstico) tanto en el 
seno de las parejas como en las relaciones con las 
respectivas familias. 

 
3.1.4. ¿Recibieron consejería antes o 
después de la prueba de VIH?

Según las recomendaciones y las normativas 
vigentes, el análisis de VIH requiere conocimiento 
y consentimiento de la persona. No puede ser 
hecho a sus espaldas ni de manera involuntaria, y 
debe garantizarse la confidencialidad. También se 
recomienda y se indica que haya una conversación 
o consejería previa donde se le explique a la 
persona el procedimiento, se reconstruyan posibles 
situaciones de riesgo (abstractas y en la historia 
personal de quien va a testearse), se informe sobre 
las alternativas ante un resultado negativo y un 
resultado positivo; y una instancia posterior a 
recibir el resultado, tanto cuando da negativo 
como cuando da positivo. 

Además de la información, la consejería sirve 
para contener emocionalmente a la persona ante 
el impacto del diagnóstico. El testeo con consejería 
no sólo es la puerta de entrada al seguimiento y 
eventual tratamiento, sino que es una ocasión para 
la prevención primaria y, cuando corresponde, 
secundaria y terciaria, y de promoción de la salud 
sexual y reproductiva de manera integral. 

La falta de consejería pre-test y post-test y la falta 
de confidencialidad al comunicar el resultado 
no son circunstancias excepcionales; las mujeres 
resienten esto como una falla dolorosa del sistema de 
salud para con ellas (Pecheny et al. 2012). Asimismo, 
no siempre sucede que la pareja de quien se entera 
un diagnóstico positivo de VIH vaya a testearse a raíz 
de esta información. Cuando no hay consejería, se 
pierde una oportunidad de estimular, cuando hay 
confianza y están dadas las condiciones, que la pareja 
actual o parejas pasadas accedan a la detección 
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precoz del VIH. También se pierde la oportunidad 
de explicar y difundir dónde, cómo y por qué́ sería 
recomendable hacerse la prueba de VIH.

La poca cobertura de las consejerías voluntarias en 
América Latina parece ser un problema que no se 
ha solucionado hasta hoy en día. Los datos de este 
estudio muestran que suele haber poca consejería 
pre y post test. En varios casos, la consejería es 
brindada por redes u organizaciones, y no por parte 
de los servicios de salud. Cabe recordar que se 
trata de haber recibido resultados positivos al VIH 
- eso hace pensar que para resultados negativos la 
consejería es inexistente.
				  
Ante la pregunta respecto de las consejerías previas y 
posteriores a la prueba de VIH, sólo una minoría de 
las mujeres entrevistadas refieren haber tenido 
consejería en el servicio de salud. Las consejerías 
previas a la realización de los análisis son nulas, al 
igual que en los testeos en el marco de campañas de 
prevención, ambulatorios y/o de rutina. En el caso de 

las consejerías post test, las referencias son escasas. 
Las mismas, breves intercambios rápidos, suelen 
ocurrir en el momento en el que se comunica el 
diagnóstico, es decir, acompañando la comunicación 
de una noticia que a menudo resulta angustiante a 
quienes la reciben. En ese marco, salvo excepciones, 
las consejerías suceden de tal manera que no resultan 
significativas. 

Aproximadamente la mitad de la muestra no tuvo 
consejería al recibir el diagnóstico positivo al 
VIH. Buena parte de las entrevistadas afirman que 
el momento de la recepción del diagnóstico ha sido 
solitario. Muchas de las que manifestaron contar 
con un especio de consejería señalan que éste fue 
más bien “formal”, es decir, una instancia que no 
resultó significativa y/o acorde a las necesidades del 
momento. En Paraguay y Bolivia se identifican algunas 
experiencias respecto de las consejerías post prueba 
(a veces a través de organizaciones) que son valoradas 
positivamente por las mujeres entrevistadas. 

Tabla 7. Consejería post test según país.

Bolivia Honduras* Panamá Paraguay
Recibió consejería post-test 38 18 20 27
No recibió consejería post-test 18 21 29 22
No aplica** 1 11 1 1

Fuente: Estudio sobre las Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH en Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay, 2024.

Notas: * No se contabilizan las entrevistas realizadas en las pruebas piloto.
**Nació con VIH

Lo más frecuente en la narración de las entrevistadas 
es que recibieron el diagnóstico estando solas. Esto se 
debe tanto a situaciones concretas de soledad como a 
las situaciones en las que la presencia de profesionales 
de la salud no alteró el sentimiento de soledad. 
Su impacto es insoslayable y ha sido ponderado 
por todas: se repiten una y otra vez variantes de la 
expresión “se me cayó el mundo encima” (Paraguay). 
En el contexto de la recepción del diagnóstico, algunas 
de las mujeres entrevistadas llegaron a intentar 
suicidarse y otras tantas lo pensaron:

“Ellos me entregaron (el resultado). Estaba 
totalmente sola. Fui a retirar mi análisis yo sola, 
estaba totalmente sola, me sentía derrumbada en 

ese momento. Parecía que se iba a caer el mundo 
entero sobre mí y me dice acá está tu diagnóstico, 
te vas nomás ya a LACIMET (Laboratorio Central e 
Instituto de Medicina Tropical), acá no se te puede 
atender nada, no puedes recibir ningún tipo de 
servicio de este hospital porque vos tenés VIH y 
tenés que irte en LACIMET. Yo estaba totalmente 
sola de venida, estaba viviendo en la casa de 
una amiga que es como mi hermana. De venida 
intenté suicidarme, muchísimas cosas me 
pasaban en mi cabeza” (Grupo focal Paraguay).

Por un lado, las consecuencias de las consejerías 
son negativas por su inacción, por no indicar pasos 
concretos a seguir o no dar una información clara. 
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Por otro lado, también hubo casos en los que las/los 
profesionales de la salud que actuaron en el contexto 
de la comunicación del diagnóstico produjeron efectos 
nocivos por las características de sus intervenciones, 
las cuales lejos de transmitir tranquilidad, atemorizaron 
e incumplieron pautas básicas de confidencialidad 
y/o reprodujeron discursos prejuiciosos y machistas, 
culpabilizando a las mujeres por el diagnóstico:

“Hay que trabajar bastante para que esto cambie, 
porque hasta las licenciadas… me acuerdo de que 
en el 2004 yo recibí mi diagnóstico por ser VIH, y me 
acuerdo muy bien porque miré la ficha a la dicha 
licenciada esa que me dio la charla por ser VIH. 
Bueno, me hicieron los exámenes y todo. De ahí a 
los ocho días, porque entregaban el examen a los 
ocho días, me fui con mi esposo y viene la muchacha 
esa y me dice, ‘¿y ustedes a qué vienen?’ ‘A tener los 
resultados’, le dije yo. ‘¿Cómo te llamas? ¿Me dice 
su nombre?’ Y mi esposo le dio el nombre de él. 
Entonces me dice ‘ah, los dos ustedes tienen SIDA’. 
Entonces sentí que me mató, yo sentí y me entró 
una risolera, pero yo me reía y me reía y después 
de reírme empecé llorar que yo no sé ni qué por qué. 
Porque me pasaba tanto… Si ahora en este tiempo 
tal vez la muchacha esa me hubiera hecho eso, yo 
ya la hubiera demandado, porque ella siendo una 
licenciada en salud me discriminó. Esa mujer me 
mató en completo y después de eso me pegó herpes, 
un montón de cosas y no me querían atender por ser 
persona VIH” (Grupo Focal Honduras).

“A mí me detectaron VIH en el hospital. Ellos no 
me dijeron nada. A mi hermana le dijeron mi 
diagnóstico y mi hermana empezó a llamarle a 
todo el mundo. Porque el doctor le dijo que yo 
no iba a pasar más mucho tiempo de vida. Ella 
empezó a llorar, ella le dijo a mi mamá que me iba 
a morir, le dijo a mamá, a mi mamá le asustaron, 
todo mal. Después salí de ahí, me mandaron a 
casa, jamás me dijeron para que yo me vaya ahí 
en el hospital” (Grupo focal Paraguay).

Cuando no hay consejería en el marco de la atención 
en los servicios de salud, el socorro que prestan las 
redes y grupos de personas con VIH logra subsanar, 
al menos en parte, las falencias del sistema de salud.

“En la consejería post diagnóstico, quién me 
habló vio lo mal que yo estaba y para que yo me 

sintiera mejor me dijo: ‘bienvenida al clan de las 
sidosas’. Eso para mí significó bastante y me subió 
muchísimo el ánimo, también me dijo: ‘todas las 
que trabajamos aquí vivimos con la condición 
y si nosotras estamos bien, tú también vas a 
estar bien’. Ese fue el primer apoyo que yo recibí 
y a partir de ese momento comprendí que podía 
hacerlo y empecé a buscar ayuda” (Panamá).

“P: ¿Y fue buena la consejería o no? ¿Te llegó la 
consejería?
R: Sí, el apoyo de M., por ejemplo, cuando me 
diagnosticaron, me dieron todo el número de 
A., todo lo que era de (el grupo) VENCER de allá. 
Entonces, en eso la licenciada me consiguió el 
número de M., la compañera, y yo me comuniqué 
con ella y yo vine junto a ella acá a su casa para 
que ella me diera consejería. 
P: ¿Entonces fue una buena consejería que te 
llegó? 
R: Sinceramente sí y ella en todo momento, hasta 
hoy en día, ella me ha apoyado” (Paraguay). 

En los casos en que recibieron buena consejería, es 
decir, una consejería en la que hubo un espacio para 
hablar, acceder a información sobre tratamientos y 
recursos en general y que se traduce como un espacio/
red de apoyo, las entrevistadas la recuerdan con una alta 
valoración. Esto pone en evidencia, una vez más, que el 
momento de la comunicación del diagnóstico podría 
ser un espacio estratégico de intervención por parte del 
sector salud, el cual está desatendido y desaprovechado.  

“Cuando me diagnosticaron, realmente me sentí 
como una hormiga porque no sabía qué hacer, 
no sabía a quién podía contarle. Gracias a Dios 
la consejera que estaba en ese momento en ese 
centro asistencial me ayudó muchísimo. Yo digo 
que gracias a ella yo pude superar esto y (ahora) 
no tengo miedo de enfrentarme a quién sea. 
Puedo ayudar a otras mujeres que están pasando 
por lo mismo, porque este no es el fin del mundo”. 
(Grupo focal Paraguay).

“P: (...) ¿La doctora que te tocó fue la que te dio 
la consejería? 
R: Sí todo, ella era Dios para mí, porque ella me 
salvó prácticamente” (Paraguay).
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Luego del diagnóstico y/o de la consejería post-
diagnóstico, lo que se espera es el inicio lo más 
rápidamente posible del tratamiento antirretroviral 
y del seguimiento, así como organizarse una rutina.

“Después de recibir mi diagnóstico mi vida cambia, 
me sentía otra persona. Cuando busqué la ayuda 
del médico en el centro de salud, ya me dijeron 
que yo valía mucho, que con mis medicamentos 
yo iba a salir adelante, y así fui superándome pues, 
hasta la hora del sol de hoy yo los medicamentos 
me los tomo y veo a la infección como cualquier 
enfermedad” (Honduras).

Para concluir esta sección, podemos sintetizar 
que los datos de esta investigación muestran que 
el impacto biográfico, desligado hoy, gracias a los 
antirretrovirales, de la perspectiva de una muerte 
cercana e inevitable, para muchas aún representa 
un quiebre en sus trayectorias, así como también la 
intensificación de formas de violencia (económica, 
institucional, laboral, simbólica, entre otras) que 
sufrían de manera previa al diagnóstico. En muchos 
casos, la infección se produce en el marco de relaciones 
sexo-afectivas con sus parejas de larga data, por lo que 
el VIH no aparecía entre los escenarios posibles hasta la 
aparición de síntomas y/o la detección en el control del 
embarazo, muchas veces tardío.

Sigue sin haber consejería pre- y post-prueba 
eficaces y significativas. Continúan los problemas 
graves en el manejo de la confidencialidad. Sigue 
habiendo poco testeo por fuera de los contextos 
de embarazo, parto y maternidad. Por fuera de 
estos contextos, los testeos son a raíz de enterarse del 
diagnóstico positivo de VIH o enfermedad en la pareja, 
por circunstancias fortuitas (por ejemplo, en ocasión 
de donar sangre o en una operación de urgencia) o 
tardíos, con la aparición de síntomas, incluso agudos, 
que derivan en internaciones. 

El impacto emocional de enterarse y/o de confirmar 
el diagnóstico positivo al VIH acentúa horizontes y 
procesos - muchas veces preexistentes - de depresión 
o tristeza, la desesperación y la desesperanza, o tiñe 
de incertidumbre procesos a menudo felices como 
puede ser una gestación. Desde el sistema de salud 
son infrecuentes el apoyo anímico y la orientación en 
esos primeros momentos posteriores al diagnóstico 
positivo, de ahí que las redes y grupos de mujeres y 
personas con VIH, con dificultades, han cumplido y 
siguen cumpliendo un papel clave.

En la juventud, el diagnóstico suele estar asociado a 
cuestiones reproductivas. Esto refuerza la idea de que 
las mujeres conforman un grupo relevante para las 
políticas sanitarias en relación con sus capacidades 
reproductivas, es decir, en tanto son entendidas como 
madres y cuidadoras (Martin, 2006; Vieira, 2002). En 
las mujeres adultas mayores, el diagnóstico se da en 
una edad no-reproductiva, lo cual involucra sorpresa 
y vuelve a poner en la agenda vital la cuestión de 
cuidarse, tarea que muchas veces deben enfrentar 
en soledad. Pues el cuidado sigue construido, para la 
salud pública, más en clave de anticoncepción que de 
infecciones de transmisión sexual o integral. 
 
Las experiencias del diagnóstico son relatadas en 
términos similares, independientemente del año en 
que tuvo lugar. Es más determinante el momento de 
la vida que el año del diagnóstico: si fue en relación 
con el embarazo o el parto, si había entonces hijas/
os pequeñas/os que criar (además de las parejas 
y/o adultas/os mayores cuyo cuidado también suele 
caer en las espaldas de las mujeres), o bien si sucede 
en un momento de la vida post-reproductiva en el 
que la sorpresa se explica por el prejuicio de que las 
cuestiones relativas a la sexualidad no serían típicas 
de esa etapa biográfica. 

Desde la atención de la salud, cabe insistir en no 
acotar la mirada hacia el proceso reproductivo, que 
refleja el desproporcionado número de diagnósticos 
en contextos de embarazo y parto. Algunos de ellos 
incluso son tardíos, pues se dan en el parto o después 
del nacimiento. También son tardíos los diagnósticos 
a partir de la aparición de síntomas. 

Todo ello alerta acerca de la oportunidad y 
cobertura de los diagnósticos en estos países, en 
relación con las mujeres a lo largo de todo su ciclo 
vital. La escasez de consejería y la falta de respeto de la 
confidencialidad, entre otros problemas, desalientan 
el inicio oportuno del seguimiento y del tratamiento 
antirretroviral. El diagnóstico condensa una 
circunstancia clave en el proceso general de respuesta 
al VIH, en materia de salud individual y colectiva, y 
refleja en qué medida se respetan o no los derechos 
de las mujeres y se ejerce violencia institucional y 
desde el sector salud que podría evitarse. Cuando 
el diagnóstico de VIH es oportuno y en el marco de 
respeto de los derechos, el mismo contribuye a una 
mejor calidad de vida de la mujer diagnosticada y a 
prevenir la transmisión a terceras/os.
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3.2. El proceso terapéutico

3.2.1. Del diagnóstico al tratamiento 

Lo que sucede en las vidas de las mujeres con 
posterioridad al conocimiento del diagnóstico es 
heterogéneo y depende en buena medida de las 
condiciones en las que han llegado a esa instancia, 
así como de las redes personales e institucionales con 
las cuentan. Contar con redes afectivas de apoyo y 
con recursos como información sobre la infección y el 
tratamiento y referencias de servicios de salud puede 
facilitar el pasaje del conocimiento del diagnóstico al 
tratamiento.   

Según los testimonios de las mujeres entrevistadas, 
en términos ideales, lo que acontece luego de conocer 
el diagnóstico e informarse sobre las alternativas es:

•	 Mujeres no embarazadas: realizar los estudios 
correspondientes, comunicar el diagnóstico a las 
parejas (si es que lo deciden), iniciar el seguimien-
to y el tratamiento; si tienen hijas/os que puedan 
haber estado expuestos a contraer el virus, se les 
realiza prueba diagnóstica.

•	 Mujeres embarazadas: iniciar el tratamiento y ac-
tivar el protocolo correspondiente para minimizar 
riesgo de transmisión vertical.

La vida que se inicia a partir de conocer el diagnóstico 
depende de una serie de condiciones, las cuales 
pueden hacer que el futuro próximo de esas mujeres 
esté más o menos cuesta arriba. Esas condiciones 
tienen que ver con la presencia y fortaleza de redes de 
apoyo, con la disponibilidad de recursos económicos 
(por ejemplo, para acceder a cuestiones como la 
movilidad, es decir, el uso de medios de transporte), 
con la accesibilidad del sistema de salud. 

Contar con información sobre los tratamientos 
disponibles, es decir, saber que hay alternativas, es otra 
condición que da forma a las posibilidades con las que 
se enfrentan las mujeres. El tiempo de procesamiento 
de la nueva información diagnóstica, el contacto con 
un equipo de salud capaz de dar una respuesta más 
o menos adecuada a su consulta y la reoganización 
de la vida en general, y de las prácticas de cuidados y 
autocuidados en particular, a veces sucede de manera 
más o menos rápida, a veces lleva tiempo; a veces 
sucede de manera cambiante y/o parcial. 

Para muchas de las mujeres que participaron del 
estudio el conocimiento del diagnóstico supuso la 
experimentación de un nuevo estado de vulnerabilidad 
y eso vino acompañado de cambios en prácticas 
cotidianas en pos de su autociudado. Por ejemplo, 
evitar el uso de alcohol y las salidas nocturnas, dejar 
usos intensivos de drogas, así como también intentar, 
en determinadas y no frecuentes condiciones, comer 
más saludable y prestar atención a la alimentación: 

“Lo primero que hice fue tratarme, después 
con mi nutrición también estoy teniendo más 
cuidado. Cada vez me dedico más a mí, casi 
en eso también, todo lo que a veces gano en 
mi trabajo estoy implementando en mí, en 
mi nutrición más que todo porque trato de 
alimentarme lo mejor que pueda. Ya no puedo 
comer como antes, tengo que comer comidas 
más sanas, todo. Ya no puedo ni comer cosas que 
me puedan hacer daño, ni de la calle, nada, todo 
cocinar más, dedicarme a mí a veces” (Bolivia). 

A partir de la sospecha y el diagnóstico, casi siempre se 
produce un quiebre. Esa es una experiencia recurrente 
para las entrevistadas. Lo que es más heterogéneo es 
qué sucede después, cómo y en qué tiempo se procesa 
la información diagnóstica y qué se hace y puede 
hacer con esto. Dicha heterogeneidad está sujeta a 
condiciones sociales, económicas e institucionales 
que exceden, al mismo tiempo que condicionan, las 
posibilidades de acción y elección de las mujeres. 

3.2.2.  Encontrar el servicio y la/el 
profesional e iniciar el tratamiento 

El proceso que tiene lugar desde el testeo, la 
confirmación del diagnóstico, su procesamiento 
subjetivo, la identificación de un/a profesional 
de la salud y/o equipo de referencia y el inicio 
del tratamiento no es lineal. En general, supone el 
tránsito más o menos lento desde el estado de shock 
y desconcierto a la aceptación de la nueva condición 
serológica, al reconocimiento de miembros del equipo 
de salud en quienes confiar y a la incorporación de 
nuevos conocimientos respecto de lo que implica ser 
VIH positiva y las posibilidades de salud asociadas 
al tratamiento.  Como se ve en el testimonio que se 
cita abajo, en los casos en los que no hubo consejería 
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pre ni post prueba de VIH, las primeras etapas de este 
proceso fueron más bruscas y solitarias. 

“No me dijeron nada. Solamente que ellos no me 
podían dar ninguna información y que me vaya 
allá en el IMT (Instituto de Medicina Tropical), me 
fui al IMT y después tenía que irme en ese M.A., 
que fui otro día otra vez” (Paraguay).

La posibilidad de contar con orientación, información 
y algún tipo de derivación en el ámbito de la consejería 
post diagnóstico ayuda a allanar el camino hacia 
la consulta con especialistas, evitando las demoras 
excesivas en el inicio del tratamiento. 

Encontrar un servicio y/o un/a profesional médico de 
referencia en quien confiar y que conozca al menos 
los aspectos centrales de la historia clínica suele ser un 
aspecto valorado por parte de las mujeres entrevistadas. 
Sin embargo, esa figura médica y/o institucional no 
aparece en todos los casos, ni mucho menos desde que 
se tuvo conocimiento del diagnóstico. La posibilidad 
de encontrar un/a médico/a de cabecera más o menos 
rápido suele estar vinculado al hecho de que, una vez 
conocido el diagnóstico, las mujeres consultan en 
servicios especializados y/o al haber tenido alguna 
referencia previa. Una vez que las mujeres encuentran 
un/a médico/a con el que se sienten cómodas, tienden 
a sostenerlo en el tiempo:

“Me asignaron con la doctora R. y hace 16 años 
que estoy con ella. Puedo hablar bien con la 
doctora, le puedo preguntar lo que yo quiero, 
ella me responde sin problemas” (Paraguay).

“Él es un amor, que todo el mundo quiere con 
él, pero yo no permito, no voy luego a permitir. 
¡Soy exclusiva!, justamente ayer nos peleamos 
por eso, porque me dice que me va a cambiar y 
yo le dije: ‘me cambias y me muero. Así de fácil’” 
(Paraguay).

En algunos casos, la posición de “referencia” o 
“cabecera” no está dada por un/a determinada/o 
médica/o, sino por un determinado servicio en el 
marco del cual las mujeres se atienden con distintas/
os profesionales.

Muchas de las entrevistadas no residen o no residieron 
durante toda su vida en las capitales o ciudades 

más grandes de sus países. En esos casos, se pone 
de manifiesto la falta de servicios y profesionales 
especializados lo cual, en no pocos casos, redunda en 
el desplazamiento de las mujeres a las ciudades más 
grandes. Esto supone una desigualdad marcada en 
el acceso a la salud entre quienes viven en un lugar 
y en otro y entre quienes tienen posibilidades de 
desplazarse y quienes no. 

Las/los médicas/os tienen un rol central en 
apuntalar la adherencia al tratamiento. Se 
desarrollan distintos tipos de vínculos que, muchas 
veces, se basan en el control clínico y del tratamiento, 
dejando de lado aspectos que hacen a la salud 
integral y al bienestar de las mujeres. La confianza es 
un aspecto fundamental para la salud física y mental 
de las pacientes. Cuando hay contención todo es más 
fácil. Recientemente la comunicación por mensajes 
de celular aparece como una vía de seguimiento 
rápida, económica y eficaz. No reemplaza el contacto 
humano, pero sí lo complementa muy bien:

“(Mi médica), es una persona, ya va a ser mayor, 
ya es mayor, la persona me ha apoyado, ella 
me ha dado orientaciones también y me ha 
mandado, incluso me manda a veces a mi celular 
y las cosas que debo comer, qué hacer mediante 
las vacunas, ella me sabe presionar, tienes que 
vacunarte, la influenza, todo eso.” (Bolivia)

3.2.3. El tratamiento y la adherencia 

Desde que están disponibles los ARV eficaces, 
la infección por VIH, para quienes acceden a los 
medicamentos y los controles, se volvió una condición 
crónica, mientras que en los años 1980 y hasta fines 
de los 1990, el diagnóstico por VIH era percibido, y a 
menudo era así, como el anuncio de la progresión 
más o menos rápida de la enfermedad, el deterioro 
inexorable del estado de salud y la muerte prematura 
y en condiciones a menudo de mucho sufrimiento. 

El inicio precoz de los tratamientos eficaces logra 
pues impedir la aparición de enfermedades 
oportunistas y síntomas graves, pero cuando 
no hay diagnóstico ni acceso a tratamiento 
precoces, se pueden revivir las situaciones de 
antaño. 
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La mayoría de las entrevistadas refieren estar 
realizando tratamiento antirretroviral y controles 
de laboratorio en relación con el VIH. Al tiempo 
le dedican poco tiempo o  postergan casi todas 
las demás cuestiones de salud. Sólo acuden a 
ayuda cuando los síntomas se vuelven agudos o 
aparece algún análisis que las asusta (o asusta a 
su profesional), como en los casos de sospecha o 
confirmación de un tumor. Es probable que la muestra 
de mujeres entrevistadas en cada uno de los países 
tenga un sesgo que favorezca la inclusión de mujeres 
en tratamiento ARV y adherentes, y no quienes nunca 
empezaron o abandonaron; pero también parece 
ser que hoy en día, con tratamientos más sencillos y 
eficaces para controlar la progresión de la infección 
y prevenir la transmisión, es lógico que encontremos 
muy pocos casos en los que se haya interrumpido el 
tratamiento una vez iniciado. 

Una vez que las mujeres se “hacen cargo” o “toman 
conciencia” de lo que implica el VIH y el seguimiento/
tratamiento, en general muestran una alta adherencia. 
Como en otras investigaciones, apareció también 
aquí que la relación que las pacientes tienen con 
sus médicas/os es clave para asegurar (o boicotear) 
la adherencia. Cuando encuentran aquel o aquella 
profesional que los “trata como personas” y que “las 
escucha” son constantes con la toma de medicación, 
análisis y tratamientos recomendados. Esto se 
relaciona con lo que sostuviera hace tiempo Strauss 
(1986) para otras patologías crónicas como la diabetes: 
“aquellos que aceptan y mantienen un tratamiento 
deben tener una fuerte confianza en el profesional, 
pruebas de que los requerimientos funcionan sin 
producir efectos secundarios angustiantes o temibles 
(o que los efectos secundarios se compensan por 
el alivio de los síntomas o del miedo por la propia 
enfermedad), y la garantía de que las actividades 
diarias importantes, del paciente o de la gente a 
su alrededor, puedan continuar relativamente sin 
interrupción.” El capital de paciente (Pecheny et 
al., 2006), o como decimos hoy en día “de usuaria/o 
de servicios de salud”, es decir, los recursos 
simbólicos (conocimientos, actitudes), materiales y 
relacionales con los que cuentan para hacer frente a 
las vicisitudes de los tratamientos, tiene mucho que 
ver con la articulación de redes formales de cuidado 
y autocuidado entre compañeras y entre compañeros 
en la misma situación.

La adherencia al tratamiento no siempre arranca de 
entrada, no siempre es continua, tanto por razones de 
la propia biografía, por las condiciones en las que viven 
las mujeres, como por cuestiones relativas al tratamiento 
per se y a los servicios y profesionales de salud.

“ R: Antes me valía chancleta todo, no me cuidaba 
de salud, mis pastillas no me las tomaba, las 
dejaba y ahora sí me las tomo. 
P: ¿Y por qué dejaba sus pastillas?
R: Dejaba las pastillas porque yo quería morirme, 
ya. 
P: ¿Y por qué dejaba sus pastillas, si usted es una 
cipota, joven con todas las fuerzas, tiene toda 
una vida por delante?, 
R: Ay, no sé usted, sólo Dios sabe” (Honduras).

“P: ¿El problema eras tú que no querías ir a 
buscar el medicamento?
R: Exactamente, no quería buscarlos porque 
me sentía bien.
P: ¿Por qué situación? ¿Por pena, porque no te 
vieran, porque no te dijeran nada y porque te 
sentías bien?
R: Sí, yo no tomaba la pastilla. Como te explicaba, 
no sabía cómo hacer, ni cómo tomarla, ni cuántas 
veces, ni nada. Cuando retomé fue porque en 
estos días mi hija me llevó al médico porque me 
sentía mal, el doctor me explicó, porque yo no 
sabía nada de cómo tomarme el tratamiento” 
(Panamá).

En todos los países, según relatan, la mayoría tienen 
buena adherencia al tratamiento, lo destacan como 
algo importante y a cuidar. No se mencionan faltantes 
de ARV ni problemas sistemáticos para el acceso a 
los mismos. (Nótese que puede haber un sesgo en la 
muestra; quienes no han adherido al tratamiento o no 
adhieren de manera continua, es poco probable que 
sean visibles e incluso que hayan sobrevivido muchos 
años con la infección sin haberse tratado). 

Varias entrevistadas señalan efectos secundarios del 
tratamiento, como la lipodistrofia, pero esa situación 
no las disuade de seguir tomando los medicamentos. 
Alguna entrevistada menciona haber consultado a 
un/a nutricionista.
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Tener disponibilidad no es lo mismo que accesibilidad, 
teniendo en cuenta las múltiples barreras como 
el estigma, discriminación, violencia, distancia y 
falta de recursos. Por ejemplo, las barreras para la 
continuidad del tratamiento pueden vincularse con la 
baja accesibilidad a los servicios de salud, en aquellos 
casos en los que no se cuenta con un servicio más o 
menos próximo y/o en los que el costo del traslado 
puede resultar demasiado pesado en relación con los 
ingresos económicos de las mujeres. Otro factor más 
que puede operar como barrera es el cuidado de las/
os hijas/os a la hora de asistir al control. 

Las mujeres entrevistadas están en tratamiento y 
asisten al centro de salud para hacerse chequeos y 
suelen tener consultas médicas por el VIH entre una y 
cuatro veces por año. En lo que respecta al seguimiento 
del tratamiento, casi todas las entrevistadas han sido 
tratadas por más de un médico o médica. Encontrar 
un/a profesional que logre hacerlas sentir cómodas 
es un proceso que puede ser más o menos largo, y es 
clave para asegurar la continuidad. Por el contrario, 
profesionales y servicios no amigables terminan 
siendo expulsivos.

Las dificultades no parecen ser hoy las del acceso per 
se a los antirretrovirales, en el sentido de tener que 
pagarlos, puesto que el Estado los provee a quienes 
los necesitan. La accesibilidad está obstaculizada, no 
obstante, por otras cuestiones tanto económicas, 
como organizativas, por cuestiones de sobrecarga 
de cuidados, o algunas relacionadas con el estigma 
y la discriminación. Es habitual asimismo el cambio 
en los esquemas de medicación.

En los testimonios no aparecieron denuncias sobre 
desabastecimiento en tiempos recientes. En el pasado, 
en todos los países refieren períodos en los que había 
problemas para conseguir los medicamentos, lo cual 
dio origen a luchas individuales y colectivas. 

“R: Entonces... el tratamiento no tiene que faltarle 
a uno, pienso yo. (…) Ahora no hay medicamentos 
para las enfermedades oportunistas (…) es 
importante porque de ellos depende mi vida. 
Y así, si faltan los medicamentos, uno... uno 
está... acelerando la muerte” (Honduras).

En la actualidad, según las entrevistas, las mujeres no 
refieren barreras de acceso a los ARV que lleguen a impedir 
el tratamiento. Sin embargo, como ya se mencionó, son 

reportadas distintas barreras las cuales se acentúan 
cuando se acota el volumen de medicación repartido o 
el lugar es más alejado. Los medicamentos en general 
se entregan mensualmente. Si los medicamentos se 
entregasen por períodos más largos, que alcanzaran por 
ejemplo para un trimestre, los obstáculos ligados a la 
falta de tiempo o recursos de movilidad serían menores. 
La dificultad económica de tener el tiempo y el dinero 
para trasladarse a buscar los medicamentos (o a hacerse 
los análisis) y por esa razón interrumpir el tratamiento 
es algo que se menciona en los cuatro países de este 
estudio.

“A veces tengo que pedir prestado, para poder 
tener para ir al hospital, porque no estoy ni lejos 
ni cerca, pero sí tengo que costear un pasaje y a 
veces no tengo”. (Panamá)

Una entrevistada Mbya Guarani, cuya entrevista fue 
realizada en guaraní, parece seguir el tratamiento, 
aun cuando, por lo que hemos podido saber, las 
condiciones de su autonomía están muy restringidas.

“P: “Ha la poha umia ifacil peeme pe recibi la 
poha?” (¿Y el remedio le es fácil conseguir?)  
R: Sí” (Paraguay).

Las redes personales, sean familiares, parejas 
y/o amigos/as, pueden intervenir favoreciendo o 
dificultando la adherencia al tratamiento. Como 
se verá más adelante, según los testimonios, lo 
favorecen cuando se suman a las tareas de cuidado de 
las mujeres. Lo dificultan cuando las mujeres deben 
esconder su situación serológica, llegando al punto 
de interrumpir el tratamiento con tal de conservar el 
secreto, tal como se ve en el testimonio la mujer joven, 
de Bolivia, que se cita a continuación: 

“P: ¿Y en algún momento en todo este tiempo 
hizo abandono del tratamiento?
R: Sí, he abandonado… en el en el 2022, lo 
abandoné.
P: ¿Cuánto tiempo dejó de tomar sus 
medicamentos?
R: Mire…casi un año. P: ¿Más o menos, por qué 
dejó su tratamiento, usted? 
R: mmm…. Porque estaba con una pareja que 
no sabía del diagnóstico y tenía miedo a avisarlo, 
por eso lo dejé” (Bolivia).
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Otros obstáculos mencionados respecto de la 
adherencia son los efectos secundarios que puede 
provocar la medicación. En algunos casos se trata 
de efectos más intensos, los cuales dificultan llevar 
adelante las tareas de la vida cotidiana. En otros casos, 
son síntomas más leves y pasajeros. En ambos casos, 
la posibilidad de consultar y evaluar la continuidad 
o cambio de ese tratamiento con la/el médica/o de 
referencia suele ser relevante para la adherencia. 

Uno de los principales factores favorables a la 
adherencia, en contraposición a lo que sucedía hace 
más de veinte años, es la comprobación de que 
los tratamientos son efectivos para mantener la 
salud y cierta calidad de vida. Inversamente, quienes 
no tomaban o dejaron de tomar la medicación 
testimonian acerca del deterioro de su salud y lo que 
cuesta volver a empezar.

“Para mí no hay obstáculos para tomar mi 
medicamento. El llegar a etapa SIDA es algo 
bien duro. Entonces cuando uno llega a esa 
etapa, creo que si te mentalizas y dices si no 
tomo mi medicamento, voy a volver a esto. 
Entonces para mí no hay obstáculos” (Bolivia). 

“Tuve un abandono de tres años y medio. Y aquí 
yo les digo que (...) que nadie, nadie deje (...), 
porque eso es lo más triste. Y lo recuperé gracias 
a la licenciada A. y al doctor Z. Aquí lo vine a 
recuperar y ahí tenía el papel yo. Yo no quería ir, 
estaba negativa a volver a recuperar. Después 
le lloraba aquí en el hospital de San Pedro, le 
lloraba y le decía ‘quiero mi medicamento’. (…) 
Ya que llevo una adherencia hace más de 17,18 
años, no he vuelto a dejar mi medicamento y 
a nadie, a nadie le recomiendo que dejen 
medicamentos, porque es peor dejarlo que 
volver a empezar” (Grupo Focal Honduras).

Una situación ideal es adherir al tratamiento sin 
que esto sea vivido como algo demasiado invasivo 
o excepcional, incorporarlo a la rutina como una 
práctica cotidiana más.

“P. Cuéntenos un poco más sobre qué hizo para 
organizar su vida luego de enterarse lo del VIH… 
R: Como te dije, no mentalicé esa enfermedad 
dentro de mí. Incluso cuando tomo mi medicación, 
no recuerdo que sea para esa enfermedad.

P: ¿Sólo lo recuerda cuando toma su 
medicamento?
R: Cuando me tomo mi medicamento, no 
recuerdo que es para esta enfermedad. 
Cuando hablamos, como ahora que hablamos 
del tema, me meto al rollo. O cuando alguien 
habla de VIH es así, pero yo…” (Honduras).

Como dice la entrevistada anterior de Honduras, que 
tiene VIH desde hace más de 15 años, muchas mujeres 
logran de alguna manera “suavizar” el seguimiento 
del tratamiento, una suerte de “no pensar” que puede 
ser algo bueno para superar la excepcionalidad que 
representa todavía tener VIH, a pesar de la cronicidad, 
la relativa sencillez de la ingesta de los medicamentos 
y la posibilidad de tener un buen estado de salud 
gracias a los tratamientos más eficaces. Según los 
relatos, las mujeres saben acerca de los beneficios de 
seguir los tratamientos y de los riesgos de no tratarse 
o dejarse de tratarse. Las dificultades para adherir 
a los tratamientos dependen de la accesibilidad al 
sistema de salud, de los recursos económicos con los 
que cuentan las mujeres con VIH y de la disponibilidad 
de tiempo (por ejemplo, para que alguien se quede 
cuidando a sus hijas/os pequeños cuando tiene 
un turno o tiene que ir a buscar la medicación), 
así como de confiar, por ejemplo, en que su pareja 
o familia no las van a discriminar si se enteran. 
Parte del aprendizaje (o “expertización”) a seguir 
los tratamientos pasa por encontrar profesionales, 
servicios, pares, en quienes apoyarse. Estos lazos de 
confianza también son claves para enfrentar otras 
dimensiones de vulnerabilidad y situaciones de 
hostilidad o violencia.

3.3. Impacto del diagnóstico y el 
tratamiento

El impacto negativo inicial de la noticia del diagnóstico 
suele ser mayor entre quienes no se esperan el 
resultado positivo, no conocen a nadie cercana/o con 
VIH o carecen de información acerca de los tratamientos 
disponibles. La idea de ruptura biográfica (Strauss et 
al. 1984) indica la desorganización provocada por 
las enfermedades crónicas y el efecto que éstas 
producen al nivel de la identidad y de la autonomía 
de las personas afectadas y su entorno en la vida 
cotidiana. Entre otros aspectos, la reorganización 
de la vida involucra la disimulación de la condición, 
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el trabajo de adaptación y normalización mediante 
la movilización de determinados recursos y las 
consecuencias en el desarrollo de sí y de la propia 
identidad.

“Ha sido algo muy fuerte, no podía creer lo que 
me estaba pasando. A pesar de que en ese 
entonces también ya era una mujer profesional. 
Yo dije que esto del VIH solamente se daba en 
países grandes (...), a pesar de que soy docente, 
tan ignorante en el tema. Ha sido un golpe muy 
grande, muy grande, que ¡no! creo que en ese 
momento no llegué a aceptar. Me ha costado 
mucho tiempo aceptarlo. ¿Por qué a mí?, ¿Por 
qué yo?, ¿Por qué tengo que estar pasando 
por esto? Y como era tan ignorante en el tema, 
pensaba que me iba a morir. Para entonces yo 
estaba realizando la licenciatura, yo dije, ‘¿para 
qué voy a estudiar?, ¿para qué voy a seguir 
preparándome si al final de cuentas me voy a 
morir? Ha sido un golpe muy fuerte (...) ¿Por qué 
no podía creerlo? No sé, es algo que uno no se 
pone a pensar en ese momento y decir que… 
¿qué es lo que he hecho de mi vida o por qué a 
mí me está sucediendo esto?, por eso no podía 
creerlo, porque solamente era mi pareja y yo. Ni 
siquiera consumo drogas ni nada por el estilo. 
Y yo decía que solamente tal vez las mujeres 
que son de la vida alegre o de la vida, no sé, 
sexual, activa, pueden adquirir esto, ¿no? pero 
realmente no podía creerlo” (Bolivia). 

Los relatos sobre las circunstancias del diagnóstico, 
el acceso y seguimiento a los tratamientos y el 
estatus de discriminación o aceptación social del VIH, 
como dijimos, varían según cuándo fue el año del 
diagnóstico, sobre todo en la perspectiva inmediata. 
Esto se relaciona con que la terapia antirretroviral 
resulta eficaz para controlar la evolución de la infección, 
cuestión que recién estuvo disponible hacia fines de 
la década de 1990, y con que también ha resultado 
efectiva para evitar la transmisión (en determinadas 
condiciones) a terceros. Asimismo, en los años 1990 
y primeros 2000 la indicación era esperar para iniciar 
la ingesta de antirretrovirales, por su toxicidad y/o 
para no generar resistencias, hasta determinados 
valores indicativos de la progresión del deterioro del 
sistema inmunológico, por ejemplo, de los CD4, o 
hasta que aparecieran determinadas enfermedades 
oportunistas marcadoras o determinados síntomas. 

Ahora no es así: se considera que la detección cuanto 
más precoz, mejor; y el inicio de tratamientos deben 
ser también lo antes posible.

El siguiente testimonio, corresponde a una mujer 
panameña de poco más de 25 años que recibió su 
diagnóstico un par de años atrás:

“Yo era muy joven, el mundo se me estaba 
cayendo y yo decía ‘yo estoy muy joven, yo me 
voy a morir’, porque yo no sabía que yo podía 
vivir tanto y tener hijos y eso. Y nada, pensé 
morirme y también pensaba bastante que yo 
no iba a poder tener hijos y nada” (comenta 
llorando) (Panamá).

“Lo único que pensamos es que nos vamos a 
morir. Yo, por ejemplo, eso fue lo que pensé” 
(Paraguay).

El diagnóstico puede ser previsible o inesperado. 
Las razones a las que las personas suelen atribuir los 
diagnósticos inesperados dan cuenta de los prejuicios 
circulantes: porque “no soy gay”, “no soy trans”, “no 
soy trabajadora sexual”, o bien que por tener “una 
pareja estable” estaría preservada de contraer la 
infección. Esos prejuicios consolidan la idea de la 
propia invulnerabilidad, el “a mí no me va a pasar” 
que, cuando pasa, parece derrumbar el mundo de 
certezas edificado en la socialización previa.

“Para mí fue sorpresivo porque en ese tiempo era 
una ama de casa, y yo decía que yo no podría 
tener VIH, porque en aquel tiempo siempre 
decían que las que tenían VIH eran las mujeres 
de la calle, decían, y no las amas de casa. 
Entonces como que para mí fue sorpresa, fue 
bien difícil aceptarlo, hubo mucha negación de 
mi parte” (Honduras).

En el seno de las comunidades gays y/o de usuarias/os 
de drogas inyectables y/o de las mujeres trans, el VIH ha 
sido un tema presente en las conversaciones y en la vida 
cotidiana, e incluso han señalado conocer personas 
con VIH en su entorno cercano (Pecheny, Manzelli y 
Jones 2002). Por esas experiencias colectivas, de tantos 
años, el diagnóstico suele ser, para las trans de nuestra 
muestra, menos inesperado que para las mujeres y 
varones cis heterosexuales. Esta mujer trans de Bolivia 
pidió hacerse la prueba de VIH al ver que perdía mucho 
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peso y sabía por sus compañeras fallecidas y por su 
pareja, que tenía altas probabilidades de tener VIH. Ya 
sabía que había tratamientos disponibles. Esto es lo 
que dice sobre recibir la noticia:

“P: Entonces el resultado para usted no fue 
sorpresivo. 
R: No, como yo ya también tuve amigas que 
fallecieron de VIH en Sucre, así que para mí no 
era [extraño]. Vivieron conmigo enfermas, yo las 
cuidaba, así que para mí no era cosa de otro 
mundo, más bien viéndolas decía yo, ‘yo no voy 
a llegar a ese extremo, si yo lo tengo yo no voy a 
llegar’. Así que para mí era algo que yo lo tenía, 
pero no era nada fuera de lo común para mí, 
normal y como había tratamiento para por lo 
menos limitarlo, así que vivir tranquila, vivir 
más tiempo, así que eso” (Bolivia).

A excepción de casos en los que la pareja había 
sido recientemente diagnosticada o cuando la 
mujer se dedicaba al trabajo sexual, el diagnóstico 
aparece como inesperado y el impacto biográfico es 
significativo. Algunas no buscan ayuda y se aíslan, 
otras sí lo hacen en el sistema de salud y/o con pares en 
situación similar u organizaciones/redes de mujeres y 
personas con VIH: 

“Vengo directamente a buscar ayuda psicológica 
y apoyo en los grupos de mujeres, de contención, 
grupos de apoyo, porque sola no se puede. 
Yo ya soy consciente de que sola no puedo” 
(Paraguay).

Si bien el diagnóstico es presentado por las mujeres 
como un hecho traumático cuyos efectos negativos 
tienden a perdurar en el tiempo (estigmatización por 
parte de familiares, discriminación en ámbitos laborales, 
efectos sobre la salud mental, entre otros), también es 
presentado como un momento bisagra a partir del 
cual revalorizan la propia vida, se adoptan hábitos de 
autocuidado y se establecen vínculos significativos 
con otras mujeres (llegando incluso a ser el inicio de 
una militancia). Aunque se mencionan momentos de 
interrupción de tratamientos por circunstancias ligadas 
al estigma y la discriminación (por ejemplo, temor 
a que lo sepa una pareja), en la muestra de mujeres 
entrevistadas la adherencia y el acceso a los controles 
y al tratamiento parecen ser buenos. Las principales 

barreras detectadas se relacionan con las distancias de 
los centros especializados y el costo del transporte, así 
como con la dificultad para gestionar el cuidado de los/
as hijos/as. 

 
3.4. Discriminación y violencia en el 
sistema de salud 

3.4.1. Introducción 

Como ha señalado la OMS (2017), la discriminación 
en la atención sanitaria es un fenómeno extendido 
en todo el mundo que adopta distintas formas. 
Supone “una violación de los derechos humanos más 
fundamentales y afecta tanto a los usuarios de los 
servicios de salud como a los trabajadores sanitarios, 
sobre la base de cuestiones como el origen étnico, la 
orientación sexual, los estereotipos de género nocivos, 
la situación de asilo o migración, los antecedentes 
penales y otros prejuicios y prácticas”.

Los efectos de la discriminación y violencia en 
ámbitos sanitarios se materializan tanto cuando se 
ejerce de manera explícita como por el temor que 
genera de manera anticipada. La discriminación y/o 
violencia explícita tiene lugar a través de, por ejemplo, 
maltrato verbal, trato negligente, la negación de la 
atención e incluso de la propinación de prácticas que 
generan dolor por parte de las/los trabajadoras/es del 
sistema de salud. Los efectos del temor anticipado 
a sufrir discriminación, maltrato o violencia pueden 
relacionarse con el alejamiento del sistema de salud, con 
la “auto” exclusión, con el ocultamiento de información 
vinculada a los procesos de salud personales como 
manera de protección. Todas estas situaciones socavan 
la calidad de la atención sanitaria y, en última instancia, 
el ejercicio del derecho a la salud.

La violencia en el sistema sanitario convive con la 
naturalización de la autoridad médica. Este aspecto 
gravita en un tipo de dinámica que muchas veces 
tiende a la naturalización de comentarios inapropiados 
y prácticas abusivas por parte de médicas/os. En 
efecto, ante la pregunta por experiencias de maltrato 
o discriminación en el sistema de salud, algunas 
mujeres indican que nunca pasaron nada parecido. 
En esos casos, resulta complejo distinguir si no hubo 
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ningún tipo de maltrato, si no hubo maltrato a costa 
de ocultar el diagnóstico por temor a recibir maltratos 
o si hubo maltratos que fueron recibido como parte de 
los “costos” tácitos de recibir atención. En otros casos, 
la naturalización del maltrato es tan eficaz que, luego 
de haber indicado nunca haber sido maltratadas en 
el sistema de salud, en respuestas posteriores de la 
entrevista narran inequívocos episodios de violencia 
sufridos en hospitales públicos y privados. También 
hay quienes manifestaron haber recibido maltratos; 
muchas veces estos provienen del contacto con 
servicios aleatorios, es decir, profesionales con quienes 
no tienen un “vínculo personalizado”. En efecto, la 
posibilidad de contar con un vínculo personalizado 
con un servicio, equipo y/o profesional de la salud es 
una de las tantas estrategias labradas por las mujeres 
entrevistadas para avanzar hacia el acceso efectivo a 
la atención médica. 

Cuando hablamos de discriminación, maltrato y/o 
violencia en los servicios de salud nos referimos a la 
atención específica del VIH, sea en el marco de una 
consulta programada o vía guardia/emergencia, 
pero también a la posibilidad de hacerse, por 
ejemplo, un control ginecológico, de ir al dentista 
o de poder acceder a algún tipo de terapia en salud 
mental. Es decir, en este apartado vamos a analizar 
lo que sucede en los servicios de infectología, pero 
también las situaciones adversas a las que se ven 
expuestas las mujeres con VIH cuando deben ir a 
cualquier otro tipo de servicio, sea por un control 
ginecológico, un dolor de muelas u otro emergente.

 
3.4.2. Discriminación, maltrato y/o 
violencia en los servicios de infectología

Los servicios de infectología ocupan un lugar 
destacado en las vidas de las mujeres con VIH. Muchas 
de ellas refieren hacerse controles alrededor de dos 
veces por año. Ese contacto frecuente, como veremos, 
se da de distintas maneras. En algunos casos, las 
consultas exceden a lo infectológico asumiendo 
una perspectiva más integral. En ese marco tienen 
lugar conversaciones sobre las dificultades y efectos 
que produce el tratamiento, sobre los cuidados y 
posibilidades aparejados a la infección, sobre la 
indetectabilidad, es decir, sobre cuestiones que 
gravitan en el día a día de las vidas de las mujeres. En 
otros casos, la atención puede ajustarse de manera 

más estricta a la revisión de los resultados de los 
análisis de laboratorio y al ajuste de la medicación, en 
caso de que sea necesario. 

Varias entrevistadas han identificado como maltrato a 
la falta de escucha y empatía por parte de profesionales 
que a veces restringen su mirada respecto de la salud 
a los valores de laboratorio, olvidando que para las 
mujeres la salud puede ser un asunto mucho más 
amplio y complejo. Otras cuentan con un/a profesional 
de confianza, con quien a veces establecen vínculos 
hasta afectivos. Al decir “me tratan como una hija”, el 
testimonio que sigue abajo expresa lo que significa 
para ella el buen trato en el servicio de infectología: 

“P: ¿En H. te atiendes?
R: Bueno sí, cuando estoy enferma.   
P: ¿Ellos allí saben de tu diagnóstico?
R: Sí.
P: ¿Y no te has sentido discriminada?
R: No, no, muchos me tratan como si fuera su 
hija” (Panamá).

Algunas de las mujeres que llevan más tiempo con 
el diagnóstico refirieron que, en las últimas décadas, 
tuvieron lugar numerosas transformaciones en 
relación con la calidad de la atención sanitaria del 
VIH. Para que ello suceda, fue crucial el papel llevado 
adelante por las organizaciones de la sociedad civil 
en relación con las demandas concretas al sistema de 
salud. Sin embargo, junto con esas transformaciones 
es posible identificar numerosos procesos de 
discriminación y maltrato persistentes en los servicios 
de salud. Los hechos de discriminación y maltrato no 
son aislados y suponen una barrera concreta en el 
acceso a la salud, así como para la calidad de vida de 
las mujeres. 

En algunas entrevistas, las mujeres refirieron 
discriminación y maltrato por parte de las/os 
médicas/os, lo que fue motivo del cambio de 
profesional. Los relatos más frecuentes respecto a 
aspectos negativos de los servicios de infectología 
refieren a la falta de empatía y de una comprensión 
más amplia de los procesos de salud y enfermedad, 
los cuales tienen como aspectos centrales el acceso a 
los ARV y los controles, aunque también los rebasan. 
Los testimonios de las mujeres señalan que, a veces, 
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quisieran poder plantear sus preguntas, conversar de 
forma más fluida y “humana”.  

“P: ¿Cómo se siente cuando la atiende el doctor?
R: Cuando el doctor P. me atiende es mejor que 
cuando me atiende este doctor (E.). Porque uno 
entra al consultorio y él escribe, escribe, escribe 
y no te dice nada hasta que tú no le preguntes” 
(Panamá).

“R: La misma doctora me ha atendido desde el 
primer día hasta el sol de hoy. A veces pasa que 
ya no me atiende tanto, sino que me atiende otro 
médico practicante.
P: En algún momento, ¿tú te sentiste 
discriminada? (...)
R: Desde esa perspectiva simplemente tienen 
que ser un poco más comprensibles con la 
gente, como más humanos, digo yo, porque 
a veces tú no sabes cómo viene esa persona, 
si viene sin desayuno, si viene con hambre, si 
viene con fiebre, si viene con algo. Y no me pasa 
directamente a mí, pero sí me ha tocado ver 
personas dando ese trato como maluco (malo) 
(...) Del estilo ‘oye, qué te pasa, te falta el papel, 
ve a buscarlo allá abajo’. Y tú te dices para tus 
adentros, ‘¿y si el muchacho se siente mal?’ No son 
maneras de tratar a la persona, no es que sean 
malas completamente, pero un poco más de 
humanidad sí sería bueno, nada más un poco 
más humanas, porque eso es a cualquiera, no 
es que, únicamente discriminando un grupo, 
eso es a quien sea” (Panamá).

3.4.3. Discriminación, maltrato y/o violencia 
en el acceso a la salud integral: ginecología, 
odontología y la atención por guardia

Por salud integral nos referimos al abordaje de los 
procesos vinculados con la salud, el bienestar y 
la prevención de dolencias y enfermedades que 
exceden al VIH, aunque en muchos casos pueden 
estar vinculados en al menos dos sentidos:

a.	 El diagnóstico de VIH invade todo lo demás, 
incluyendo todos los demás temas de salud. Aun 
cuando tanto la infección crónica (e inflamación 
crónica) como los tratamientos producen 
deterioros, habilitan o potencian otros problemas 

de salud, o bien otros problemas de salud devienen 
más riesgosos o graves cuando la persona tiene 
VIH. Para la mayoría de las mujeres entrevistadas, 
el VIH es el único tema de salud que atienden 
regularmente. A menudo, son las/los médicas/os 
que llevan el tratamiento quienes suelen oficiar de 
médicas/os de cabecera o clínicos y derivar por las 
otras cuestiones. 

b.	 Según las entrevistas analizadas, las maneras en 
las que los servicios de salud no especializados 
en infectología abordan la cuestión del VIH es 
problemática. El desconocimiento sumado al 
prejuicio supone una combinación peligrosa que 
suele decantar en prácticas discriminatorias, e 
incluso violentas, que alejan a las mujeres de la 
atención de cualquier cuestión que no sea el VIH.    

A pesar de los avances, un abordaje de salud integral 
es una cuestión todavía pendiente. En este apartado 
indagamos en tres tipos de servicios sanitarios a 
los que las mujeres se han referido con frecuencia: 
ginecología, odontología y guardia médica. 

Si bien entraremos con mayor detalle en la atención 
de la salud sexual y reproductiva más abajo, cabe 
señalar ahora que la única otra cuestión por fuera del 
VIH a la que se presta atención, y mientras la mujer sea 
fértil y sexualmente activa, es la salud reproductiva, 
la llamada “salud materna”. En efecto, ginecología 
es uno de los servicios a los que las mujeres se han 
referido de manera recurrente en las entrevistas. 

De manera general, el campo de la ginecología es 
propenso al diseño de estrategias clínicas integrales 
en el abordaje de la salud de las mujeres cis (Mines 
Cuenya, 2021). Sin embargo, en el caso de las mujeres 
con VIH esta no es la regla. Por el contrario, han sido 
las menos quienes han manifestado que lograron 
hablar del VIH en la consulta. En los servicios que 
no son de infectología, incluyendo ginecología, 
buena parte de las mujeres entrevistadas opta por 
no hablar de su seropositividad respecto del VIH. 
En estos casos, prevén que la falta de formación de 
las/los profesionales puede redundar en prácticas 
discriminatorias que quieren evitarse. 

En el caso que sigue, una joven de 20 años nacida con 
VIH, relata que sus malas experiencias la han llevado 
incluso a no haber tenido aún ninguna consulta 
ginecológica.
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 “P: ¿Alguna vez se sintió incómoda o maltratada 
en algún servicio de salud? 
R: Siempre. 
P: ¿Por qué siempre? 
R: La vez pasada hace uno o dos meses el doctor 
me estaba atendiendo normalmente. (…)El 
doctor comenzó normalmente la consulta y 
después se fue. Me dijo, ‘espérame vengo dentro 
de 5 minutos’ y esos 5 minutos se hicieron media 
hora y yo encerrada en el consultorio sin el doctor 
y el doctor a saber dónde estaba metido. (...)
P: ¿Vivió alguna experiencia de discriminación 
en algún servicio de salud o en algún trámite 
relacionado con la atención de su salud?
R: En farmacia no, solamente que los doctores 
le tienen asco a uno (…) en las consultas los 
doctores le tienen asco a uno…
P: ¿Por qué les tienen asco? 
R: No sé algunos ni sabe que es eso, cómo se 
contagian son aprendices.
P: ¿Tiene otros profesionales de la salud que 
atienden diferentes problemas? Por ejemplo, 
ginecóloga.  
R: Nunca he ido al ginecólogo, nunca me han 
pasado con ella” (Honduras).

Ese temor anticipado al maltrato y la discriminación 
también tiene por efecto el descuido de los controles 
y la atención de problemas serios. Esto puede 
llegar a límites dramáticos, como el que se narra a 
continuación.

“P: ¿Tú tienes algunos otros profesionales que 
atiendan tu salud? ¿Como el odontólogo, 
ginecólogo?
R: Es que rara vez yo voy al centro de salud, yo no 
visito odontología porque los dientes, sin mentir 
y te vas a echar a reír, pero los dientes yo misma 
me los saco, yo nunca he ido a odontología para 
sacarme un diente, jamás en mi vida. (…)
P: ¿Aparte del VIH, tú has tenido otro problema 
de salud? Por ejemplo, lo que mencionaste de la 
vesícula.
R: Eso nada más me ha pasado, lo de la vesícula.
P: Ah, bueno y el fibroma. ¿Y tú te haces 
mamografía cada tanto?

R: No, no me hago eso porque yo misma me 
la paso tocando los senos cada tanto para ver 
si tengo algo raro, lo hago como te enseñan a 
hacerlo. De hecho, aún no me hago ni el PAP” 
(Panamá).

En efecto, el servicio de odontología ha sido señalado 
por entrevistadas de los distintos países como un 
lugar de maltrato y discriminación, un lugar al que se 
evita ir, aunque eso genere muchos dolores en la boca 
y malestar: 

“P: ¿Alguna vez te sentiste incomoda o maltratada 
en algún servicio de salud?  
R: Si, muchas veces en la parte de odontología. 
En la parte de odontología si porque yo soy de ir 
de frente siempre y cuando te preguntan si tenés 
alguna enfermedad de base siempre digo que 
soy VIH positivo y muchas veces los médicos me 
dicen ‘ah no acá no hacemos tal tratamiento 
o yo no puedo hacerte, tenés que irte a un 
hospital que atienda a gente como vos’ y eso 
de repente es chocante” (Paraguay).

Los efectos del maltrato y la violencia no se limitan 
a las prácticas de autoexclusión en la atención de 
ginecología y odontología. En el testimonio que 
sigue, una mujer en Bolivia cuenta que le negaron la 
atención en diferentes servicios públicos, incluyendo 
la atención oncológica, lo que la obligó a buscar 
atención al cáncer en el ámbito privado. 

“En algunos servicios no querían atenderme 
porque no tenían los instrumentos para la 
operación, y en otros lugares no querían 
atenderme, entonces me mandaron al 
oncológico, del oncológico igual fui, no me 
atendieron, entonces lo hice en particular.
P: O sea, por el servicio de salud no la 
atendieron…
R: No
P: ¿Y usted cree que ha sido por el tema del VIH?
R: Sí.
P: ¿Y cómo se sintió al pasar esto y que fuera por 
temas de su diagnóstico?
R: No querían atenderme por miedo, yo pienso, 
los doctores”  (Bolivia).

El maltrato puede ir acompañado de desatención de 
la salud integral, adoptando actitudes negligentes en 
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relación con cuadros que puedan afectar a las mujeres, 
tanto en relación directa o indirecta con el VIH o los 
tratamientos antirretrovirales, como no. En efecto, los 
testimonios de dos mujeres hondureñas que se citan 
a continuación relatan experiencias de maltrato y 
discriminación en situaciones en las que requerían de 
intervenciones quirúrgicas. La primera es de hace una 
década y la segunda sucedió recientemente: 

“En el hospital A. me iban a operar, hace como 
más de diez años y ya había dado la autorización 
la directora que estaba... En su momento pasó 
que no me podían ingresar a la sala porque 
‘‘iba a infectar toda la sala’, entonces fue como 
una lucha, llamar a Derechos Humanos y a ver 
qué se hacía para que me hicieran la operación, 
que era de urgencia, ambas hablaban de lo de 
‘‘infectar el quirófano’ (Honduras).

“En salud (…) nos están discriminando, nos están 
discriminando, no se cumplen las leyes, porque 
cuando la cuota de recuperación, ustedes fueron 
a poner a cada farmacia que no se pagaba la 
cuota de recuperación y todavía sigue y sigue 
abochornándonos en salud, mire lo que me pasó 
en el hospital, la doctora que me iba a operar 
del cuello me dijo que no le gustaba operar 
personas con VIH, entonces también estoy 
discriminada por la doctora T” (Honduras).

La noción de interseccionalidad señalada al inicio 
del informe resulta útil para pensar las formas de 
discriminación que enfrentan las mujeres trans con 
VIH en el sistema de salud. Tal como se refleja en 
los testimonios que siguen, en su caso, además de 
estar sujetas al género, la clase social y el racismo, 
la intensidad de la violencia y discriminación se 
agudiza por la transfobia que ponen en acto las/los 
profesionales de la salud al no respetar su identidad 
de género.  

“En el hospital no respetaron el nombre 
social, ya que existe un protocolo de atención a 
personas trans que obliga a los servicios y redes 
de salud a llamarnos por nuestro nombre social 
y no lo respetan” (Paraguay).

“P: ¿Alguna vez te has sentido incómoda o 
maltratada en algún servicio de salud?

R: Sí, con un doctor que me discriminó mucho, 
me empezó a preguntar que, si yo era hombre 
o mujer, agarró su celular para buscar en 
Google qué era yo. Me sentí muy incómoda. Y 
antes de cambiar mi nombre me llamaban por 
el nombre que uno no quiere que lo llamen, por 
mi nombre anterior.
P: ¿El médico te trató como una cosa rara y fue a 
buscar en Google qué eras tú? 
R: Exacto. Necesitan tener más sensibilización 
para atender a las personas, tanto a mujeres y a 
mujeres transexuales” (Panamá).

Un caso típico, como vimos, refiere a que se difunden 
los diagnósticos a nivel de las instituciones de salud, 
sin preservar la confidencialidad o el cuidado de la 
discreción. Esto no sólo repercute en los modos de 
tramitar el diagnóstico, sino también en el acceso y 
la permanencia en el sistema de salud en distintos 
sectores (por ejemplo, cirugía) de las mujeres con un 
diagnóstico positivo al VIH. 

“Hay personas que supieron mi serología y 
empezaron a divulgar también cuando me operé 
en el hospital, ahí sí que me discriminaron, porque 
cuando me operaron se cayeron gotitas nomás al 
suelo y nadie quería limpiar la ropa que yo usé, 
querían quemar todo y ahí se divulgó más mi 
[estado serológico], la persona que iba a hacerme 
mi curación se puso doble guante. Yo me sentí mal 
en ese momento, me sentí muy mal, pero pensé 
que las personas que estaban en el hospital, los 
profesionales, iban a saber que no era que si se 
usaba dos dobles guantes iban a proteger más, 
al contrario, era que ahí te iba a infectar más... 
Al final veo que la discriminación está por todos 
lados, los profesionales de blanco son los que 
más discrimina a la gente. Lastimosamente, 
yo digo que los profesionales de blanco siguen 
discriminando” (Paraguay, Grupo focal).

El testimonio siguiente, corresponde a una mujer que 
comparte su experiencia en una guardia (servicio de 
atención espontánea o de urgencias). Conceptualiza 
el maltrato como violación de derechos:

“A mí se me violentaron los derechos. La vez 
pasada que me pegó taquicardia, me llevaron 
a emergencia del hospital M. y no me querían 
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atender. Y la coordinadora del programa donde 
yo asisto (me ayudó) me atendieron porque la 
miraron a ella y ellos cuando dijeron que yo era VIH, 
no, sólo póngale en el suero y despacio. Entonces 
le dije,‘¿y por qué?’ No, me decía,‘sólo le vamos 
a dar esto’. Y me dieron salbutamol y fue peor la 
cosa, tuve que ir a un doctor particular, porque 
ahí se le violentan los derechos bastante a uno. 
Y en el S. es otra cosa, que los están atendiendo 
a nosotros afuera. Porque no nos quieren dejar 
entrar, porque dicen que están pintando, que no 
sé qué” (Grupo Focal Honduras).

3.4.4 El acceso a servicios de salud mental

Son varias las mujeres a las que el resultado 
positivo les generó estados de depresión, incluso 
mencionan intentos de suicidio. La importancia del 
acompañamiento psicológico desde el diagnóstico es 
un hallazgo de la investigación. En efecto, la mayoría 
de las mujeres entrevistadas refieren haber padecido 
problemas psicológicos a partir de ser diagnosticadas, 
y la gravedad va desde la angustia y ansiedad periódica 
hasta los intentos de suicidio reiterados. Sólo una 
pequeña minoría ha consultado a profesionales de 
salud mental o ha recibido asistencia psicológica, lo 
cual contrasta con el impacto positivo que tiene la 
accesibilidad a este recurso.

“R: Sí, siempre ando pensando, me pongo 
deprimida porque no sé, digo, cuando me 
enferme ‘¿qué será?’ A veces pienso eso y me 
siento deprimida, sola, triste, pero ¿qué voy a 
hacer? En realidad, estoy sola. 
P: No estás sola, tranquila. Pero si te sientes 
así ansiosa, deprimida como estás ahora, ¿has 
recibido apoyo? 
R: No.
P: ¿Apoyo psicológico para tratar este tema? 
R: No. Pero no, no sé, no he buscado todavía 
ayuda. Pero siempre me sentía sola desde 
que he tenido mi diagnóstico, siempre quiero 
sobrellevar y viene esa depresión de estar sola, 
porque no sé con quién charlar el tema. A veces 
cuando hay grupos de autoayuda me desestreso 
un poco, charlo, y sigo nomás por mis hijos, mis 
hijos me dicen, a veces… con ellos hablo y ellos 
me dicen: ‘mami, no te sientas sola, nos tienes a 
nosotros’” (Bolivia).

 “Yo entré en una depresión, hasta asistí con una 
psicóloga y una psiquiatra. Me medicaron y con 
el tiempo dejé, pero ahora vuelvo a tomar otra 
vez… Yo no tenía hambre, yo quería suicidarme 
yo quería esto. Yo no quería a veces nada, estaba 
bipolar eité (en guaraní jopará, ‘‘totalmente 
bipolar’). Hay veces que yo estaba bien, hay 
veces que yo no quería saber nada de nadie. 
Hasta que probé, intenté, me fui, tomé todas mis 
pastillas que yo tenía. Mi retroviral tomé todito, 
mi clonazepam todito tomé, mis antidepresivos y 
todo tomé. Me fui a parar al hospital” (Paraguay).
 

Los problemas psicológicos, como la angustia o la 
ansiedad, tienen que ver con el VIH, pero tienen que 
ver menos con la enfermedad y los tratamientos que 
con el estigma y la discriminación (reales o esperados), 
así como con la escasez, precariedad y/o negligencia 
de las redes asistenciales y de apoyo especializadas 
del sector salud. 

“P: A partir del diagnóstico, ¿tiene o tuvo en 
algún momento depresión o situaciones en las 
que sintió miedo, angustia o ansiedad?
R: Yo me angustio cuando la gente anda 
hablando de mí.
P: ¿Asiste usted a la atención psicológica?,
R: Sí. 
P: ¿Cómo es el trato?,
R.: Ellas... Me atienden de una manera que... Me 
dicen que me tome las pastillas, que no me olvide 
las pastillas, que ponga la alarma” (Honduras).

Salud y uso de drogas
En estos cuatro países, y en este universo de 
entrevistadas, no apareció el uso inyectable de 
drogas como vía de transmisión o como experiencia 
presente o del pasado. Son casi inexistentes las 
referencias a usos problemáticos de drogas como la 
cocaína (salvo en algunas situaciones extremas, en 
relación con el trabajo sexual). Sí se menciona el uso, 
en general no problemático (con ciertas excepciones), 
de alcohol o de marihuana. Algunas refieren violencia 
ligada al uso de alcohol o drogas por parte de la pareja 
o algún hijo. Las entrevistadas que refieren haber 
tenido problemas con el uso de drogas lo inscriben en 
tramas de violencia familiar y necesidad de evadirse, 
que comienzan en la adolescencia:
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“Yo comencé cuando tenía 14 años. Mis padres 
me maltrataban, o sea, por parte de papá fue 
que tuvimos mucho maltrato físico y verbal. Y no 
aguanté, me fui de mi casa y cuando tenía ya 21 
años, siguiendo con todas las drogas que venía, 
supe de mi enfermedad en esa época y salí 
porque yo decidí que quería vivir todavía, que 
quería vivir para mis hijos y conocer un poco la 
felicidad antes de morirme… Por circunstancias 
de la vida que volví a caer en las drogas. Después 
de eso yo me dejé, me alejé de las drogas casi 
13 años y me volví a caer por el tema de mi 
esposo que trató de tocarle a mi hija, violarle a 
mi hija. Y ahí lo que yo sentí que fallé, fallé y hice 
de todo para, primeramente, para suicidarme y 
después empecé a drogarme como si fuera que 
se terminó, se iba a terminar la droga para mí, 
pero pude salir” (Paraguay).

El uso de drogas también aparece vinculado al 
ejercicio del trabajo sexual, como herramienta que 
facilita sostenerlo y acompañar a los clientes (no 
refieren haber sido violentadas para consumir):

“Fueron por preocupaciones y mucha 
responsabilidad que tenía, porque en ese tiempo 
yo trabajaba por la calle, era trabajadora sexual,y 
tenía mucho, mis hijos y eso estaban solamente 
conmigo, yo nomás tenía que mantenerles, 
yo tenía que ponerle todo yo y era sola, no me 
ayudaba mi familia ni tampoco los papás de 
ellos. Y en ese tiempo fue que empezaba a fumar, 
a tomar”. (Paraguay) 

“El tema es anteriormente. De vez en cuando 
consumía y podía estar sin consumir meses. Mi 
trabajo en sí a veces me obligaba a consumir, 
entonces cada vez que tenía algún cliente que 
consumía, te pagaba más si vos consumías con 
ellos y así” (Paraguay).

“P: ¿Decime, tuviste problemas de consumo 
problemático de droga?
R: Problema nunca tuve, porque yo sé medirme, 
si yo consumo, no te digo que consumo, soy 
consumidora nata, entendés. ¿De vez en cuando, 
‘‘sapy’ante ndavy’ai’, viste que alguna vez te sentís 
en añoranza? ‘‘nde año, mba’eicha, epensa’, yo no 
pienso cosas malas, no pienso cosas feas, en eso 

de suicidarte o ‘‘eserei nderogai ha reho mba’e’, 
no, a mí no me da eso.
P: ¿Y ahí te abocás a consumir?
R: Un poco para aplacar, entendés, y después al 
díaí siguiente ‘‘mba’e piko la ajapova’ dije ya otra 
vez, dije qué es lo que hago, ‘‘mba’era pea ajapo’, 
para qué, pero ya es tarde, pues.
P: ¿Y antes de tu diagnóstico también consumías?
R: No, no, ahora es todo liberado, ahora. 
Anteriormente, por ejemplo, estos son personas, 
nosotros teníamos cliente, cliente, por ejemplo, te 
digo cliente como somos mercadería para ellos, 
y ahí en la calle donde nosotras trabajamos, esto 
era para gente de plata nomás, era la cocaína, 
era lanzaperfume, cocaína, después había el 
otro, como popper, ¿entendés? Y ellos no es que te 
obligaban, te invitaban y decía vos cedía, si vos no 
querés, no querés. Pero ahora no, ahora con las 
chiquilinas, el salón, es triste la vida, A; es triste, y 
vos, por ejemplo, te vas a hablar, le decís las cosas 
y no, porque vos sos vieja, acabada, ya no sabes 
más nada” (Paraguay).

En relación con el uso problemático, el alcohol 
aparece como la sustancia más recurrente. Algunas 
de las mujeres entrevistadas dejaron de consumir 
luego del diagnóstico, otras mencionaron consumir 
ocasionalmente, pero no tienen un uso problemático. 
Se destaca la importancia de influencias positivas 
y decisiones personales en el uso de sustancias. En 
general, no han tenido situaciones de uso problemático 
de las drogas llamadas “duras”.

“P: Cuéntame un poco más sobre qué hizo para 
organizar su vida luego de enterarse del VIH.  
R: ¿Qué hice? Llorar, llorar, llorar. (…)(…) Cuando 
me enteré, unos meses estuve drogándome, 
tomando, pero ya cuando comencé a recibir 
mis remedios,escucharle la voz a mi hijo que me 
dijo, ‘mamá, ya ¡no!, ya tiene esa enfermedad, 
ahora no tiene que tomar, no tiene que drogarse, 
tiene que alimentarse y tiene que cuidarnos a 
nosotros, a mí, a mi hermana’. Y por ese motivo 
dejé todo atrás” (Bolivia).

En la historia siguiente puede verse cómo se 
intersectan distintas dimensiones de vulnerabilidad, 
violencia y precariedad: relaciones de poder 
atravesadas por la clase y el género, el VIH, el uso 



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

63

de drogas, la violencia y la maternidad y los hijos 
como botines de guerra. La cita es de una mujer de 
Panamá, cuya pareja la incitaba a consumir cocaína 
(ella había tenido situaciones complicadas, de cierta 
dependencia en relación con el uso en alguna etapa 
previa de la vida) y que usó como pretexto su uso 
para sacarle a su hija. Según la mujer entrevistada, 
el hombre sabía que ella tenía VIH, que estaba 
indetectable y que estaba “vulnerable”, por lo que se 
aprovechó, “la embarazó” y le sacó la bebé: “me utilizó 
de incubadora”. Luego del parto y de la sustracción de 
la hija, la abandonó. El hombre pertenecía a un sector 
más poderoso y no podía tener hijos con su esposa. 

“P: ¿En algún momento, por lo que sea, alguna 
pareja te ha maltratado o te ha agredido?
R: Sí. 
P: ¿Qué te hacía? 
R: Me golpeaba, me tenía encerrada, me 
ahorcaba, después tuve otro que se la pasaba 
golpeándome y también me daba maltrato 
psicológico, emocional. Y los dos hacían que yo 
consumiera droga, por que sí. 
P: ¿Te hacían consumir droga? 
R: Sí, porque sí. 
P: ¿Tú no querías drogas?
R: Yo estaba limpia, después que tuve a mi hija, 
estuve limpia y él lo que hizo fue involucrarme de 
nuevo para quedarse con mi hija. 
P: Y entonces, ¿alguno de estos casos de maltrato 
tuvo que ver con el VIH? 
R: No. 
P: ¿Tal vez se enteró de otro modo? 
R: No, es que todos sabían y de hecho el último, 
sabiendo lo que yo tenía, se metió así conmigo, 
porque yo a él sí le dije que no podía estar con 
él por eso (VIH), y él sabía que yo me estaba 
tomando mi medicamento, pero se metió así 
conmigo y quiso tener una hija conmigo. Ese 
fue el que me involucró en las drogas de nuevo, 
porque yo estaba limpia y lo hizo para quedarse 
con ella. Me utilizó de incubadora. 
P: ¿Te utilizó de incubadora? 
R: Sí. 
P: ¿Te embarazó y se quiso llevar a la bebé? 
R: Porque me enteré de que tiene una relación 

con una señora que no puede tener hijos y utilizó 
a esta que está aquí para eso. 
P: ¿Y tú no le pudiste quitar a tu hija? 
R: No. Ellos son de un apellido pudiente de 
aquí y tienen dinero, para decirte que un primo 
hermano de él fue candidato (a algo) de la 
República y lleva el mismo nombre, así que por 
eso no lo he podido hacer. 
P: ¿Apenas pariste te quitaron la bebé? 
R: Al tiempo. Como al año, desde entonces no la 
veo. 
P: ¿Cuántos años tiene la bebé? 
R: Nueve años” (Panamá). 

En síntesis, la problemática del uso intensivo de 
drogas apareció en algunas entrevistas, ya sea de 
uso personal (o de una pareja) esporádico o más 
sostenido, pero no como en algunos países del Cono 
Sur, en que el uso inyectable de cocaína formaba parte 
de la realidad epidemiológica y biográfica de muchas 
personas con VIH.

3.4.5. Cuando no se respeta la 
confidencialidad

No es raro que las/los profesionales del sistema 
de salud se atribuyan la potestad de comunicar el 
diagnóstico de las mujeres a terceras personas. Las 
historias siguientes dan cuenta de ello. La primera 
refiere a Paraguay hacia fines de los años 2000 y la 
segunda a Panamá en años recientes:

“En el hospital me llevaron, me internaron 
porque estaba mal. Muy baja de peso, ya último 
estado. Primero me llevaron en Ñemby, ahí me 
hicieron (el análisis del VIH), pero les dijeron a 
mis hermanas, no a mí. Después me llevaron otra 
vez en casa y no me hicieron nada, me llevaron 
en casa y mi ex suegra me llevó en un hospital 
no sé yo dónde, y ahí le dijo el doctor a ella” 
(Paraguay).

“Pasó en el hospital, cuando estaba mala con la 
tuberculosis, mi hermana veía que yo estaba muy 
enferma y le preguntó a la doctora sobre por qué 
no mejoraba y la doctora le dijo: ‘‘A las personas 
con VIH les pasa eso, es normal’. Y entonces mi 
hermana quedó como que ya no sabía ni lo que 
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oía… Y la doctora asumió que ella, mi hermana, 
debería ya de antemano saber” (Panamá).

La falta de respeto de la confidencialidad es un 
verdadero problema. Para las personas con VIH es 
clave poder gestionar el estigma - según la expresión 
de Erving Goffman. Tener VIH es fuente de estigma. 
Corresponde a la persona, y únicamente a ella, la 
potestad de hacer conocer a otros esta circunstancia 
de su vida. Por supuesto, en determinadas prácticas 
médicas u otras, corresponde éticamente informar 
de la situación, aun cuando lo que indican las buenas 
prácticas es que las medidas profilácticas (por ejemplo, 
en una operación o en una intervención odontológica) 
deben tomarse siempre. Hay, además, un deber de 
confidencialidad, un secreto profesional que rige las 
prácticas profesionales en salud. Pero este deber de 
confidencialidad no siempre se ha respetado:

“En el hospital de Ciudad del Este, por ejemplo, 
ya pasé mal porque se divulgó mi serología 
y pasé mal momento. Y por ejemplo también 
cuando mi hijo se fue a hacer su test del piecito, 
también fue en unos privados y el doctor que le 
iba a mandar a hacer el test sabía que nosotros 
éramos pareja con VIH positivo. Ahí también me 
sentí mal, porque era que se puso su guante… 
esa C. que se encuentra en el centro de salud, no 
sirve, divulga lo que sea que le contemos, y cerca 
de mi casa vive, y me cuenta a mí quiénes son los 
pacientes que entran, y ¿cómo ella va a hablar 
de sus pacientes?” (Paraguay).

Las cosas no parecen haber cambiado mucho a 
lo largo del tiempo, a pesar de las campañas de 
sensibilización y los avances legales. Esto fue hace 
poco más de 5 años:

“Mi familia (...) se enteró luego sin que yo les 
cuente, porque se fueron al hospital cuando yo 
estaba mal a querer saber qué tenía y como yo 
no dije nada, se fueron a revisar sin mi permiso, 
como es la carpeta médica, verdad, con otro 
médico en el que entonces que era conocido de 
una de mis hermanas, con mucha prepotencia y 
después vinieron las dos y una de ellas me dijo 
porque es lo que no nos quisiste decir, si SIDA lo 
que tenés y eso yo estaba más allá que acá y me 
golpeó más” (Paraguay).

Familiares y amistades a veces también cuentan o 
filtran, y la información comienza circular:

“P: Y dime, ¿se dio algún cambio en ese ámbito o 
has vivido experiencias negativas por eso? ¿Has 
ocultado tu diagnóstico, me dices? 
R: Yo he ocultado, pero mi familia se ha encargado 
de divulgarlo. No a la gente de mí alrededor, sino 
a mis familiares, principalmente mi mamá, como 
yo estaba tan mal, dice ella, que había pensado 
que me iba a morir. Entonces por ese motivo les 
ha avisado a mis tías, a mis primos, y así todo el 
mundo se ha enterado de que tenía eso. 
P: Ay, qué pena. 
R: Y ya por esa información, pues he sentido 
discriminación yo por parte de mis familiares. 
No me invitaban a acontecimientos, y si alguna 
vez les visitaba me daban en vaso desechable y 
demás cosas. 
P: ¿Te han empezado a discriminar por culpa de 
tu mamá? 
R: Sí” (”Bolivia).

“P: ¿Hay otros familiares o amistades cercanas 
que saben que tiene VIH? ¿Les contó usted o cómo 
se enteraron? 
R: Por lo mismo, porque una hermana mía grito de 
arriba ¡M. tiene SIDA! Entonces ahí está el detalle 
y la verdad de las cosas que es feo porque la otra 
hermana mía, la que le sigue a la mayor, ella fue 
bien discriminadora conmigo. Pero ya lo hecho, 
hecho está. Y aparte de eso, por la crítica que ella 
va a la iglesia supuestamente y más bien es malo 
por eso juzgar porque nadie sabe” (Honduras).
 
[Se le pregunta en la entrevista si su sobrina 
contó]
“R: Ha upea otro juru pepita, upea oimene 
odivulgapa oia enterope. Y esa otra chismosa, esa 
seguro le contó a todos (...) Deben callarse antes 
de divulgar”” (Paraguay).
 

La amenaza de contar, y contar, a terceros, acerca del 
VIH pueden ser una forma de ejercer violencia: 

“(...)“ porque había sido que ella [la suegra] 
retiró todos los papeles que nosotros teníamos 
en el hospital nacional y yo quería hacer ese 
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‘‘piko’ no es confidencial y vos sabés que hizo 
eso, retiró todo. Llevó vos sabés cómo yo supe, 
porque cuando yo trabajaba, a la señora le llevó 
los papeles que eran de mi marido y lo que era 
mío y que me echen de ahí, que yo no tenía 
derecho de trabajar porque yo trabajaba ahí 
como limpiadora, bueno, y una nenita estaba 
que no se acerque más su hija porque yo le 
voy a infectar y que me echen de ahí, y llevó los 
papeles que dijo que yo le infecté a su hijo y que 
yo maté a su hijo” (Paraguay).

En las entrevistas y grupos focales surgieron expresiones 
de bronca e historias de reacción ante la divulgación 
inconsulta de su estado serológico por parte de 
profesionales o familiares:

“Le deberían de dar más estudios para callarse, 
para que esto no le sorprenda un poco verdad 
y tuve que educarle con denuncias, la única 
forma donde nosotros nos defendemos” 
(Paraguay, Grupo focal).

 
El hecho de no permitir decidir cuándo y con quién 
compartir la información del diagnóstico siempre es 
un acto violento, aunque a veces es más que eso. A 
veces algunas personas próximas y queridas por parte 
de las mujeres deciden comunicar la información 
serológica de ellas a otras personas de sus círculos 
más próximos, con efectos que resultan positivos y 
valorados por las mujeres ya que amplían las redes 
de apoyo y cuidado, tal como se ve en los testimonios 
que siguen a continuación: 

“P: ¿Otros familiares saben que tienes VIH?
R: Sí, casi toda mi familia, pero mi papá no sabe.
P: ¿Tu familia cómo se enteró, tú les contaste?
R: Mi mamá, mi mamá les contó, sí.
P: ¿Y cuáles fueron sus reacciones?
R: Me llamaron, me comenzaron a dar ánimo 
todos mis familiares, gracias a Dios todos me 
dieron su apoyo” (Panamá).

“Yo tengo una hermana que ella cuando se 
enteró que yo tenía VIH, ella quería comer del 
mismo plato que yo, un día que yo estaba 
comiendo helado, ella me arrebató la vasija 
del helado y comenzó a comer de mi misma 
cuchara, yo quedé aterrorizada porque yo decía, 

Dios mío, mi única hermanita y se va a contagiar, 
entonces ella me dijo que estaba loca, que eso 
no se contagia así, que no va a pasar nada, deja 
de tener tanto miedo” (Panamá).

La vulneración de la confidencialidad supone una 
práctica de maltrato en sí, además de que habilita 
a manejos discriminatorios y violentos respecto 
de la información serológica de las mujeres por 
parte de terceras personas. En efecto, esos manejos 
suelen potenciarse con el ejercicio de violencia 
simbólica machista y sexista, y en contextos donde no 
encontramos soporte institucional para denunciar o 
reparar cuando estas revelaciones se producen.

3.5. Discriminación y violencia 
obstétrica
Dedicamos una sección especial a la violencia 
obstétrica, compartiendo el objetivo de las redes 
impulsoras de este estudio, acerca de visibilizar 
específicamente esta realidad, aunque podría ubicarse 
junto al resto de las cuestiones de salud reproductiva 
e integral.

La violencia obstétrica se define como la práctica 
de conductas nocivas contra las mujeres durante el 
cuidado de su salud sexual y reproductiva, que pueden 
ser perpetradas por profesionales de la salud u otras 
personas involucradas en el seguimiento durante el 
período gestacional y posparto. Es una falta de respeto 
hacia las mujeres, a su autonomía, a sus cuerpos y a 
sus procesos reproductivos, que puede manifestarse a 
través de violencia verbal, física o sexual y la adopción 
de intervenciones y procedimientos innecesarios 
y/o sin evidencia científica. Afecta negativamente 
la calidad de vida de la mujer, provocando shocks 
emocionales, traumas, depresión, dificultades en la 
vida sexual, entre otros.

“P: ¿Después que tú tienes a tu bebé, tú decides 
que no quieres más hijos o tú decides que si 
quieres más hijos?
R: No, que no quiero más hijos
P: ¿Y cómo tú decides que no quieres más hijos?
R: Porque me dijeron tantas cosas tan horribles 
que decidí nunca más exponerme a esto.
P: Entonces, la decisión de no tener hijos 
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estuvo directamente influenciada por el tipo 
de atención que tuviste.
R: Sí, de hecho, me llevó muchos años aceptar 
las cosas que me dijeron o sacarme la culpa” 
(Panamá). 
Muchas de las mujeres entrevistadas supieron 
de su diagnóstico durante los exámenes de 
control del embarazo o control prenatal. No 
han sido pocas las mujeres que participaron 
de este estudio que indicaron que llegaron 
al parto o cesárea en plena digestión de su 
situación serológica. El caso del testimonio que 
se cita abajo corresponde a una mujer que fue 
informada de su diagnóstico después de parir.  
“P: Imagino no tuviste quién te acompañara 
porque te enteraste en el mismo hospital en el 
momento en que diste a luz, y bueno debemos 
darle gracias a Dios que al menos hacen la 
prueba antes de darle leche materna al bebé y 
¿te hicieron cesárea o parto natural? 
R: Parto natural.
P: Comprendo, entonces allí no estuvo nadie 
que te acompañara porque fue en el momento 
después de dar a luz cuando te dieron los 
resultados ¿ellos te dieron alguna orientación? 
¿qué te dijeron? 
R: El doctor cuando se me acerca me dijo: vamos 
a hablar de VIH, pero me lo dijo como de la nada 
y yo sé que él no va a hablarme de eso porque 
sí, entonces yo ahí asimilé que seguramente el 
resultado era positivo.
P: ¿Por qué? ¿Ellos te dijeron que te iban a hacer 
la prueba de VIH?
R: No, yo sabía que ellos antes de darte al bebé 
te hacían los exámenes y más porque yo no 
me estuve atendiendo (durante el embarazo), 
entonces cuando yo lo veo a él, que él tiene 
el papel y se me acerca y me dijo que vamos 
a hablar acerca del VIH, yo me supuse que era 
porque había salido positivo. El doctor tampoco 
tuvo chance de explicarme ni darme un 
consejo por motivo de que él me da la noticia 
y yo pues me alteré y empecé a perder sangre 
y lo que hicieron fue cambiarme de cuarto” 
(Panamá).

El embarazo y el parto suelen ser contextos de mayor 
exposición, vulnerabilidad y en los que se ejerce 

violencia normativa, es decir, en el que se imponen 
los parámetros que supuestamente establecen lo 
que es esperable para una “buena” mujer y una 
“buena” madre: suele haber prejuicios económicos y 
conductuales, a los que se suma aquí la incertidumbre 
ligada al VIH. Una vida sexual activa y la falta de pareja 
estable pueden ser motivos suficientes para que 
las/los profesionales de la salud realicen conjeturas 
indebidas y manifiesten pareceres inapropiados, tal 
como se retrata en el testimonio que se cita abajo.

“[en el momento del parto] me trataron de la 
verdad que me trataron de mujer de la calle, 
digamos, porque me dijeron que seguramente 
trajiste de tal parte, tal parte y esas cosas” 
(Paraguay).

El proceso del parto suele estar acompañado por 
la pérdida momentánea de autonomía, lo que se 
refleja en distintas actitudes de las/los profesionales 
quienes, entre otras cuestiones, a veces parecen 
olvidar sus deberes vinculados a la confidencialidad 
del diagnóstico de las mujeres. Los testimonios que 
siguen corresponden a una mujer panameña, una 
paraguaya y una hondureña quienes tuvieron que 
soportar que las/los profesionales que las atendieron 
comuniquen (a veces a los gritos) su diagnóstico a 
otros miembros del equipo de salud después de parir:

“P: ¿Qué te dijeron en la sala de parto?
R: Me habían venido a ver y decían que el bebé 
no podía salir porque había salido amarillo (se 
refiere a que tenía ictericia) y otro doctor gritó: sí, 
porque esa es paciente que tiene VIH” (Panamá).
 
“Cuando tuve a mi bebé, le escuchaba la doctora 
que decía ‘su mamá (...) tiene VIH’ y se reían ahí 
en el hospital y yo no le decía nada, pero me 
dolía a mí por dentro” (Paraguay).
 
“Una semana antes estuve en el hospital porque 
me había dado preeclampsia desde que inició 
el embarazo y pues me ingresaron una semana 
antes, me estuvieron dando suero y comida 
sin sal pues la verdad que me atendieron bien 
en el hospital y como a mi mami la conocieron 
por demandadora (se ríe) decían ‘ella es la hija 
de la demandadora, atiéndanla bien’. El único 
problema que yo sí tuve le voy a ser sincera: 
estábamos cinco personas acostadas en la sala 
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y había un practicante nuevo y se me acerca y 
me dice usted es la persona con VIH, así llegó, y 
lo quedo viendo y más bien me dio risa, ¿verdad? 
Cuando se me acercó le dije, ‘mire, le voy a 
pedir un favor, cuando entré acá no lo grite 
porque a la gente no le importa si tengo VIH’ 
(Honduras).

 
Cuando el parto no ha sido planificado, es decir, 
cuando se llega a parir vía guardia y la atención la 
lleva adelante un equipo aleatorio, la exposición a 
la violencia puede ser mayor. Médicas/os asocian 
el diagnóstico de VIH con irresponsabilidad y falta 
de cuidado ubicando a las mujeres en el lugar de 
culpables y dejando de considerarlas como sujetas 
que toman decisiones y que, además, pueden 
necesitar un tipo de atención más integral, tal como 
queda de manifiesto en el testimonio que sigue:

“El día que me citaron para la cesárea me 
volvieron a hacer las preguntas sobre cuándo 
fue mi último periodo y todo eso, entonces no sé 
si fue que lo dije mal o ellos no me entendieron 
cuando yo les dije, la cosa es que me regañaron 
porque decían que, si había sido en la fecha que 
yo le estaba diciendo, entonces teníamos que 
hacer la cesárea antes. Y me regañaron. La otra 
fue cuando la que me llevaban al quirófano se 
me acerca y me pregunta si yo había firmado 
para que me operaran, yo le pregunto ‘¿para 
qué?’ y ella me dijo que, ‘para no tener más hijos’, 
y le dije que yo ya le había pedido eso al médico, 
pero como siempre en el control me atendía una 
enfermera y después me atendía otra, no sé si lo 
tacharon o no. Cuando yo le dije eso, ella me dijo 
que sí, porque ‘sería irresponsabilidad de su 
parte, porque usted tiene VIH y no puede estar 
pariendo hijos’, así me lo dijo, literal, así me lo 
dijo. (…) Después del parto me tuvieron en un 
proceso, (…) yo asistí al control cuando ya tenía 
4 meses, al momento de dar a luz, aunque yo 
me encontraba bien y mi bebé también estaba 
bien, porque ellos me la dieron para que yo la 
cargara, aun así ellos me retuvieron mi bebé 
en el hospital diciéndome que la razón era 
porque yo no había ido hasta mi cuarto mes 
de embarazo y que la trabajadora social 
tendría que ir hasta mi casa y preguntar y 
averiguar si yo tenía las capacidades de un 

hogar o las capacidades financieras para 
poder mantener a la niña, fue un proceso 
como de quince días hasta que me dieran a mi 
hija. Gracias a Dios, ahora por la tecnología, yo 
pude llamar a mi hijo para que me enviara los 
papeles en donde decía que yo tenía los ovarios 
poliquísticos y que por eso, yo nunca pensé que 
podría quedar embarazada. Después de todo 
eso, fue que pude probar las razones por las 
cuales no me había atendido antes y entonces 
me dieron a mi hija. Y como te dije, quince días 
después me entregaron a mi hija” (Panamá).

 
La violencia obstétrica se expresa en forma verbal, 
en el hecho de no brindar la información y ni el trato 
necesario para que las personas que van a parir 
puedan tomar sus decisiones, en el incumplimiento 
de lo pactado respecto de la realización de cesárea, 
en la esterilización quirúrgica inconsulta/forzada y, 
también en la gestión o no de la analgesia para evitar 
sentir dolor durante el parto. 

“P: ¿Quedó embarazada o tuvo hijas/os desde 
que se enteró que tiene VIH? 
R: Sí, es un suceso bien extraño, aunque mi hijo 
fue planeado, fue un evento bien raro; empecé 
con diarrea, vómitos, dolores de cabeza, pero 
no sabía que estaba embarazada. Incluso mi 
mami me llevó a donde una sobadora y también 
me llevo al SAI, me pusieron inyección contra la 
basca (náuseas) me mandaron a hacerme una 
prueba de sangre, pero no salió nada y cuando 
me mandan a hacer el ultrasonido resultó que 
estaba embarazada. Fue un proceso bien difícil 
para mí, porque el doctor y la doctora que me 
estaban atendiendo durante mi embarazo 
querían que a mí me pegaran los dolores, 
sabiendo que soy una persona con VIH, 
entonces vino mi mama que es la que anda 
conmigo para arriba y para abajo, le dijo: 
‘mire doctor, a mi hija no quiero que le vayan a 
dar dolores usted sabe que es una persona con 
VIH, usted sabe que no puede parir normal, si 
usted deja que a mi hija le pegue dolor, yo lo 
voy a demandar’” (Honduras).
 
“He vivido mucha violencia desde que fui 
diagnosticada, caí al hospital muchas veces. 
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Luego salí embarazada nuevamente. No me 
querían hacer la cesárea, luché. Mi hijo ya tiene 
23 años. Pero esa gente no quería hacer, no 
querían hacerme la cesárea. Me acuerdo de la 
doctora C; porque ella también estaba conmigo 
en ese proceso. Ellos me decían, ¿hasta dónde 
estás dispuesta a llegar para que sea necesario, 
para que tu hijo se le dé la oportunidad de ser 
un niño negativo? Hasta cualquier límite. Yo no 
quería ser pública en ese momento, no me 
sentía preparada para ser pública como una 
persona bien, pero estaba dispuesta a ser para 
que le dieran derecho a ese niño a que naciera 
sano, a que naciera sin esa infección, porque 
yo ya había lidiado con una niña así y yo sabía 
en la condición que estaba, pero igual era mi 
derecho haber salido embarazada y nadie podía 
repudiarme, pero me lo repudiaba el doctor, 
‘están enfermos y traen hijos enfermos” 
(Grupo Focal Honduras).

Un hecho que las participantes de esta investigación 
han señalado de manera recurrente refiere a la 
dificultad para tomar decisiones respecto de la 
realización de la ligadura tubaria en el contexto de la 
cesárea. En no pocos casos, las mujeres afirman que 
les realizaron estos procedimientos sin informarles y, 
en otros, refieren haber sido presionadas (inclusive en 
el medio del trabajo de parto) por las/los médicas/os 
para realizársela debido a su condición diagnóstica. 

El testimonio que sigue corresponde a una mujer 
boliviana de unos 40 años que se enteró de su 
diagnóstico, el cual fue resultado de un secuestro y 
violación por un grupo de hombres, en el marco de una 
hospitalización por la que atravesó con posterioridad 
a ese hecho violento. La siguiente cita corresponde a 
su relato sobre el parto:

“Una tortura. Porque todos me reñían porque 
yo ya sabía mi diagnóstico. Una cosa es 
embarazarte sin saber y que te hayan detectado, 
¡ya! te dicen ‘bueno, ella no sabía y vamos a 
ayudarle a tener su bebé sin que tenga’. Pero 
cuando tú tienes VIH, te tratan de lo peor.
P: ¿Quiénes te han tratado peor?
R: Los médicos, las enfermeras.
P: Te decían cosas malas.

R: Exacto. Y justo recién hablando con la psicóloga, 
las depresiones y ansiedades que pasé también 
van muy referidos a eso. Porque me trataban 
tan mal, tan mal, tan mal que cuando me 
hicieron la cesárea no me preguntaron, me 
hicieron firmar para hacerme ligar, o sea 
cortarme las trompas.
P: O sea, directo ¿no te han preguntado?
R: Exacto. Y de aquí a un tiempo yo sí, hace 
siete años que empiezo a soñar con tener 
hijos, pero ya no puedo” (Bolivia).

 
La violencia obstétrica también se expresa a través de 
la falta de escucha por parte de los equipos de salud 
respecto de la voluntad reproductiva o anticonceptiva 
de las mujeres, es decir, cuando un procedimiento se 
impone o cuando no se considera la voluntad de las 
mujeres en el marco del embarazo, parto o puerperio, 
se está cometiendo violencia obstétrica. La cita 
que sigue corresponde a una mujer panameña que 
había solicitado con anticipación la realización de la 
ligadura tubaria, pero que a la hora de la cesárea el 
equipo médico optó por no realizarla, sin informarle 
debidamente las razones. 
 

“P: ¿Te operaron?
R: No.
P: Esa era la ventaja de que te hicieran la cesárea.
R: Eso fue lo que luego me dijeron a mí y eso 
que a mí me preguntaron el día del parto que 
si yo quería cesárea y yo dije que sí, porque no 
quiero tener más niños, yo no sé qué pasó, el 
doctor se fue, me atendió otro doctor y no sé 
qué pasó.
P: Y no te hicieron la cesárea
R: No.
P: Igual es tu decisión si querías o no operarte, 
pero ya tú habías considerado que cuatro niños 
pues, estaba bien pues” (Panamá).
 

La violencia obstétrica se refleja en practicar la ligadura 
tubaria sin consentimiento, bajo presión o quizá sin 
los elementos de juicio o tranquilidad para tomar una 
decisión informada. 
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“P: ¿Te operaste? ¿Has pensado tener más hijos?
R: Me operé.
P: ¿Te operaste? ¿Te operaste de una vez?
R: Sí.
P: ¿Decisión tuya o decisión de los médicos?
R: Decisión mía.
P: ¿Tú misma dijiste quiero operarme?
R: Sí
P: ¿Pero esto fue a causa del VIH? ¡Porque si 
no hubieras tenido VIH, tú sigues! Seguimos sí, 
paramos, ¡no! (canta) ¿pero a causa del VIH sí 
decidiste no tener más hijos?
R: Sí.
P: ¿Y tu pareja? ¿Tu pareja no quiere? 
R: Sí
P: ¿Ves? esa es otra cosa, a veces en la 
desesperación, te entiendo, porque a veces en la 
desesperación…
R: Porque tomé la decisión más porque estaba 
sola. Yo… a pesar de que los primeros meses 
yo estuve con él, pero yo lidié todo, todo mi 
embarazo sola y controlé todo sola” (Panamá). 

“Mira lo que pasó fue cuando yo tuve este 
segundo hijo, después de saber mi diagnóstico. 
Sin decirle a mi pareja, le dije al doctor que 
quería operarme, porque ya yo no quería tener 
más hijos, después que ya estaba operada fue 
que yo le conté a mi pareja y él se puso bravo” 
(Panamá). 

“En la parte donde me toca más fue la ligadura 
que me hicieron por mi diagnóstico, sin 
mi consentimiento, eso es lo que me afecta 
prácticamente, porque tener una nueva relación 
muchas veces el tener tu diagnóstico no te 
prohíbe tener hijos, no te evita eso y me quedé yo 
con las ganas de tener más hijos” (Paraguay).

En las decisiones reproductivas se entrelazan 
expectativas respecto de a quién se espera, se 
prejuzga, que podrá ser o no una “buena madre”. 
Todo esto está en juego presiones para llevar adelante 
el procedimiento de ligadura tubaria. Asimismo, 
en algunos relatos se pusieron de manifiesto 
presiones familiares y médicas para interrumpir una 
gestación por la cuestión del VIH, aun en contextos 

conservadores y de ilegalidad del aborto. Incluso 
por quienes se oponen a esta práctica en otras 
condiciones. Tanto la presión para abortar como por 
impedir una interrupción voluntaria del embarazo son 
formas de violencia.

“De mi segundo hijo…. Ya cuando iba a tener 
mi bebé, a mí me decían que abortara y no, 
agarré la valentía y dije yo voy a tenerle a mi 
hijo y así hice, 13 años tiene hoy esa criatura. Y él 
no tiene [VIH]”.  (Paraguay)

El caso que sigue supone maltrato a niveles que 
podríamos considerar extremos. Se trata de una 
situación que tuvo lugar hace más de 20 años en 
Panamá. Una mujer parió una bebé en contexto 
hospitalario, pero aislada y sin asistencia. La recién 
nacida fue separada de su madre con vida para 
realizarle controles, pero nunca se la regresaron. 
Le dijeron que nació muerta y que la causa del 
fallecimiento estaba relacionada con el VIH. Sin 
embargo, no sólo no le entregaron el cuerpo, sino que 
se excusaron diciendo que por el VIH el cuerpo de la 
niña había sido donado para investigación.
 

“R: Yo di a luz a mi bebé y ellos (en el hospital) 
dijeron que mi hija nació muerta, cuando a mí 
nadie me atendió, yo sola di a luz a mi hija 
porque me tenían un cuartito de esos que 
ponen aisladas a las personas y lo hicieron 
porque yo tenía SIDA. A mí nadie me atendió, yo 
solita tuve que dar a luz.
P: ¿Con tu última bebé?
R: Yo solita tuve que dar a luz a mi hija y cuando 
nació parecía una muñequita, nació a las 3:00 de 
la madrugada, el 29 de diciembre.
P: ¿De qué año? ¿En qué año fue?
R: Ella tendría 24 años.
P: ¿O sea que ellos la dejaron morir?
R: No, no la dejaron morir, me dijeron que se 
había muerto, pero yo la parí a las 3:00 a.m. y 
yo estaba llamando para que alguien viniera y 
las muchachas del cuarto de enfrente salieron 
corriendo a la sala de guardia y no había nadie 
allí, yo solita tuve que dar a luz y jalarme mi 
cordón umbilical, yo misma la limpié y me la 
puse al lado, mi niña lloró y ellos me dijeron 
que iba a nacer muerta.
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P: ¿Cuántos meses de embarazo tenías?
R: Siete meses.
P: Y para ellos ya el bebé estaba muerto dentro 
de tu barriga.
R: Sí, y si es que llegaba a nacer, iba a nacer con 
SIDA, fueron sus palabras textuales, fue crudo, 
crudo. Y me dijeron que si nace, nacería muerto, 
así que me encerraron ahí. Yo di a luz a esa niña 
(…). Al día siguiente, a las 7:00 a.m., fue que 
apareció un médico, desde las 3:00 hasta las 7:00 
a.m. Y no era ginecólogo, era un pediatra, cuando 
el pediatra llegó, él dijo que él no podía hacer 
eso de atenderme, que él tenía que conseguir un 
ginecólogo que me cortara el cordón umbilical 
para después él venir a atender a la niña. Como 
a las 9:00 a.m. apareció el ginecólogo, él cortó el 
cordón umbilical y se llevó la bebé. Como a las 
10:00 a.m. apareció un médico que me atendió 
y yo le pregunté por la bebé y él me dijo de la 
manera más grosera y directa si a mí no me 
habían dicho que la bebé nació muerta, yo le 
dije que no entendía de lo que hablaba porque 
yo misma la tuve que dar a luz y ella estaba muy 
viva y respiraba muy bien.
P: Cuando ellos te quitaron la bebé, ¿se la 
llevaron viva?
R: Sí. (…)
P: Dios mío.
R: Y te cuento que el hospital M. A. G. no 
tiene el registro de que yo fui ingresada en el 
hospital el 29 de diciembre, yo no existo, soy un 
fantasma, vuelve y se repite la triste historia. 
Eso es lo que hacen con nosotros los pacientes, 
lastimosamente esa es mi triste realidad y me 
tocó aprender a vivir con eso y a dejarlo en una 
esquina, porque si hacía bulla, la loca era yo. 
Y aquí en Panamá no procede ningún tipo de 
demanda. (…)
P: Exactamente.
R: Porque si fuera así hoy en día el gobierno me 
estuviera manteniendo. 
P: Porque si una reclama empiezan a decir que 
eres paciente de VIH y que estás en una crisis 
nerviosa.
R: Así lo catalogan a una. (…).  Y así se quedó, 
nunca más supe nada. Es más, yo le dije, ‘sí está 
muerta, deme el cuerpo’. Pero me dijeron que eso 

no se da porque eso es un feto. ¿Cómo tú no me 
la vas a dar si ella nació y nació viva?
P: Sí, claro.
R: Nunca me lo dieron. Es más, me dijeron 
‘si quieres ve a ver en la universidad’, porque 
cuando son pacientes así y son enfermedades 
así, lo mandan a la universidad para que sean 
objeto de investigación, para experimentos. 
Y yo fui hasta allá y en ningún lado estaba ese 
cuerpo. ¿Dónde está mi hija? Desde hace 24 años 
es la gran pregunta” (Panamá).

	
Para concluir la sección, podemos decir que la situación 
de diagnosticar el VIH en el momento del parto pone 
en tensión al personal de salud. Las/os profesionales 
de obstetricia o en las guardias muchas veces no están 
preparadas/os para esta eventualidad y pueden incurrir 
en actitudes traumatizantes y/o violentas hacia las 
mujeres, en ese contexto tan especial. 

El tema del aborto inducido a pedido de la mujer, 
incluso en contextos de clandestinidad, no apareció en 
este estudio - presumimos que fue por la modalidad de 
la guía de entrevista, no porque la práctica esté ausente.

Luego de dar a luz, a la mujer o a la pareja se le debería 
ofrecer la batería de métodos anticonceptivos y para 
prevención de las infecciones de transmisión sexual. A 
veces estas decisiones las toman las mujeres, a veces no 
hay ninguna orientación. Las parejas a veces comparten 
el proceso de decidir cómo cuidarse y a veces no se 
les puede ni contar. El método de anticoncepción 
quirúrgica se lo ofrecen a ella, no hemos encontrado 
referencia a ofrecimiento o prácticas de vasectomía a la 
pareja. No siempre cuentan a sus compañeros que se 
han hecho una ligadura, y cuando lo hacen, no siempre 
éstos aceptan la decisión.
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3.6. Discriminación y violencia en 
los ámbitos de salud sexual y/o 
reproductiva

3.6.1. Introducción

Según la OMS (2018), la salud sexual supone un 
estado de bienestar físico, mental y social en relación 
con la sexualidad, y no solamente la ausencia de 
enfermedad o malestar. Su abordaje requiere un 
enfoque positivo y respetuoso de la sexualidad y de 
las relaciones sexuales, así como la posibilidad de 
tener experiencias sexuales placenteras y seguras, 
libres de toda coacción, discriminación y violencia. 
Para que todas las personas alcancen y mantengan 
una buena salud sexual, se deben respetar, proteger y 
satisfacer sus derechos sexuales.

Los derechos sexuales forman parte de ciertos 
derechos humanos reconocidos en los documentos 
internacionales y regionales pertinentes, en otros 
documentos de consenso y en las legislaciones 
nacionales. Según la OMS (2018), los derechos 
fundamentales para la realización de la salud sexual 
son los siguientes: 1) los derechos a la vida, la libertad, 
la autonomía y la seguridad de la persona; 2) el 
derecho a la igualdad y la no discriminación; 3) el 
derecho a no ser sometido a torturas, penas o tratos 
crueles, inhumanos o degradantes; 4) el derecho a 
la privacidad; 5) los derechos al grado máximo de 
salud (incluida la salud sexual) y al nivel máximo de 
seguridad social; 6) el derecho al matrimonio y a formar 
una familia con el libre y completo consentimiento de 
ambos esposos, y a la igualdad dentro del matrimonio 
y en el momento de disolución de este; 8) el derecho 
a decidir el número de hijos/as que se desea tener y 
el intervalo de tiempo entre los nacimientos; 9) los 
derechos a la información y a la educación; 10) los 
derechos a la libertad de opinión y de expresión; y 11) 
el derecho a la reparación efectiva en caso de violación 
de los derechos fundamentales. 

Los derechos sexuales constituyen la aplicación de 
los derechos humanos existentes a la sexualidad y 
a la salud sexual. Protegen el derecho de todas las 
personas a satisfacer y expresar su sexualidad y a 
disfrutar de la salud sexual, con el debido respeto por 
los derechos de los demás, dentro de un marco de 
protección frente a la discriminación.

La salud sexual y la salud reproductiva conforman un 
campo amplio que atraviesa de formas muy distintas 
las vidas de las mujeres. A los temores asociados a 
la discriminación por la seropositividad al VIH, se 
suman las concepciones sobre el propio cuerpo, 
sobre la familia y la pareja, sobre el placer, la religión, 
las condiciones de vida en general, la edad, en tanto 
dimensiones que dan forma a las maneras en las 
que las mujeres entrevistadas manifiestan vivir su 
sexualidad. Esto nos obliga a pensar en la necesidad 
de dispositivos complejos, que puedan dar cuenta 
de las distintas aristas involucradas garantizando 
el acceso a las mujeres con VIH al acceso y ejercicio 
pleno de la salud sexual y/o reproductiva. 

3.6.2. Atención de la salud sexual y 
reproductiva 

En las entrevistas, los procesos referidos a la salud 
sexual aparecen vinculados a dos escenarios del 
sistema de salud: servicios de infectología y de 
ginecología. 

El servicio de infectología se relaciona con la 
posibilidad de alcanzar la indetectabilidad del virus 
del VIH, pues esta condición aliviana el miedo a 
transmitir el virus a través de prácticas sexuales. En 
general, las mujeres manifiestan que este tema sí es 
tratado en los servicios de infectología, aunque el 
nivel de profundidad varía. Muchas señalan que las/
los médicas/os les dicen que pueden llevar una vida 
sexualmente activa utilizando preservativo. 

Distinto es lo que sucede en el servicio de ginecología 
ya que, si en el servicio de infectología se presupone 
que la mujer con la que se trata es VIH positiva, 
en el de ginecología sucede lo contrario. Son las 
propias mujeres quienes optan por compartir o no 
su diagnóstico, a sabiendas que haciéndolo pueden 
exponerse a situaciones de maltrato y discriminación 
por parte de profesionales que muchas veces 
desconocen cuestiones elementales sobre la 
transmisión del VIH, y a sabiendas que no compartir 
esta información puede resentir la calidad de la 
atención: 

“P: Tú aparte del ginecólogo que me dijiste que 
te atendía ¿tú vas con otro doctor, ya sea por 
algún tema del oído, la vista, estomacal u otro?
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R: No, bueno, cuando estuve con el embarazo, 
sí tuve que decirles a los doctores porque 
tomaba los medicamentos, pero de ahí para 
acá no, no he tenido que decirle a nadie” 
(Panamá).

Como se señala en varios testimonios, compartir el 
diagnóstico en consultorios ginecológicos puede 
resultar en experiencias desagradables que pueden 
redundar, a su vez, en el alejamiento, la discontinuidad 
y/o suspensión de los controles ginecológicos:  

“Creo que a los tres o seis meses te vuelven a 
hacer el PAP, fui a un Centro donde atiendo al 
bebé y me tocó una ginecóloga del Centro que 
me dijo ‘vamos a inyectarte para cuidarte y 
a protegerte para que no andes infectando a 
las demás personas por ahí’. Así me dijo esa 
ginecóloga y yo no fui más” (Panamá).

Las mujeres suelen referir que a las otras cuestiones de 
salud le dedican poco tiempo, las postergan, o piden 
ayuda cuando los síntomas se vuelven insoportables 
o dolorosos, o aparece algún análisis que las asusta 
o asusta a su profesional. Por otra parte, no parece 
haber orientación médica sobre la transición a la 
menopausia y la menopausia, los modos de prevenir 
problemas de salud ligados a esos procesos, y las 
eventuales especificidades que aquejan a las mujeres 
con VIH y que han venido siguiendo tratamientos 
antirretrovirales u otros por muchos años – por 
ejemplo, en relación con la osteoporosis o problemas 
cardiovasculares.

La salud reproductiva se vincula con otros asuntos 
de salud y, por lo tanto, con otros actores médicos e 
institucionales que forman parte del sistema de salud. 

“P: ¿Tienes otros profesionales de la salud que 
atiendan diferentes problemas, por ejemplo, 
ginecólogo, otras especialidades? 
R: Sí, me he hecho atender cuando me he 
enterado del cáncer. 
P: ¿El ginecólogo sabe tu diagnóstico? 
R: Sí. Me atienden precavidamente, como 
siempre, tienen que ser precavidos para no, o 
sea, más yo les digo que se cuiden, porque un 
caso de la sangre, una cortadura o algo que 
ellos…  digamos, también para cuidarlos, que no 
quisiera tener ese miedo de haber contagiado, 

porque con un poquito de sangre que… y el otro 
tenga una cortadura, entonces sé que se puede 
contagiar también. Pero nunca ha habido otra, 
nunca ha habido digamos esa discriminación. 
‘Tiene esto y por eso…’, nada” (Bolivia). 

“Honestamente, desde que estoy acá (en 
Panamá, luego de migrar) nunca me han hecho 
uno (un PAP), si me lo hago sería el primero”. 
(Panamá)

Al desaparecer el horizonte reproductivo, ya sea por 
la edad, por tener ligadura, y/o por falta de actividad 
(hetero)sexual, a menudo los controles ginecológicos 
y de salud se vuelven erráticos o se interrumpen. 
Si para las mujeres los controles dejan de ser una 
prioridad, a ello se suma en diversos contextos la falta 
de iniciativa de los médicos/as, la escasez de turnos y 
las malas condiciones en el sistema de salud. 

Como el eje del cuidado por defecto está puesto en 
la cuestión anticonceptiva (o la maternidad) y en el 
VIH, las otras cuestiones de salud pasan a segundo 
plano. Hay pues dificultades en la atención de la 
salud ginecológica e integral en las adultas mayores 
con VIH. No es frecuente que las mujeres acudan a los 
controles necesarios ni tampoco que estén orientadas 
antes o durante la aparición de síntomas ligados 
a la menopausia y a los efectos de largo plazo de la 
infección por VIH y los ARV. 

Una de las demandas de las organizaciones como 
MM+ e ICW Latina es tomar en cuenta también a las 
mujeres más allá de la maternidad. Sin embargo, 
no parecen recibir información adecuada antes, 
durante el proceso de transición, o cuando ya están 
en la situación de menopausia, acerca de los cambios 
corporales, la sexualidad, la prevención de síntomas 
desagradables o riesgos para la salud. La prevención 
de osteoporosis y la prevención o el control de otras 
cuestiones que pueden ser graves, como los tumores, 
son cuestiones que a veces están fuera del radar de los 
profesionales y de las propias mujeres.

Numerosas cuestiones de salud afectan o pueden 
afectar a las mujeres con VIH: otras infecciones 
y enfermedades crónicas, como las hepatitis B 
y C, afecciones cardíacas, tumores (detectados 
más o menos a tiempo), osteoporosis, problemas 
oftalmológicos, discapacidades. Estas cuestiones 
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no reciben la misma energía ni el mismo grado de 
atención que el tratamiento por el VIH, que parece 
agotar la “energía disponible”. Cuando aparece una 
cuestión grave de salud no asociada al VIH trae una 
sensación de incertidumbre, que se agrava cuando 
se percibe desidia o malos tratos. Hay mujeres que 
refirieron enfermedades y síntomas secundarios 
relativos al VIH:

“Tengo la digestión muy lenta desde que 
tomo antirretrovirales. Eso sí, me cambió el 
metabolismo, sufro mucha acidez. De repente 
náuseas en la madrugada y cosas así, pero 
nunca tengo alergias así en la piel u otro tipo de 
reacciones más que los problemas estomacales 
e intestinales” (Paraguay).

“Me salió el cáncer, principio de cáncer de cuello 
uterino. Yo digo, cuando fue mi defensa baja, 
creo que me agarró o algo, porque tuve que 
luchar muchísimo tiempo y seguir todos los 
tratamientos que había con la ayuda de cada 
uno de los pacientes, porque no había quien 
te dirija más bien que los propios pacientes” 
(Paraguay).

“P: En todo este tiempo que hace que tiene VIH, 
¿siente que hay algún problema de salud que 
surgió a causa del VIH o del tratamiento?
R. Sólo eso del pecho (...) Sí, a causa del VIH, por el 
medicamento que me agarraba ahogo (...) como 
asma, pero ya el doctor él sabe que cuando me 
pega eso yo voy donde él y ya me dice te voy a dar 
algún medicamento, ve ni primero te voy a poner 
un suero y te voy a poner una inyección para que 
se te baje, ahorita como están de vacaciones no 
he ido” (Honduras). 

“P. ¿Tiene o tuvo alguna otra cuestión de salud 
importante además del VIH? 
R. La lipodistrofia y mi problema de la piel los 
medicamentos me generaron hígado graso, 
estoy diagnosticada con hígado graso, en 
la actualidad bueno ya días me piden un 
ultrasonido del hígado graso, pero no he podido 
hacérmelo para ver en qué etapa está me dice el 
doctor, porque si muchas veces estoy durmiendo 
y me da un dolor bien fuerte aquí, y no puedo ni 
menearme. 

P. En todo este tiempo que hace que tiene VIH, 
¿siente que hay algún problema de salud que 
surgió a causa del VIH o del tratamiento?
R. La lipodistrofia; también tengo hígado graso 
me dijo la doctora, que era provocado por tanta 
pastilla tengo que estar tomando protectores 
gástricos y pues también dicen ellos que lo de 
la piel no sé cómo ellos usan unos términos bien 
raros, pero ahora supuestamente hasta el sol me 
hace daño” (Honduras).

 
El déficit en la atención integral, las derivaciones 
y los seguimientos es un ejemplo de vulnerabilidad 
programática, y en el fondo una forma de violencia.

“Aquel día fui porque me dolían las rodillas. 
Fui a buscar al médico de los huesos. Y ahí me 
preguntaron ‘¿por qué no va al SAI’ (Servicio 
de Atención Integral)? ‘Porque me duelen los 
huesos. En el SAI me dieron mis medicamentos 
para mi VIH. Ahorita ando por dolor de huesos. Y 
se supone que usted es el médico de los huesos 
por eso vengo junto a usted’. ‘Pero es que el SAI, 
el SAI es el completo’. ‘¿Y quién le dice usted que 
el SAI tiene oftalmólogo, tiene, tiene nariz, tiene 
de todo? El SAI solo atiende las personas con 
VIH’. Una vez que a nosotros nos duele la cabeza, 
tenemos que buscar de la cabeza. Nos duelen los 
huesos, tenemos que buscar el de los huesos, nos 
duele los ojos, tenemos que buscar el de los ojos, 
tenemos que buscar los médicos especialistas. 
‘¿Qué clase de especialista es usted?’ Y pasó 
una muchacha, yo había llegado antes que ella. 
Y le digo, ‘¿cuál es el problema? ¿Por qué no me 
hace pasar a mí?’ Yo me metí y lo hice pasar en 
vergüenza. Yo le dije, ‘usted me va a atender a 
mí, porque es mi derecho. Yo vine antes que ella y 
el hecho de que traigo un dictamen, VIH positivo, 
usted no tiene el derecho de pasar una persona 
delante de mí’. (…). Vino él, agachó la cabeza y 
todos los internos lo quedaron viendo a ver cuál 
es la actitud de él. Y él ya vino y me dijo está bien, 
la voy a atender. Vino, se puso los guantes para 
tocarme las rodillas, ya me tocó la rodilla, me 
mandó a hacer el examen, ya después me dio el 
tratamiento. Le dije, ‘una cosa le voy a decirle, 
enséñalos a esos muchachos a que miren a las 
personas como seres humanos, porque usted 
es el jefe’. A ese señor yo lo dejé tan avergonzado 
que no tuvo más palabras que decir. Y yo salí 



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

74

victoriosa. (…) No todos los médicos son malos. 
Simple y sencillamente hay que trabajar con 
ellos. Hay que decirle, ellas son personas igual 
que nosotros” (Grupo Focal Honduras).

A pesar de la preocupación que algunas mencionan 
sobre lipodistrofia o sobrepeso, son muy 
excepcionales los comentarios referidos a consultas 
en materia nutricional o de ejercicio físico. Estos temas 
aparecen a medida que avanzan las trayectorias con 
VIH, en terapia antirretroviral, con el envejecimiento y 
la transición hacia la menopausia.

3.6.3.  Sexualidad, miedos, malestar y 
violencia

El VIH, para determinados aspectos de la vida, puede 
representar un antes y un después. Algunas mujeres, 
luego del impacto inicial, continúan o reorganizan 
sus relaciones sexo-afectivas, otras cortan y luego 
retoman, o no. El VIH no implica sólo reorganizaciones 
vitales para tomar medicación o hacer seguimiento de 
la salud, sino que puede implicar cuestiones subjetivas 
mucho más profundas vinculadas con el ejercicio de 
la sexualidad.
 
Estas cuestiones pueden ser dolorosas y estar 
conectadas con las formas de vivir el propio cuerpo, 
el contacto con otros cuerpos, el placer y la culpa, 
con traumas que a veces se reactualizan frente a la 
posibilidad de experimentar encuentros sexuales. 
Ahora bien, las experiencias no se agotan allí. También 
hay casos y momentos en los que el contacto con la 
propia fragilidad al que expone el VIH es procesado 
como aprendizaje respecto de los límites que las 
mujeres están dispuestas a atravesar y ceder respecto 
de su salud, cuerpos y proyectos, reconectándolas de 
maneras vitales con sus elecciones y proyectos de vida.
 
El ejercicio de la sexualidad, luego del diagnóstico, 
muchas veces se encuentra atravesado por 
miedos, incertidumbres, dudas, prohibiciones, 
desinformación, más aún si las mujeres perdieron 
a sus maridos o parejas, o si las relaciones sexo-
afectivas que sostenían se terminaron. Algunas 
de las entrevistadas refieren elegir la soledad y 
evitar las relaciones sexo-afectivas como modo de 
preservarse de situaciones de intimidad en las que 
la incomodidad, el estigma y la discriminación se 

hagan presentes - por ejemplo, verse en el dilema 
de contarles del VIH. El sentimiento principal que 
aparece en lo sexual, luego del diagnóstico, es el 
miedo. Miedo al rechazo, miedo a que el otro no 
quiera cuidarse, a comentar el diagnóstico, aunque 
muchas sostengan que es necesario comentar 
el estado de seropositivas a las parejas sexuales 
porque lo que menos quieren es transmitirles el 
virus. Como se refleja en los testimonios que se citan 
abajo, ese miedo muchas veces viene acompañado 
de limitaciones en la vida sexual que, a veces, llegan 
a su cercenamiento. 
 

“Desde que me he enterado de que tengo VIH 
me da miedo tener pareja (…) Tengo miedo 
a eso, sí tengo a veces esos ánimos de tener 
pareja, pero tengo miedo a la discriminación. 
Tengo miedo a eso de que por ahí mi pareja me 
puede discriminar, si le puedo decir tengo esa 
enfermedad, no sé, tengo miedo a los problemas 
también (Bolivia).

 
“Siento que buscar una pareja es bien difícil, 
¿cómo yo le explico a otra persona que tengo 
esta enfermedad? No tanto explicarle, sino 
cómo esa persona se va a sentir viéndome 
tomar pastillas todo el tiempo o cuidándome 
o esto y lo otro, o sea, ese aspecto sí me ha 
costado psicológicamente porque como mujer 
uno se pone a pensar tantas cosas (…) Hay 
mucho todavía que hay que tratar de superar 
y superar, y el sentimiento de ¿cómo yo hago? 
y dejar de sentirme tan sola como lo hago, 
porque estar aquí encerrada en mi casa” 
(Panamá).

  
“P: ¿De qué manera considera que ha cambiado 
su vida sexual, si es que cambió después de su 
diagnóstico? (…)
R: Sí, cambió mucho, la verdad, porque no volví a 
meterme con nadie, me quedé sola. 
P: ¿Cambió por miedo? (…)
R: Sí, quedé joven, me da miedo infectar a otra 
persona y saber que voy a estar en una relación 
con alguien y llevar una vida sexual normal, todo 
tiene que ser ya con más cuidado… y por eso 
pienso yo que es mejor estar sola” (Honduras).

Se trata de las discusiones consigo misma, sus 
temores, respecto de comunicar o no a su pareja 
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actual, reciente, que tiene VIH. También aparece la 
negociación sobre el uso de preservativo como tema. 
Y la ausencia de información acerca de indetectable = 
intransmisible.

“P: ¿Tú consideras que una persona con VIH 
debe informarle a la otra persona si van a tener 
relaciones sexuales?
R: A la pareja que tengo actualmente no le he 
dicho porque me da miedo su reacción.
P: ¿Tienes pareja actualmente?
R: Tengo una pareja, él es venezolano, yo no le he 
dicho que yo tengo VIH porque yo no sé cuál será 
la reacción, no sé si me vaya a tratar mal o qué 
pasará, entonces no le he dicho, pero yo me cuido.
P: ¿Y tú estás indetectable?
R: Yo estoy indetectable. 
P: ¿Y tomas tu medicamento todos los días y vas a 
buscar tu medicamento?
R: Sí, yo siempre me tomo mi medicamento.
P: ¿Han tenido relaciones sexuales?
R: Sí, con condón.
P: ¿Siempre con el preservativo?
R: Sí y él me ha dicho para hacerlo sin condón, 
pero yo siempre le digo que no, que se lo ponga 
y me insiste y me quiere endulzar el oído, pero 
yo no cedo y le digo que se lo ponga.
P: Te puedo decir que, si tú estás indetectable, 
no se transmite el virus.  
R: ¿No?
P: No.
R: Es que ese es mi miedo, mi temor, porque uno 
nunca sabe, por eso yo le digo a él que se ponga 
su condón y no cambio de parecer” (Panamá). 

El rechazo, dificultades y/o imposibilidad de llevar 
adelante una vida sexualmente activa en la que la 
sexualidad esté relacionada al placer también está 
atravesada por las experiencias de abusos y violencia 
sexual. El testimonio que se cita abajo corresponde a 
una mujer cuya sexualidad estuvo marcada primero 
por los abusos sexuales que sufrió en su infancia y, 
después, por el diagnóstico de VIH.  

“R: Yo no quería tener ninguna relación con 
ningún hombre, hasta que conocí al papá de mi 

hija y fui cambiando y tuve a mi hija con él, pero 
no quería vivir con él.
P: ¿Pero no querías vivir con él, no sentías que 
quisieras vivir con un hombre?
R: No, con ningún hombre y él me preguntaba 
la razón por la que yo no quería vivir con él y 
yo lo echaba, yo lo largaba y lo trataba mal y él 
me preguntaba por qué y yo le decía que no me 
tocara y que se fuera.
P: ¿Y tú sentías que era causa de lo que pasó 
cuando pequeña?
R: Sí, mira, cuando yo tengo relaciones 
sexuales yo no abro los ojos, no los abro para 
nada, apago la luz y no abro los ojos
P: ¿Entonces en el momento en que tienes 
relaciones tú sientes placer o tú estás pensando 
en algo más? ¿Cómo tú te sientes?
R: Con el que yo salgo ahora siento placer, él 
me dice que lo mire y él va lento, me acaricia, 
me besa, me dice que vamos a tener una real 
intimidad, no sólo ‘culear’ como le llaman.
P: O sea, tú te sientes con él relajada, te lleva al 
éxtasis por decir algo, él va poco a poco, pero con 
los otros no te sentías así.
R: Exacto, con los otros es sólo quitarse la ropa, 
lo meten y ya. Él sí me acaricia y me relaja. 
Yo también digo que es porque no me quiere 
soltar”. (lo dice riendo) (Panamá).

Las intensidades y formas en las que se expresa 
el temor que imprime el diagnóstico de VIH en la 
sexualidad de las mujeres son diversas. Para algunas, 
el miedo es tan profundo que se cuela en distintas 
actividades/rituales de la vida cotidiana compartidos 
con otras/os que van desde tener relaciones sexuales 
hasta cocinar. El retraimiento de la vida sexual, 
llegando hasta el cercenamiento de esta, y la opción 
por la soledad respecto de una pareja también 
aparecen como alternativas recurrentes en mujeres 
de distintas edades. 
 

“La verdad que no me obliga, soy yo la que más 
huyó. Tengo miedo hasta de cualquier cosa, si 
voy a cocinar, o sea, hasta de cocinar a veces 
tengo miedo” (Paraguay).

 
“Como me quedé sola, me puse súper activa, 
pero estuve un buen tiempo desde que mi esposo 
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murió. (Ahora) ya tengo más de 14 años de 
no tener una relación sexual, porque es una 
decisión que he tomado. (...) Decidí no tener 
más hijos y, cuando tuve relaciones sexuales, 
decidí siempre utilizar el condón y mencionarle 
a la pareja que estaba conmigo que tenía VIH” 
(Honduras).

A continuación, se presenta el relato de una mujer 
con VIH, que tiene su pareja serodiscordante, y que 
está al tanto del diagnóstico de ella. Ella le insiste para 
que usen el preservativo. Él le insiste en no hacerlo. 
Contrae el VIH y luego de eso la culpa y maltrata. 

“P: ¿De qué manera tú consideras que ha cambiado 
tu vida sexual en relación con tener VIH? 
R: Sí, hizo un cambio. Después de esa primera 
relación tuve una segunda donde me costó 
mucho empezar a tener, primero confianza y 
segundo decirle de mi diagnóstico, porque ahí 
sí yo tenía miedo a que me pasara algo o que 
le pasara a él lo mismo que me pasó a mí. Al 
principio fue como: sí, te entiendo, no pasa 
nada, pero después eso también se me vino 
en contra, porque él no quería cuidarse, me 
decía que estaba cansado y que no estaba 
acostumbrado a usar preservativos. Después 
cuando nos peleamos me decía que era mi 
culpa si él tenía VIH y yo le decía que le había 
dicho que se cuidara. No nos podíamos poner de 
acuerdo y volví ahí a cometer otra vez el mismo 
error. Una persona violenta que me agredía, 
que yo también agredía, porque me ponía 
una situación de mucha impotencia entonces, 
no teníamos una vida sexual de disfrute, creo 
que en toda mi vida no tuve una vida sexual de 
disfrute, siempre fue complicado porque, bueno, 
estaba con el otro, que era en ese momento 
mi marido y puede que en algún momento me 
sintiera bien, pero no era lo central en mi vida. 
Ahora lo mismo, el VIH me marcó para irme a la 
abstinencia absoluta de las relaciones, si fuera 
por mí, yo no tendría más relaciones con 
nadie” (Panamá).  

El desgano, la culpa y las pasiones tristes son 
frecuentes en los relatos de las entrevistadas. En 
esos casos, el apoyo por parte de los vínculos más 
cercanos se hace indispensable y resulta valorado por 

las mujeres. A veces, las parejas forman parte de esos 
vínculos. Como se ve en los testimonios que siguen, la 
opción por continuar con la pareja que le transmitió el 
virus puede ser un lugar familiar, pues ya se conocen, 
ya saben del diagnóstico, no hay mucho que perder. 
Las sospechas y culpas respecto de quién transmitió 
el VIH a quién muchas veces no pueden resolverse 
en el marco de la pareja por lo que terminan en 
separándose, pero otras veces se opta por dejar las 
culpas de lado y continuar. Otras veces, aunque pocas, 
las parejas han aparecido en los relatos como un lugar 
activo de apoyo para tramitar el post-diagnóstico:

“P: ¿Cuándo se enteró de que tenía VIH, su vida 
sexual cambió en algo?
R: No, para nada.
P: ¿Usted siguió con la misma pareja que fue 
quién se lo transmitió?
R: Sí, porque sería algo malo de mi parte ir a 
enfermar a otra persona, yo no actuaría de 
esa manera, así que yo seguí con el mismo” 
(Panamá).
 
“Después de eso, llegué a mi casa, yo tengo mi 
esposo, soy casada y le comenté a él y él igual 
quedó sorprendido. Supuestamente, como 
todos saben que eso se contagia por medio de 
relaciones sexuales. La verdad es que como 
pareja lo supimos afrontar, él me dijo que no 
tuvo otras aventuras, ni yo tampoco y la verdad 
lo afrontamos juntos. Luego me aconsejaron 
que toda mi familia, pues mis hijas y él también 
se hiciera la prueba y obviamente él sí salió 
positivo y mis hijas, gracias a Dios, no. Entonces 
empezamos con el tratamiento, él también toma 
medicamentos; y, como se dice, no quisimos 
buscar culpable, para no echarnos culpa. Por 
mi parte tengo mi conciencia limpia, tranquila 
y quedó así, digamos, llegó la enfermedad, y 
llegó” (Bolivia). 
 
“Había momentos que ya no quería saber nada 
de mi vida y gracias a la ayuda de mi pareja 
continuaba. Él me ha dado esa fuerza para 
continuar” (Paraguay).

 
Muchas veces la soledad es una opción “defensiva”, es 
decir, una alternativa de autocuidado por la que optan 
distintas mujeres. Para algunas resulta mejor estar 
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sola que sufrir, o arriesgarse a sufrir, en el proceso de 
construcción de un nuevo vínculo. Entre los riesgos 
está el rechazo, abandono y también la posibilidad de 
que trascienda esa información sin su consentimiento.
 

“P: ¿Considera que una persona con VIH 
debe informarle a otra persona si van a tener 
relaciones?
R. Por los momentos yo estoy sola, porque 
imagínese que hay hombres que sólo la 
ocupan a una sólo por el momento y una 
les va a decir solo que se protejan ellos bien 
protegidos.
P: ¿No está de acuerdo?
R: Por un pasatiempo, irle a dar un diagnóstico, 
y después el hombre va a andar regando 
[la información] por donde no haya lugar”. 
(Honduras)
 

La edad, las condiciones económicas, las vivencias 
previas respecto de la sexualidad y el tipo de vínculo 
que se pudo construir en relaciones pasadas son 
algunas de las dimensiones presentes a la hora de 
optar o no por la construcción de nuevas relaciones 
sexo-afectivas. El testimonio que sigue, pertenece a 
una mujer trans quien presenta la soledad como la 
mejor alternativa para ella.  
 

“Después de lo que yo pasé con mi pareja, que 
incluso en ocasiones yo tenía que irme de la 
casa tratando de evitar que ocurriese algún 
tipo de situación, al punto de sentir que él se 
estaba apoderando de mi propia casa y con la 
edad que yo tengo, la verdad es que no me veo 
involucrándome con un pendejo que venga a vivir 
del poco dinero que yo logro conseguir y tenga 
yo que darle morada y comida, la verdad es que 
no me veo pasando por eso hoy en día. Porque 
a esta edad no se te acerca ningún hombre por 
amor, se acercan solo si sienten que tú les puedes 
dar algo, a veces mi amiga me dice que intente 
buscar a alguien, pero yo no estoy para volver 
a pasar por eso, si quiero estar con alguien 
por intimidad, lo estoy y luego que se vaya, yo 
estoy bien estando sola, nadie se mete con mi 
sueño, yo estoy tranquila”. (Panamá)

 
El diagnóstico puede suponer un quiebre en la actitud 
de confianza que algunas mujeres manifiestan haber 

tenido respecto de las parejas sexo-afectivas que les 
transmitieron el VIH. Como se ve en el testimonio que 
sigue, el diagnóstico a veces transforma la “ingenuidad” 
con la que supuestamente se conducían, pues ya no 
creen en las personas de la misma manera; ahora la 
actitud puede ser más alerta, distante y desconfiada.  
 

“P: ¿Y de qué manera consideras que cambió 
tu vida sexual, si es que cambió, a partir del 
diagnóstico o todo sigue igual?
R: Una cambia muchas cosas, ya queda una 
más atenta de las personas que están cerca de 
ti, no es que tú vas a desconfiar y pensar que 
todo el que se te acerca tiene ‘eso’, pero ya una 
queda sabiendo y no siendo tan ingenua en 
creer en las personas tan fácil, porque fue por 
ser ingenua que yo estoy en la posición que 
estoy hoy en día, pero he aprendido mucho con 
respecto a eso. No es lo mismo, uno cambia en 
todos los aspectos.” (Panamá)
 

En numerosos casos, la discusión sobre la 
responsabilidad de “traer el VIH a la pareja” también 
aparece como una preocupación y como motivo de 
discusión y hasta de alejamiento al interior de los 
vínculos. La búsqueda de un culpable, como también 
la carga de las decisiones y de las responsabilidades 
respecto del cuidado siguen teniendo vigencia en 
algunas experiencias
 

“Él se sorprendió porque pensó que yo ya le 
transmití luego también a él, pero yo le reclamé 
en el momento en que yo estaba todavía con 
mi sonda y todo eso en el hospital, porque yo 
realmente pensé que fue él el que me transmitió 
a mí. Yo realmente directamente le eché la 
culpa a él, porque en los tiempos que yo viví con 
él, yo ya no ya no trabajaba más en lo sexual, ya 
no me dedicaba más a eso” (Paraguay).

“Él sí me culpó, me culpó a mí, a mí directamente 
me culpó y yo estaba segura de mí misma que 
yo no tenía” (Paraguay).

  
Además de las culpas, en los relatos de las mujeres 
que tienen parejas seropositivas, aparece el tema de 
la distribución de las tareas de cuidado de la salud 
de sus compañeros. Muchas veces son ellas quienes 
cuidan de ellos, suponiendo una sobrecarga de tareas 
para ellas y para sus vínculos.
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 “P: ¿En los servicios de salud, como el ginecólogo, 
alguna vez le dieron algunas recomendaciones como, 
por ejemplo, que no tenga sexo o algo así? 

R: No, sólo me decían que yo tengo que cuidarme, 
porque con enfermedades así uno se tiene que 
cuidar.
P: ¿Cambió algo en el modo de cómo se cuida? 
R: No, no cambió nada. Yo uso preservativo 
con él.
P: ¿Usa el preservativo con él? 
R: Sí.
P: Ok. Usted está indetectable, ¿verdad?  
R: Sí. 
P: Él no, ¿él no se atiende? ¿O no se atendía?  
R: Él no se atiende, él no toma tratamiento, 
él no se hace nada. Yo le dije que vaya, que 
tiene que revisar su cuerpo, que está gordo, esta 
enfermedad afecta mucho, que tiene que ir a 
verse como está, pero él no va, pero yo no me 
mortifico en mi conciencia gracias a Dios no va a 
quedar” (Panamá). 

 
Mención aparte merecen las experiencias de las 
mujeres que han intentado construir nuevas parejas 
con posterioridad al diagnóstico. La gestión de la 
información y de los cuidados con la pareja, pero 
también con el entorno de esas parejas suelen ser 
aspectos que sobrecargan esos vínculos recientes. El 
testimonio que sigue, refleja algunas de esas gestiones. 
Corresponde a una mujer relativamente joven (en sus 
cuarentas) que tuvo su diagnóstico en los últimos 10 
años y que conoció a un hombre con VIH en contexto 
de hospitalización, se casaron y al tiempo falleció.
 

“R: Lo conocí a mi marido en el hospital, y nos 
casamos, y lástima que durara muy poco porque 
falleció. (...) A mi mamá no le gustó nunca y eso, 
yo siempre decía y ¿cómo pretendés que yo 
estando enferma, me vaya a conseguir alguien 
sano y que le transmita otra vez?, le dije. Ella 
nunca aceptó mi relación con mi marido, nunca.
P: ¿Cuánto hace que él falleció?
R: (...) Seis meses va a hacer” (Paraguay).

 
En relación con las mujeres que sí tienen una vida sexual 
activa, sea o no en el marco de parejas estables, el uso 
constante del preservativo aparece como una novedad 

a partir del diagnóstico. En efecto, esa es la principal (y 
muchas veces la única) recomendación que brindan los 
equipos de salud en lo que refiere a la salud sexual de las 
mujeres. El desafío y la dificultad se encuentra muchas 
veces, en la negociación de este con sus parejas. En ese 
sentido, el VIH también aparece como una instancia de 
aprendizaje, de autoconocimiento y de respecto de las 
mujeres para con ellas mismas. Si antes no conseguían 
que sus parejas respetasen su voluntad, después del 
diagnóstico muchas de ellas han aprendido a ponerse 
firmes.
 

“En la vida sexual yo trato de cuidar a la persona 
que está a mi lado, yo nunca, desde que me 
dijeron que el preservativo era el que te 
protegía, yo decidí por mí misma, porque si 
en un tiempo yo seguí, pero me traían ellos 
enfermedades a mí, entonces dije no, hasta 
aquí llego y voy a usar el preservativo y si no 
te gusta podés irte, porque yo no voy a recibir 
nada sin preservativo. Y me puse esa meta y 
hasta ahora gracias a Dios que está mi pareja, 
desde que nos conocimos hasta hoy, él está 
usando preservativos sin quejarse, porque yo a 
mí me dicen verdad, este tipo te ama de verdad, 
porque protegerse con preservativo no da gusto, 
me dice algunos hombres protegerse no da 
gusto, me dicen algunos hombres. Protegerse 
no da gusto no sentís más me dicen. Yo no sé por 
qué, yo le protejo a él y yo me protejo también de 
otras enfermedades” (Paraguay).

 
“P. ¿De qué manera considera que ha cambiado 
su vida sexual, si cambió, después de su 
diagnóstico? 
R. No cambió, cambió porque yo aprendí a 
cuidarme más. Como le decía, a negociar el 
uso del condón, cosa lo cual antes no lo hacía 
con mi esposo, e incluso si fuera de parte de él, 
él me lo ha dicho muchas veces, sos mi esposa 
aunque él siga saliendo negativo él me dice, 
yo sé, me dice, para mí sin condón, aprendí 
también que si no uso ese condón puede haber 
una reinfección para y lo pongo en riesgo a él 
también, entonces si ha habido muchos cambios 
en mi vida porque pues aprendí a cuidarme en mi 
intimidad, pues aprendí a decir no, no quiero, 
que se me respete y tener una intimidad, que 
si yo decido si deseo o quiero, si; nada es a la 
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fuerza que no me puede obligar que no es por 
el hecho de ser mi esposo que yo voy a estar 
ahí para cuando él quiera, que tiene que ser 
un mutuo acuerdo… A vivir mi sexualidad 
abierta” (Honduras).

 
La recomendación permanente del uso del 
preservativo por parte de los equipos de salud 
presupone que las mujeres tienen y/o podrían 
tener una vida sexual activa. Eso contrasta con las 
recomendaciones que tenían lugar años atrás, en las 
que no era infrecuente que se desalentara tanto a la 
maternidad (como ya vimos), como a tener una vida 
sexualmente activa.
 

“Cambió mucho. No quería tener sexo con 
nadie por mucho tiempo… En aquella época 
te decían que no podías tener relaciones 
sexuales” (Paraguay).

 
Al igual que con otros aspectos que han sido y van a 
ser analizados en este informe, las redes personales 
con las que cuentan las mujeres son gravitantes en las 
posibilidades de tener confianza, el deseo y la energía 
de llevar adelante una vida sexual activa y placentera. 
El testimonio que sigue, corresponde a una mujer que 
desde hace un tiempo forma parte de redes activistas 
de mujeres con VIH. Desde allí, ella ha aprendido a 
transformar el miedo y el estigma, así como a erotizar 
su diagnóstico.

“P: ¿De alguna manera sientes que ha cambiado 
tu vida sexual?
R: No, para nada. Al contrario, siento que esas 
letras (VIH) son como una miel que atrae a 
las abejas. No sé por qué, cómo me llueven 
(pretendientes)” (Panamá). 

En Honduras, tiene lugar una situación excepcional 
en relación con el derecho a preservar la intimidad de 
tener VIH. Allí, la normativa de la Ley Especial sobre 
VIH/SIDA del año 1999, con reforma a mediados de 
2015 y reglamentada el 2 de diciembre del 2021, 
incluye los siguientes dos artículos:  

ARTICULO 73.- Las personas infectadas por  
VIH o enfermas de SIDA, deberán practicar 
 su sexualidad con responsabilidad para con 
los demás.

ARTICULO 74.- Todas las personas en 
conocimiento de su seropositividad al VIH, 
tienen la obligación de comunicar su 
condición serológica a las personas con las 
que hayan establecido, establezcan o vayan 
a establecer relaciones sexuales a fin de tener 
el consentimiento informado de la misma.

Según relatara el equipo local de Honduras, esta 
normativa incluye sanción en el código penal, en el 
caso que después de una investigación se compruebe 
que actuó con dolo. Las organizaciones de la sociedad 
civil del país, incluyendo ICW, están levantado un 
proceso para su reforma. Los relatos recogidos 
en el presente informe abonan la necesidad de 
eliminar normativas como ésta, que criminalizan 
a las personas con VIH, y que paradójicamente 
desalientan el auto-cuidado y el cuidado de 
los demás, al agregar al ya existente temor a la 
discriminación, el suplementario temor ante la 
amenaza penal. La criminalización no colabora 
en promover el cuidado y los comportamientos 
responsables, sino que contribuye a la incertidumbre 
individual y relacional de las mujeres con VIH. 

3.6.4. Maternidad, VIH y discriminación 

En otros casos, de mujeres ya diagnosticadas, aparece 
en el trabajo de campo la fuerza del deseo de ser madres 
a pesar del VIH y toda la discriminación y dificultades 
que conlleva. Las ganas, intenciones, proyectos de 
tener hijas/os o más hijas/os de las mujeres con VIH 
es un tema que apareció en esta investigación y en 
todas las anteriores (Pecheny, Binstock, et al. 2012), 
incluso cuando no había tratamientos preventivos y 
los ARV eran menos eficaces que hoy en día. De ahí la 
importancia de considerar estos deseos y proyectos 
para poder materializarlos en las mejores condiciones 
para la salud de la mujer, de su pareja y de las hijas y 
los hijos.

“P: Si tuvo algún hijo o hija desde el VIH. ¿Puede 
contarme cómo fue el proceso de parto? 
R: Ay que sí, me regañaron esos doctores… no 
los paraba bola. 
P: ¿Por qué la regañaron?
R: Ay, porque sí me dolían los puyones que me 
metieron en la espalda y peor esa rajada ay Dios 
santo, aguántese, aguántese (...)
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P: ¿Cómo se manejaron con usted en el servicio 
por ser mujer con VIH?
R: No, a mí me trataron bien 
P: ¿Recuerda algún comentario que le hayan 
hecho en el servicio de salud (ya sea durante el 
embarazo, durante la labor de parto o después), 
que le haya hecho sentir mal (enojada, triste, 
vulnerable)? 
R: Normal. 
P: ¿Se sintió bien al tener a su bebe?
R: Sí” (Honduras).

En los servicios de salud no orientan adecuadamente 
a las madres con VIH, o aparecen formas de violencia, 
bajo el pretexto de no haber hecho las cosas “como 
corresponde”:

“En el hospital P. B., en la maternidad, en la 
etapa de gestación, a punto de dar a luz, 
recuerdo que no sabía yo, tenía 16 años todavía, 
no sabía cómo darle en jeringa los jarabes que 
se le da a los niños, y entonces agarro, le pido a 
la doctorita que por favor me enseñe (…). Y pasa 
que la enfermera agarra, me grita ‘¿cómo pues? 
ya usted ya no es menor de edad, usted ya es 
mayor de edad. Usted del momento que tiene 
hijo ya tiene que saber cómo se tiene que dar 
todos esos medicamentos’, pues, me dijo así, y 
yo no le dije nada. Y agarré, me miró y se salió 
nomás, ni siquiera me enseñó. (...) Pasa que a 
nosotras nos pusieron en la sala de infección, 
¿no ve?, donde están las camillas de las mujeres 
que tienen el diagnóstico. Entonces esa sala 
estaba desinfectándola, nos pasaron con las 
mamás, con las mamás, digamos, que no tienen 
diagnóstico. Después el doctor… ‘ya, estas son 
las mamás con VIH, vayan y llévenla de una vez a 
su habitación, ahí hasta la sala de infectología’, 
así. Y las mamás que estaban bien, nos miran 
como bichos raros y así de pies a cabeza. ¡Y 
mieche! (Expresión como decir: ¡Qué pena!) Nos 
fuimos al otro lado, ya fue que ya más bien había 
una abogada entre medio que igual había tenido 
y estaba con el diagnóstico. Y esa abogada fue la 
que presentó un documento en el cual, digamos, 
daba queja al hospital. Entonces de ahí ya se 
disculpó el médico, porque parece que le 
habían llamado la atención. De ahí empezó a 
tratarnos mejor ya” (Grupo focal Bolivia).

Las hijas y los hijos aparecen con fuerza en la narrativa 
al ser consultadas sobre los hitos vitales:

“Haber concluido mi embarazo, porque yo perdí 
tres embarazos en término antes de mi hija, 
me sacaron a los ocho meses porque se estaba 
asfixiando otra vez. Ningún doctor me puede 
explicar por qué yo no retengo el feto, dice que 
mi cuerpo rechaza el feto. Si perdí dos a las 30 
semanas antes de mi bebe, ya era grande y 
tengo una nena. Eso fue lo máximo para mí” 
(Paraguay).

En las entrevistas se identifican barreras de información 
a las que son sometidas las mujeres con VIH por parte 
del sistema de salud. Si las menciones a haber recibido 
información anticonceptiva son poco frecuentes 
en los relatos, las menciones sobre haber recibido 
información sobre procedimientos más seguros para 
quedar embarazadas y tener hijas/os o tener más hijas/
os son prácticamente nulas.

La maternidad con VIH
El deseo y/o el proyecto de tener hijas/os o tener 
más hijas/os es una decisión compleja de la que 
forman parte distintas dimensiones como el proyecto 
o no de pareja y de familia, la situación habitacional 
y económica, la edad y, también, el VIH: tanto por el 
riesgo de transmisión, como por el temor a enfermar 
o morirse, a no estar a la altura del desafío de la 
maternidad y la crianza. También aquí influye el hecho 
de contar o no con tratamientos ARV y tratamientos 
y procedimientos para prevenir la transmisión madre-
hija/o. Como muestran los testimonios que se citan 
abajo, para algunas mujeres, el diagnóstico de VIH 
ha sido motivo de interrupción de cualquier idea o 
proyecto de maternidad:

“Yo tengo un pensamiento con respecto a eso, 
o sea, si uno está con VIH, ¿cómo puedo ser 
egoísta de traer niños al mundo? Yo tengo ese 
pensamiento, no puedo traer niños al mundo si 
en algún momento algo a mí me puede llegar a 
pasar y, ¿qué va a ser de mis hijos? Muy cerrada 
en decir no traería niños al mundo si soy una 
persona con VIH, no traería niños al mundo 
y no porque uno no los quiera, sino porque 
qué sería de ellos si nosotros les llegamos a 
faltar”. (Bolivia)
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“P: ¿Te operaste?
R: Sí.
P: ¿Fue decisión tuya?
R: Sí. No quería tener más hijos con mi 
diagnóstico” (Panamá).

El VIH puede aparecer como factor fundamental 
a la hora de tomar una decisión respecto de la 
maternidad por parte de las mujeres, o por parte 
de las personas que conforman su entorno. El 
testimonio que sigue, corresponde a una mujer que 
fue sometida a una ligadura tubaria por decisión de 
su marido, sin su consentimiento. Se trata de una 
mujer que había tenido algunos abortos espontáneos 
y cuyas condiciones harían que el embarazo fuese 
una situación riesgosa. Sin embargo, la voluntad 
de ella era esperar para intentar embarazarse en el 
futuro, posibilidad que fue truncada por la violencia 
obstétrica y reproductiva impartida por el marido y el 
equipo de salud responsable.

“P: ¿Y además de eso, después de estos embarazos 
que lastimosamente no llegaron a término y  
después de tu pequeña, tuviste algún otro 
embarazo?
R: No, ya me operaron.
P: Te operaron. Ahora te pregunto ¿tú decidiste 
operarte o ellos te operaron?
R: Mi esposo me operó. Yo no dije nada, yo ya 
le había dicho que no me iba a operar porque 
yo quería tener otro bebé, en algún momento, 
ya cuando creciera un poco mi hija y él decía 
que es cierto que yo podía quedar embarazada, 
pero sería un embarazo de alto riesgo y ahí sí 
iban a tener que elegir entre la mamá y el bebé. 
Y yo le dije que igual yo podía tener otro bebé y 
allí yo pregunté si yo tenía otro bebé, si sería de 
alto riesgo y me dijeron que sí y me mandaron a 
operar… yo no me quería operar. (...)
P: ¿Tu pareja fue el que dio la autorización para 
que te operaran?
R: Porque él dijo que tenía miedo que si yo 
quedaba embarazada algo podía pasar y que 
no quería que estuviera en su conciencia de que 
él pudo hacer algo y sentirse mal por eso.
P: ¿Y ya tú eras mayor de edad cuando tuviste tu 
niña? 
R: Sí.

P: Ellos te querían operar, porque la decisión es 
tuya, tú eras mayor de edad, él no era tu tutor, tú 
no eras menor de edad o algo así.
R: Yo le dije: ahora yo quiero un bebé y ésta quiere 
un hermanito, yo quiero cargarlo” (Panamá).

La cuestión de salud, es decir, el VIH, puede ser 
la razón principal en algunos casos, pero viene 
acompañada de otras situaciones vinculadas a 
condiciones socio-económicas preexistentes que 
dan forma a la vulnerabilidad y precariedad a las que 
se suma tener el virus.

“Nunca pensé en una opción de no tener hijos, si 
no que me cuido solamente para evitar (tenerlos). 
No tengo condición económica para traer 
más hijos, no por mi condición de VIH. Porque si 
tuviera económicamente la condición, yo sé que 
hay la forma de tratarse, de sacar adelante a los 
hijos” (Paraguay).

“P: ¿Y después de tu embarazo, tú has pensado 
en tener más hijos?
R: No, no he pensado en tener más hijos, la 
economía no da.
P: Ok, si lo has pensado, pero has decidido no 
tener más hijos hasta este momento.
R: Sí, exacto, no quiero tener más hijos” (Panamá).

A las distintas dimensiones que dan forma a las 
elecciones y a los contextos en los que se toman 
las decisiones respecto de la maternidad, hay que 
agregarle la violencia de género. La cita que se trae 
a continuación condensa múltiples vulnerabilidades 
que sufren muchas mujeres, y que se expresan con 
especial nitidez a partir de la situación de parto:

“El día de mi parto fue el día que más sufrí. Recibí 
la violencia de parte de él [ex pareja], yo estaba 
ya con contracciones por la mañana, mi papá 
me dijo te acompaño yo al hospital y yo le dije no, 
anda nomas vos a trabajar, yo le voy a llamar a 
él, que él me venga a buscar, y él había sido, él 
estaba con consumo de droga, de alcohol encima 
y entonces estaba en un cuarto de hotel, yo me 
fui junto a él, y … él no creyó que yo ya estaba 
con contracciones y abusó de mí, me pegó, me 
pateó hasta más no poder cuando estaba yo 
implorándole que estaba con contracciones 
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ya, y no me acompañó al hospital. Yo tuve 
que salirme de ese lugar e irme sola hasta 
el hospital, fui sola, llegué al hospital, me 
revisaron, me dijeron que estaba dilatando, 
que si tenía algún familiar que me acompañara 
para traer todas las cosas del bebé para mí, yo le 
dije que no, pero que iba a estar llamándole a un 
familiar. Salí del hospital y como es tan cerca a mi 
casa, me fui yo sola hasta mi casa otra vez, y en 
mi casa rompí bolsa. Luego de ahí mi tía política 
se dio cuenta de que yo ya estaba en trabajo de 
parto, me alzaron en el auto y me llevaron hasta 
el hospital, cuando llegué al hospital, me revisan y 
me dicen vas a tener tu bebé normal. Parí de forma 
normal, y luego los médicos se dieron cuenta de 
mi diagnóstico, mi serología. Me dijeron ya es 
muy tarde, tu bebé va a nacer en parto normal, 
y fue un susto muy grande porque ellos me 
habían explicado los riesgos que implicaba 
que mi bebé nazca normal, y prácticamente me 
echaron la culpa de que por mi culpa mi bebé 
nació en parto normal, porque yo no les dije a 
ellos mi serología, ahí fue mi primer maltrato que 
yo recibí en el hospital” (Paraguay).

El proyecto de familia, las redes de apoyo y contención 
disponibles (de las que muchas veces las familias 
forman parte fundamental, para bien y para mal) 
son parte de los actores que conforman el escenario 
en los que las mujeres deciden o no tener o volver a 
tener hijas/os. Como se ve en el siguiente testimonio, 
muchas veces es difícil separar cómo se entrelazan la 
falta de pareja (o “proyecto de familia”), la pobreza y 
la precariedad laboral y las decisiones reproductivas. 

“P Cuando se enteró que tenía VIH, ¿ya tenía sus 
hijos o tuvo hijos después de saber su diagnóstico?
R: No, yo tuve mis hijos antes de saber mi 
diagnóstico.
P: ¿No tuvo más hijos por el tema del VIH o porque 
usted decidió no tener más hijos? ¿Ya estaba 
operada para ese momento?  
R: No, no estoy operada, fue más porque no 
tengo una relación.  
P: Después de su diagnóstico, si hubiese tenido 
pareja, ¿hubiera tenido más hijos?
R: De pronto una, sí, porque quería una hija.  
P: Una niña, buscando a la niña…

R: No, yo tengo una niña, pero quería otra. 
 (Panamá). 

Haber tenido un/a hijo/a con VIH o la mera 
posibilidad de tener un/a hijo/a con VIH es un temor 
muy relevante a la hora decidir respecto de futuras 
maternidades. La posibilidad de tener un/a hijo/a 
que deba atravesar algunos de los desafíos, maltratos 
y/o discriminación que ellas mismas pasaron es una 
posibilidad que las llena de culpa, es algo que quieren 
evitar. El primer testimonio citado refiere a esto, 
mientras que en el segundo una mujer relata cómo ha 
procesado y procesa la muerte de un hijo. 

“Mi deseo es sí, poder tener, conservar un 
hijo, pero mi miedo es poder transmitirle mi 
diagnóstico”. (Bolivia)

“P: ¿Tú sentías que operarte era lo más sano 
que había en ese momento? ¿Y no te arrepientes 
ahora de haberte operado?
R: Era lo más sano. No me arrepiento, estoy bien 
con mis dos hijos. Gracias a Dios mi hijo salió 
sano y no quería tener hijos con VIH. Tomé 
esta decisión a causa de mi diagnóstico. Y no, 
no me arrepiento” (Panamá).

“Perdí a mi bebé tras que nació a sus tres 
meses, lo perdí por consecuencia ¿no? del VIH, 
según me dijeron. No quise tener más hijos 
tampoco por ese motivo, porque tengo miedo que 
padezcan lo mismo que padezco yo. Y no quisiera 
que un hijo mío esté sufriendo, digamos, y esté 
toda la vida tomando medicamentos ¿no? Eso, 
y eso sería todo. Marcó mi vida y demasiado. Es 
un trauma para mí, ¿no? Hasta ahorita. Marcó 
mi vida porque… he vivido un proceso de dos 
semanas en el hospital y la verdad que mientras 
pensaba que se iba a recuperar y todo eso, y 
lo he visto cómo agonizó mi hijo y todo eso, a 
consecuencia del VIH. Entonces fue una culpa 
que yo cargo hasta ahorita y pienso que fue por 
mi culpa que él llegó a fallecer, entonces yo dije 
¡no quiero tener más hijos! porque no quiero 
que sufran y pase lo mismo que he pasado yo, o 
que ha pasado el que falleció. Ese fue el trauma 
que tuve y más que todo ¿no? este, mi madre 
también me dijo ¡no!, ¡cómo pues un hijo no va 
a tomar leche!, si eso es lo natural que tiene que 
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tomar leche de la mamá y esto que ese niño va, va 
a sufrir, que esto, para qué vas a tener más hijos 
y cosas así que me han traumado y no quiero la 
verdad, tener más hijo tampoco” (Bolivia).

La crianza de hijos/as trae consig0o la responsabilidad 
sobre su cuidado, lo cual incluye la atención de sus 
asuntos de salud. Como veremos, este es un ámbito 
en el que las mujeres deben enfrentarse y lidiar 
con experiencias de discriminación. En efecto, la 
discriminación percibida, anticipada y/o temida que 
preocupa a las mujeres entrevistadas no es solamente 
la que recae sobre ellas mismas, sino también aquella 
discriminación que padecen o podrían padecer sus 
hijas/os, o que sufran o se preocupen por ellas:

(...)” lo que más temo y por discriminación en el 
colegio de mi hijo, por eso lo que tengo miedo, 
por eso lo que no me abro tanto, algunas partes 
nomás lejos de mi casa lo que empieza a hablar 
[compartir el diagnóstico] y no en mi barrio”. 
(Paraguay)

“P: ¿Tus hijos saben que vives con VIH?
R: Mi hija no, el grande, más o menos, no te 
podría decir que sí.
P: ¿Tú nunca le has dicho?
R: Él ha notado que tomo pastillas, pero más o 
menos, él sabe un poquito, pero no le entra en 
la cabeza que su mamá tenga eso, de hecho 
ya tuvo una pelea por eso, alguien le dijo que 
yo tenía eso (VIH) y él se enojó muchísimo y 
empezaron a pelear y me vino a preguntar si era 
verdad, pero yo le dije que no le hiciera caso a 
las habladurías de la gente; no le dije para no 
afectarlo emocionalmente, entonces no, él no 
sabe”. (Panamá)

La relación con la/el pediatra de las/los hijas/os, 
tengan o no VIH, es clave para la tranquilidad de la 
madre, e incluso como muestra éste y otros relatos es 
alguien “con quien se puede hablar”. Poder confiar es 
una gran ayuda:

“En el centro de salud, la doctora que les atiende 
a mis hijas, ella sabe mi situación y ella me 
dice, me conoce bien porque sé mostrarle los 
resultados, entonces me preguntan de mis 
hijas, me conoce bien, y me habla, me dice 
tienes que tener cuidado en estas situaciones, 

no tienes que acercar a tu hijita a la sangre, tu 
pecho no le vas a dar, sí tengo a la doctorita 
que me colabora, me… siempre me indica las 
cosas”. (Bolivia)

Los/as hijos/as e hijas tienen un rol destacado en los 
testimonios de las mujeres, como motivación para 
seguir adelante: superar el trauma del VIH, querer 
seguir viviendo, cuidarse para poder cuidarlos, y en 
relación con la precariedad general y las dificultades 
económicas.

“Pensé en seguir adelante… e iré adelante 
porque tengo alguien a quien mantener, 
tengo que estar con él, eso es lo que yo tenía, que 
pensaba que iba a seguir adelante” (Paraguay).

“Cuando me enteré ya mi esposo estaba 
falleciendo, no tuve tampoco la forma de ver 
y en Paraguay no había ninguna información 
relacionada al tema, no teníamos nada, 25 
años atrás no había nada en Paraguay. Yo le 
dije, yo siempre trato de dejarle a mis hijos un 
legado de decir si yo muero mañana, aunque 
sea que diga esa se esforzó y llegó a su meta, 
y yo le dije a mi hijo este año no llegué a mi 
meta, pero el año que entra yo quiero ver el 
mar antes de morirme, le dije siempre yo quiero 
ver el mar, eso nada más lo que yo quiero ver. Y 
le dije este año no pude, pero el otro año voy a 
poder, le dije. Y si yo eso, eso me motiva a mí de 
escuchar muchas historias de las personas y yo 
creo que tendría que haber más lugares para 
hablar abiertamente, porque eso yo creo que le 
motiva a mucha gente y le alza la autoestima a 
mucha gente” (Paraguay Grupo focal).

Las mujeres que tuvieron hijos/as con VIH, sobre 
todo en décadas pasadas, debieron enfrentar 
discriminación y falta de apoyo en los servicios 
de salud. Se comentan algunas experiencias de 
embarazos sin complicaciones, otras afirman haber 
vivenciado partos con dificultades y miedo de 
transmitir el VIH a sus hijos. Algunas de ellas han 
tenido bebés sanos, pero han experimentado pérdidas 
dolorosas y situaciones complicadas en su proceso 
de maternidad. Se hace frecuente la mención del 
impacto que el diagnóstico de VIH tiene en una familia, 
incluyendo la transmisión y el proceso de aceptación. 
También, una madre comenta las dificultades que 
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tiene, ya que, su hija no quiere tomar su medicación, a 
pesar de los esfuerzos y apoyo recibido.

“P: ¿Cómo ha sido ese momento, su proceso 
de tener que lidiar con su bebé que vive con el 
diagnóstico? ¿Se siente culpable hasta en un 
momento de su vida? 
R: Sí me siento porque yo como antes que 
hubiera estado embarazada, yo tenía que 
sacarme la prueba, pero a mí nadie me dio 
esa información para sacarme, y para que no 
hubiera pasado todo esto, pero sí me siento 
culpable, falta de información”. (Bolivia)

“Hace veinticinco años que estoy infectada, 
digo yo, verdad, porque yo tengo un hijo de 
veinticinco años que nació con esa enfermedad. 
Cuando él tenía dos años yo me enteré y más o 
menos mi historia, digámosle casi igual a la de 
V., yo me casé y mi marido me infectó, no sabía 
yo, me infectó él. Y cuando J. tuvo dos me 
enteré que estábamos infectados. Me quise 
morir, le quise matar hasta a mi hijo. Me quise 
suicidar con mi hijo y todo porque no quería 
vivir más y en aquella época, como dice V., había 
pocos medicamentos, había poca atención, 
yo luché muchísimo para que mi hijo viviera, 
porque no había medicamento y mi hijo estaba 
re mal, estaba a punto de morir y me tenía que 
ir en esa fundación para traer el medicamento 
y no sabíamos cómo pedirle a la fundación el 
medicamento Viramune en esa época él tenía 
que tomar. No sabíamos cómo pedir en esa 
época en la fundación, porque no quería dar 
prácticamente ese medicamento en aquella 
época de la fundación, porque era medicamento 
retroviral para las criaturas. Pero menos mal, 
gracias a Dios, verdad, pudo conseguir el doctor. 
El doctor en esa época me ayudó y él mismo 
conseguía ese medicamento y me daba y así 
y estoy de acuerdo también con Z., verdad con 
mi amiga, porque yo quisiera trabajar, quisiera 
trabajar, estoy en excelente capacidad todavía 
en trabajar, por ejemplo, en una empresa de 
limpieza, en donde no puedo ir a meter mi 
currículo, porque cuando uno mete su currículo, 
le llama me traes tu test de Elisa, cuando 
presentas tu test de Elisa y te sale positivo, chao, 
te fuiste. Así es. Mi hija trabaja en la empresa 

de limpieza, ella tiene veinticuatro años, en 
todas partes que ella se fue a trabajar, y hasta 
hoy en día, le pidieron su test de Elisa. Gracias 
a Dios, verdad mi hija no está infectada, ella 
está sana”. (Paraguay Grupo focal)

“No es que digan como dijeron unas personas, 
hay que hacer un hoyo, echarlos todos en el 
mismo hoyo, enterrarlos a todos. No. Nosotros 
tenemos derecho a la vida todavía. Nosotros. 
(...)  Veintiséis años tiene S. Nació S. de mí, así. S. 
no lo adquirió en la calle, como me han dicho, 
‘¿y su hija por qué tiene SIDA, de dónde agarró 
SIDA?’ Mi hija no tiene SIDA, es VIH positivo. Y 
mi hija no, no anduvo en la calle, nació de 
mí. Si a alguien tiene que culpar, es a mí, no 
a mi hija. No me señale a mi hija porque usted 
no sabe la historia que hay detrás de mí. Ella 
nació por su mamá. Ella es nacida nata de mí. 
No es que la consiguió en una esquina. Yo sí lo 
conseguí. Ella nació de mí. Porque mucha gente 
hace la pregunta, por qué tienes enfermedad y 
de dónde. Si ella anduvo con quién y la huirra 
apenas tiene 26 años. La huirra nació de mí así. 
Eso es lo que pueden hacer las instituciones por 
nosotros. Cambiar cómo nos miran, cómo nos 
tratan” (Grupo Focal Honduras).

El siguiente relato, de Panamá, corresponde a un caso 
bien sucedido, que muestra cómo son las experiencias 
cuando se hacen las cosas bien, con respeto y con 
eficacia técnica:

“P: Aquí vamos con la sección de embarazo. 
Me comentaste que sí tuviste un hijo luego del 
diagnóstico y que seguiste todas las normas y 
controles. ¿Cómo fue el embarazo? 
R: Un embarazo normal.
P: ¿Cómo se manejaron en el servicio de salud?
R: Me trataron muy bien, si te digo que tuve 
alguna queja, te estoy pegando una mentira, 
fueron muy, muy atentos, cada vez que me 
tocaban mis citas yo iba y me decían: vamos, 
mira que tienes que hacer esto, tienes que 
hacer lo otro, y con el doctor lo mismo, y 
especial con el anestesiólogo, él fue un 
espectáculo, ese hombre me decía que no me 
preocupara cuando me operaron (para no tener 
más hijas/os).
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P: ¿Usted pidió operarse?
R: Sí y también hablé con mi ginecólogo de 
cabecera y le dije que yo no podía estar corriendo 
esos riesgos de tener otro bebé y él me dijo que 
estaba bien, ya que por la edad también era 
riesgoso, entonces me mandó a realizar todos 
los papeles. Cuando llegué al lugar donde tuve 
a mi niño yo le decía al doctor que por favor se 
acordara que me tenía que operar y ellos se 
reían y me decían que lo tomara con calma, que 
no tuviese miedo. (Se reían con jocosidad, no 
burlándose de ella.) 
P: A mí me pasó lo mismo. 
R: Yo le dije al doctor que me operara porque 
yo no quería ir más a tener otro hijo, pero como 
te dije, gracias a Dios todo bien, me trataron 
de manera espectacular. Lo que sí pasó fue 
que yo tuve que regresar, porque al momento 
de dar a luz, el niño sí tuvo una complicación, 
no sé si fue por el exceso de medicamentos, te 
explico, yo fui a dar a luz, cuando llegué, hubo 
una emergencia, al parecer llegó una persona 
que había sido baleada o algo así, por eso a 
mí y a otra persona no nos pudieron hacer la 
cesárea y ya yo estaba preparada para qué 
me atendieran, estaba canalizada con todos 
los medicamentos y todo lo necesario, pero no 
se dio. Al día siguiente, cuando la jefa en turno 
llegó para ver cómo yo estoy y para ver al bebé 
y cuando ella llega se sorprende al ver que yo 
sigo con la barriga, entonces ella me pregunta 
‘¿qué fue lo que sucedió?’ Y yo le dije que no 
me pudieron enviar a la sala de operaciones 
porque llegó un caso de emergencia, cuando 
ella se entera de la razón, me dijo que eso era 
inaceptable y a las 7:00 de la mañana de ese día 
ella llamó a la sala de operaciones para que yo 
fuera la primera persona que bajara a realizarse 
la cesárea” (Panamá).

Tener hijas/os con VIH, habiendo modos para prevenir 
la transmisión, muestra tanto las fallas del sistema 
de salud en orientar a las mujeres y proveer de los 
insumos necesarios, como esas circunstancias de 
vulnerabilidad estructural, ligadas a la pobreza y la 
exclusión, a la división sexual del trabajo de cuidados, 
que suman enfermedad y culpas a situaciones ya de 
por sí difíciles. Como vimos en el caso de la mujer que 
amamantó por no contar con otra posibilidad para 

alimentar a su bebé, que no dudamos en calificar de 
situación de violencia económica: 

“Sí, hija, yo te di lactancia porque estaba en 
unas circunstancias que no podía comprarte 
leche para poder darte leche por aparte” 
(Honduras).

3.7. Discriminación y violencia en 
las relaciones familiares, de pareja y 
afectivas 

3.7.1. Introducción 
Las redes y entornos personales, más o menos 
próximos, pesan en las maneras en las que las personas 
pueden conducir sus procesos de salud y enfermedad. 
En tanto madres, hijas, esposas, abuelas, amigas, las 
mujeres con VIH, están lejos de ser la excepción. En 
algunos casos, a veces largos procesos mediante, 
han conseguido que sus redes formen parte activa de 
sus vidas y de las prácticas del cuidado de su salud. 
En otros, familiares, inclusive familiares de mucha 
proximidad, han optado por alejarse o cortar vínculos o 
han incurrido en prácticas explícitas de discriminación 
y violencia. En ese proceso, contar el diagnóstico, cómo 
y cuánto contar, forma parte de las tantas gestiones que 
las mujeres con VIH deben llevar adelante.

Los vínculos de pareja están atravesados por el 
diagnóstico de VIH. Como vimos más arriba en este 
mismo informe, buena parte de las mujeres que han 
participado de este estudio adquirieron el VIH a través 
de sus parejas. En algunos casos, esas relaciones han 
continuado. En otros no, pero las marcas permanecen. 
Los vínculos de pareja también pueden conformar 
escenarios en los que se despliega violencia verbal, 
simbólica, económica y sexual. 

3.7.2. El VIH, los vínculos familiares y 
amistosos y las situaciones de violencia

El manejo de la información acerca del VIH es una 
cuestión crucial en la vida de las personas afectadas, 
por una gran variedad de razones ligadas al estigma 
y la discriminación, pero también porque se trata de 
algo de su intimidad que a veces quieren compartir 
con determinadas personas y con otras no, hacer 
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de eso una identidad pública, mantenerlo en la 
discreción, o intentar ocultarlo totalmente. 

Hay historias de todos los tipos en relación con 
compartir o no la información referida al diagnóstico. 
Quienes encontraron apoyo y afecto esperados 
o inesperados, quienes encontraron hostilidad y 
violencia manifiestas - esperadas o inesperadas -, 
quienes han sido objeto de prácticas oficiosas de 
maltrato o exclusión del círculo familiar, amistoso, 
laboral, barrial. Lo que resulta un denominador 
común es que el contar o no contar, es decir, la gestión 
de la información sobre el propio diagnóstico es algo 
que se sopesa y calcula demandando atención y 
suponiendo desgaste para las mujeres. 

“R: De todo esto hasta el momento, por miedo, 
sólo lo saben dos de mi familia y otra señora.
P: Ok, ¿lo saben tres personas en tu vida?
R: Como cinco personas” (Panamá).

“(¿Contar?) No, no, cuidé muchísimo ese aspecto 
porque por muchas razones que sabemos cómo 
es el tema de la discriminación acá y más todavía 
en educación” [la entrevistada es docente] 
(Paraguay). 

La gestión de la comunicación, incluyendo la de los 
silencios y omisiones, es una de las tantas tareas que 
asumen las mujeres a partir del diagnóstico. El silencio 
no es algo que se sostiene solo, sino el resultado de 
la acción permanente de omitir una información en 
contextos hostiles e incluso violentos y peligrosos. Este 
silencio forma parte de las estrategias que desarrollan 
las entrevistadas para preservarse. Frente al temor 
respecto a las reacciones de las/los demás, ocultar el 
diagnóstico es una estrategia de autopreservación, la 
cual incluye excluir de la información a familiares más 
próximos: 

“P: ¿Su hijo sabe que usted tiene VIH?
R: No.
P: ¿A nadie le ha contado?
R: No, tampoco. Trato de reservarme esas cosas, 
de repente con mi familia, no sé cómo lo van a 
tomar, no sé cuál sería la reacción ni el dolor 
que sientan. Además, soy hija única, entonces 
prefiero reservarme eso y tratar de hacer las 
cosas de modo que ellos no se den cuenta de 
nada. Llegado el momento yo me sentaría 

con ellas y se los explicaría, pero por ahora no” 
(Panamá).

“R: Conozco muchas mujeres. Incluso mujeres 
que han sido maltratadas y otras han sido… 
las han matado por el tema del VIH, cuando sus 
parejas se han enterado de que vivían… que 
ellas tenían el VIH y no avisaron. Entonces las 
maltrataron, las golpearon e incluso las han 
llegado a matar. 
P: ¿Por qué motivos? 
R: Por el diagnóstico, uno que yo supe fue que 
se enteró que tenía VIH cuando se embarazó la 
señora, entonces ahí la maltrató y le pegó. Y otro 
le tiró un tiro cuando se enteró que ella tenía VIH 
y le había transmitido algo” (Bolivia).

Romper el silencio es una decisión que puede estar 
asociada a distintas razones y necesidades. A veces 
hay alguna persona dentro de las familias y/o de los 
círculos más íntimos con quien se rompe el silencio. 
Muchas veces son las madres de las mujeres quienes 
aparecen como las primeras aliadas, otras veces 
pueden ser amigas/os de confianza y/o los maridos. 

“En un momento de soledad, en un momento de 
rabia, yo les he decidido contar, porque siempre 
te juzgaban, que ¿por qué? ¿Dónde sales?, que 
¿qué es lo que estás haciendo?, cuando tenía 
que ir a recoger medicamento también de 
ocultos, tenía que ir o tenía que mentir. Entonces 
tanto era ya… lo que yo me sentía mal o lo que 
decía no decía, he decidido contarles.
P: ¿Y cómo han reaccionado?
R: Bien, ha sido un apoyo, un apoyo muy grande, 
porque por lo menos unos seis años yo he vivido 
sabiendo sola, sin el apoyo de nadie. Mientras 
que cuando ellos se han enterado, ellos son los 
que me dicen ¿estás recogiendo? ¿Cómo te ha 
ido? ¿Estás bien?; Son un apoyo y ahí me han 
apoyado y están conmigo siempre, siempre 
(Bolivia).

“Aprendí a llevar esto sola, de mi familia nada 
más lo sabe mi madre, tuve que contarle porque 
llegó a un extremo en la que la depresión me 
estaba matando, así que tuve que decirle, 
aparte de las 2 personas que saben que yo tenía 
eso (VIH), que fueron mis amigos cuando yo los 
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necesité y ya, porque mis hijos ninguno sabe. No 
he tenido el valor, sé que algún día lo tengo que 
hacer, pero por el momento no” (Panamá).

“P: Y desde ahí en adelante ¿qué pasó después? 
R: A mi esposo fue al único que le dije, porque ni 
siquiera mis hijos saben, a esta altura de la vida 
y no lo saben, solamente tú (entrevistadora) y 
mi esposo saben, más nadie. Mi esposo me ha 
apoyado siempre, al ciento por ciento, él se ha 
hecho su examen y todo, y eso, y él sale negativo” 
(Panamá).

La historia que sigue, muestra la persistencia de los 
prejuicios y reacciones hostiles, aun en los entornos 
familiares cercanos. Saber de estas historias quizá 
lleva a no querer contar, para no arriesgarse a perder 
vínculos o crear tensiones - es lo que llamamos 
anticipación de la discriminación.

“P: ¿Tu hijo sabe tu diagnóstico? R: Sí sabe y por 
eso hasta hoy día él no me perdona. P: ¿Y cómo 
se enteró de eso? R: Y, porque le contaron mi 
hermana y mi mamá, le tuvieron que contar a él.
“P: ¿Y cómo reaccionó?
R: Y reaccionó mal, porque inclusive me dijo que 
él me odia, que se arrepiente de haber sido mi 
hijo y hasta hoy día no me perdona a mí porque 
no me habla, por decirte pasó el día de la madre 
y ni me saludó nada, ni en mi cumpleaños. No 
me saluda. (...) 
P: ¿Pero siempre fue así o después de tu 
diagnóstico?
R: Después de mi diagnóstico” (Paraguay).

La anticipación a la discriminación no refiere 
solamente a los ámbitos familiares y/o de mayor 
proximidad afectiva, sino también al ámbito sanitario 
y laboral. Los testimonios que siguen dan cuenta de 
los efectos en términos de silencio en anticipación a 
posibles maltratos institucionales y puertas laborales 
que podrían cerrarse frente al conocimiento del 
estado serológico de las mujeres: 

“P: ¿Alguna vez te has sentido incómoda o 
maltratada en algún servicio de salud?
R: No.
P: ¿O en algún trámite que debías hacer?
R: No, es que nadie sabe” (Panamá).

“En esa parte sí tengo miedo, porque la gente 
es muy discriminativa y tengo miedo de que por 
saber mi diagnóstico no me quieran más comprar 
nada” [vendedora ambulante] (Paraguay).

Un hecho constatado en numerosas entrevistas es 
que, en la práctica, las mujeres no necesariamente 
son las que deciden con quién y cuándo compartir 
el diagnóstico. Una cosa es compartir un secreto, 
revelarlo, hacerlo saber de manera implícita incluso, y 
otra cosa es que se conozca a través de terceros, lo cual 
siempre es una forma de violencia, con impacto, tanto 
por el solo hecho de la revelación inconsulta como por 
sus efectos prácticos en todos los aspectos de la vida: 

“En aquel tiempo eran otras chicas las que 
trabajaban en esa y una de ellas divulgó mi 
diagnóstico y después de eso mis compañeras ya 
ni se querían sentar a mi lado, ni querían tomar 
tereré conmigo, ni agua querían compartir 
conmigo y después nomás con el tiempo me di 
cuenta del porqué y eso me hizo tener que salir y 
prácticamente viajar lejos, irme a San Pedro otra 
vez” (Paraguay).

En el caso de las parejas sexuales, el contarle o no 
contarle el estado de seropositividad al VIH supone 
un asunto de discordancia entre las mujeres. 
Muchas de las entrevistadas consideran que, si bien 
es difícil ya que genera miedos e inseguridades, se 
debe compartir la información del diagnóstico con 
las parejas sexo-afectivas. Como ya se señaló, son 
recurrentes las historias de mujeres a las cuales su 
pareja les transmitió el virus y sólo se enteraron ante la 
emergencia de síntomas en ellas y/o en las parejas, en 
el marco de controles prenatales y/o cuando él falleció. 
En algunas de esas situaciones, las parejas estaban 
al tanto de su situación diagnóstica sin informarle 
a sus compañeras y muchas veces sin cuidarse. El 
sentimiento predominante en esas situaciones es no 
hacer pasar a esa nueva pareja por lo que ya pasaron 
las mujeres. 

“P. ¿Considera que una persona con VIH 
debe informarle a otra persona si van a tener 
relaciones?
R. Sí, debe informarle 
P: ¿Y por qué le debe informarle?
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R: Porque a mí no me gustaría, verdad, que otra 
persona no sepa y después se pueda enojar 
conmigo y de ahí vienen los pleitos, peleas, 
entonces uno tiene que ser sincero” (Honduras).

“P: ¿Considera que una persona con VIH debe 
informarle a la otra si van a tener relaciones?
R: Sí, eso sí, porque eso fue lo que pasó en mi 
caso. Eso siempre se lo he reclamado a él y 
todavía hoy lo hago. Siempre que una persona 
tenga el conocimiento de que tiene VIH, si piensa 
empezar una vida sexual con otra persona, 
debe notificarlo. Porque yo siento que no debes 
obligar a otra persona a padecer lo mismo que 
tú estás pasando, por lo menos de mi parte, si 
yo me sentí agredida y ofendida cuando yo me 
enteré, no quiero que esa otra persona sienta lo 
mismo” (Panamá).

Otras argumentan que, en casos de parejas sexuales 
del momento, mientras se use preservativo no sería 
necesario compartir el diagnóstico. A su vez, el hecho 
de que una pareja sea casual o una “relación seria” es 
otro aspecto que resulta relevante a la hora de tomar 
decisiones respecto de la comunicación o no del 
diagnóstico. 

“P: ¿Y tú consideras que una persona que tiene 
VIH debería decirle a otra persona si van a tener 
relaciones sexuales?
R: No creo, yo considero que lo que debemos 
hacer es cuidarnos, yo no tengo que decirte nada, 
ni tú me tienes que decir nada a mí” (Panamá). 

“P. ¿Considera que una persona con VIH 
debe informarle a otra persona si van a tener 
relaciones?
R. En ese caso, si van a tener verdad un hogar, 
me imagino que sí, pero una pareja casual para 
mí no sería lo correcto, porque no se sabe cómo 
iría a reaccionar esa persona” (Honduras).

Las actitudes y reacciones familiares a veces son de 
apoyo, a veces de hostilidad, pero en muchas ocasiones 
se registran experiencias ambivalentes: malas actitudes, 
pero apoyo económico; cuidados, pero prácticas de 
exclusión, etc. En lo que se refiere a la familia, aparecen 
en los relatos experiencias de la discriminación 
sentida o anticipada (no contar por las dudas) como 
la discriminación real, muy brutal, con interrupciones 

de vínculos, insultos, violencia. El siguiente relato, es 
de una mujer que recibió su diagnóstico en 2011, su 
diagnóstico lo recibió luego de ingresar internada por 
un episodio de violencia de género en contexto de 
embarazo, por parte de su pareja. 

R: “Estaba embarazada, tenía tres meses de 
embarazo y mi esposo me golpeó contra la cama. 
P: ¿Te pegó? Y… ¿por qué te pegó? 
R: Llegó mareado. Entonces yo reclamé y me 
empujó contra la cama y me choqué con la 
esquina. Entonces me dolía mucho el vientre y 
me llevó de emergencia. Fui de emergencia y 
me pusieron para amenaza de aborto. Estuve 
internada casi como diez días. Entonces, yo ya 
me sentía bien y pregunté por qué seguía en el 
hospital si ya estaba bien. Y me dijeron que ¿no 
te contaron?… Vinieron los estudiantes, y uno 
me dijo ‘¿no te contó el doctor?’ ‘No’. ‘Espérame 
un momento’, me dijo. Yo le esperé y vinieron 
como cinco doctores, entre cinco doctores y 
varios estudiantes. Me dieron la noticia: ‘te 
vamos a decir algo, es un poco fuerte, ¿quieres 
echarte o sentarte?’ Yo me senté. (…) Y ahí me 
dijo que tenía VIH. Ese rato me quedé en shock 
y me hicieron un montón de preguntas, que si 
sabía, que si yo era la que había contagiado, de 
dónde, cómo… Entonces yo no sabía, yo le dije 
que no, nunca, porque él era mi primera pareja. 
Y me dijeron que él tiene que venir con urgencia 
y hacerse las pruebas. Entonces también me 
dijeron que venga un familiar. Justo llegaron mis 
suegros, ellos igual eran como que estaban al 
ataque, ‘¿cómo es que tú tienes? ¿qué, mi hijo?’ 
Y yo le dije: ‘yo no sabía’. Entonces no sé qué es 
lo que hablaron con mis suegros, pero vino mi 
esposo y le hicieron que se haga un laboratorio. 
Se hizo el laboratorio y él había salido positivo, 
igual, pero en SIDA, más avanzado, eso yo me 
enteré cuando ya salí de alta. Porque mis tíos y mi 
mamá no lo podían creer. Me dijeron ‘no lo creo, 
no, eras una chica divertida, alegre, que salía a 
fiestas’. Entonces después ya me dieron de alta, 
fui a la casa de mis suegros y mis suegros me 
dijeron que lo abortara al bebé. No querían. 
Yo le dije que ‘¡no!, es un bebé, no sería capaz, 
está sanita’, le dije. (…). Y ellos me dijeron que sí 
se contagia. Entonces yo no sabía mucho. Luego 
me mandaron a doctores, ahí fui al hospital, a 
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los días me dijeron que era de infectología. La 
doctora me explicó y me dijo que el bebé podía 
nacer sin VIH. Yo le dije, pero es que mis suegros 
dicen que lo aborte al bebé. Y me dijo ‘¡No! Si 
tú te cuidas y haces los tratamientos, tomas los 
medicamentos, el bebé va a estar bien’. Lo que 
sí no me explicaron era que, como estaba con 
náuseas, si lo botaba la tableta, que vuelva 
a tomar otra tableta, porque solamente me 
dieron una tableta por día. Entonces me dio 
náusea, la boté a la tableta y no volví a tomar. 
Entonces, me preguntaron si estaba tomando 
y le dije que no. O sea, boté la tableta y no 
volví a tomarla. Ahí sí me dijeron no, tienes 
que tomar, si botas tienes que volver a tomar 
otra. (...) 
P: Después de eso, ¿qué ha pasado después? 
¿qué ha cambiado? 
R: Casi todo. (...) Me juzgaron a mí, mi suegro…, 
me echaron la culpa a mí. Mi mamá, mis tíos, 
mis primos, sí, ellos me tendieron la mano, 
me dijeron que no, que todo está bien, que ahí 
estaban ellos para mí. Pero mis suegros no, ellos 
me echaron la culpa, que yo he debido ser una 
chica de calle, que por eso” (Bolivia).

Para la familia y el contexto más cercano, en 
ocasiones de acompañamiento para la mujer con 
VIH, requiere informarse y educarse en relación con 
las singularidades de una vida con el virus. Es decir, 
un diagnóstico positivo no sólo dispara procesos de 
autoaprendizaje, sino que demanda un aprendizaje 
familiar para superar el estigma y la violencia que 
conlleva.

“La aceptación fue difícil, pues a los dos 
meses que nos habíamos dado cuenta con 
mi esposo, él falleció, quedé viuda y a seguir 
adelante, a aprender del tema, porque no 
sabía nada del tema, a quererme involucrar 
y aprender y como que a educar a mi familia 
que nunca les negué nada, siempre supieron 
lo que tenía, lo que me estaba pasando y 
hubo mucho estigma, mucha discriminación 
por parte de mi familia en ese momento y 
fue como un tiempo de sufrimiento, mucho, 
por los rechazos de la propia familia. Pero 
aprendí y me dije me voy a educar yo para 
educar a mi familia, y eso pasó, me eduqué yo, 

y eduqué a mi familia, y a medida del tiempo 
mi familia se educó, y ya estamos conviviendo 
mejor. Fue difícil por mis hijos, pero pasado el 
tiempo comencé a hacer voluntariados y así 
fue como empecé a involucrarme en este tema” 
(Honduras).

En el siguiente relato, el entorno familiar se constituyó 
como un sostén de solidaridad en contra del marido, 
quien le había transmitido el virus y que luego falleció:

“En el momento que se dieron cuenta 
quisieron matar a mi esposo, fue una reacción 
bien terrible, pero ahora al tiempo que estamos 
nos llevamos muy bien, estamos bien, aunque 
sea por una llamadita están pendientes de mí” 
(Honduras).

En varios casos los entornos familiares han sido clave 
para el sostenimiento de las mujeres entrevistadas, 
proveyendo de cuidados y recursos. En otros casos, 
como este que sigue abajo, van en sentido opuesto, 
sumando tristezas a una situación, de por sí, compleja:

“R. Porque cuando mi mamá se enteró que 
estaba así (con VIH), se enojó mucho y me 
quemó todos mis papeles [de la escuela], 
o sea, para ella yo no tenía futuro. (Lo dice 
llorando)
P. Pero los papeles se pueden volver a sacar.
R Yo fui a buscarlos, pero me dicen que no están.
P. Que no están, comprendo.
R. Por eso es por lo que a veces me la paso 
llorando sola, pensando en que será de mí 
porque no tengo nada. (Lo dice entre sollozos).
P. No tienes nada, eso lo entiendo, pero tú 
puedes, ¿tú fuiste al mismo centro educativo en 
el que estabas, pero me dices que no te dieron 
tus papeles?  
R. Sí, yo fui, pero me dijeron que yo no aparecía 
y soy una persona que no me gusta insistir tanto, 
porque no me gusta estar molestando.
P. Tienes que insistir porque es tu futuro, también 
puedes matricularte en la nocturna (clases en 
los centros educativos que se imparten por las 
noches), ¿Vives lejos de alguna nocturna o algún 
centro en el puedas estudiar?
R. Sí, estoy algo cerca. 
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P. Entonces me dijiste que llegaste hasta tercer 
año, si tú quieres, tú vas, ya hasta existe la opción 
de dar dos años en uno, comienza tu primer 
año y puedes continuar, pero ¿no tienes ni el 
certificado de 6to grado?  
R. No tengo nada, por eso no he estudiado, no tengo 
mis boletines ni de primaria, ni ningún boletín.  
P. Tu mamá tomó este tema muy mal.  
R. Sí, en los primeros momentos me veía como 
que ya yo no servía, a veces estaba con un 
humor que ni quería que tocara sus cosas, mis 
hermanos también me apartaron.
P. Te tenían apartada.
R. Todavía me tienen así, ahora más o menos 
lo aceptan, pero yo les he dicho que eso no se 
pega porque yo los abracé o pase a su lado, 
que eso no se pega así” (Lo dice entre sollozos) 
(Panamá). 

Las mujeres son cuidadosas con la gestión de la 
información sobre su serología, y tienden a compartirla 
voluntariamente en ámbitos acotados, pero la 
decisión no resulta fácil. Es por ello que el estigma y la 
discriminación proviene, principalmente, de personas 
cercanas, lo que suma un aspecto negativo para el 
proceso del diagnóstico.
 

“Mis familiares eran lo primero, el primer 
enemigo que yo encontré y era mi lucha ahí 
con ellos. Yo vivía en medio de ellos, porque yo 
decía que, al salir de su entorno, verdad, yo no 
iba a iba a ser discriminada más afuera. Por 
eso vivía ahí al lado de mi mamá, al lado de mi 
parentela, porque yo me empezaba a enfermar 
psicológicamente, me empezaban a hacer 
tantas, tantas discriminaciones…” (Grupo focal 
Paraguay).

“Todos ellos me dieron la espalda, y yo lloraba 
escondida nomás, porque mamá estaba 
conmigo, pero después acá en el hospital, a mí 
me contaron lo que yo tenía ahí. Yo le conté a 
mamá, mi hermana y eso, se enteraron todo 
ahí, mi hermana menor era la que ya sabía y 
de ahí yo sufrí muchísimo legalmente, porque 
mi vecino y eso, ya no me hablaba y yo no sabía 
por qué. Había sido mi suegra se fue y le dijo a 
todo el mundo lo que yo tenía, ella quería que 

me echen de mi casa porque será que su hijo se 
levantó, quería que me eche de ahí. Yo vivo en un 
asentamiento, le llamó a la presidenta también, 
le dijo, para que me eche de ahí, le dijo no, ella 
manda, ella tiene ahí su hijo, ella se queda ahí. 
Muchísimo sufrí en ese entorno, ella estaba 
conmigo también, ella siempre me ayudó en 
todo, salimos adelante juntas. Después mi 
vecino y eso, empezaron otra vez a hablarme 
todo, pero ya no es más como antes y otra sí que 
mi vecina se dedicó a buscarme donde yo estaba 
internada”. (Grupo focal Paraguay).

“P. ¿Hay otros familiares o amistades cercanas 
que saben que tiene VIH? ¿Les contó usted o cómo 
se enteraron? ¿Cómo reaccionaron? ¿Cómo es el 
trato después de que conocen el diagnóstico?
R. En la zona donde estamos ahorita he evitado 
que la gente se entere.
P: ¿Pero algún familiar sí sabe? 
R: Algunos familiares sí
P: Cuénteme de eso, de cuando la maltrataban
R: Sí, toda mi familia durante esta trayectoria 
y vecinos cercanos de la zona donde yo vivía, 
que era Melgar 1 y de este sector donde estoy 
viviendo pues, no se han dado cuenta.
P: ¿Cómo es el trato, después de que saben el 
diagnóstico?
R: Discriminación, actuar de tal manera a 
gritárselo a los cuatro vientos, lo gritan a los 
cuatro vientos, y a veces cuando uno ofrece 
algo dicen ay no a mí no me des, tenes ese SIDA 
y a mí me vas a terminar infectando, con eso 
ay no… y así van a estar que no se les puede ni 
tocar porque ellas brincan”. (Honduras)

En el siguiente relato se pone de manifiesto la 
necesidad que enfrentan algunos familiares de 
informarse y formarse sobre las implicancias de una 
vida con VIH, pero también aparecen las situaciones 
de rechazo, maltrato y discriminación por parte de 
figuras familiares de importancia como lo son las 
figuras maternas y paternas, lo que produce angustias 
que se suman a la complejidad del momento que 
atraviesa la mujer con VIH. 

“R: Ay, Dios mío. Anteriormente me ponía a llorar 
todavía, pero hoy en día ya así nomás. Cuando 
yo recibí el diagnóstico, o sea que cuando la 
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sospecha me dio, verdad, yo estaba en el centro. 
(…). Vine a casa, me fui y le conté a mi hermana 
y mi hermana lo primero que me dijo fue: ‘si es 
que vos sos positivo, hay que contarle a mamá y 
eso hay que hacerle toditos los estudios a ellos’, 
porque según ella, yo le había mudado a todo el 
mundo ya.
P: Y si, ese es el pensamiento que tienen todos.
R: De ahí usé de ella un dinero para mandar a 
hacer mi estudio, porque no sabía que esto se 
hacía también en el [sistema de salud] público, 
y me hice el estudio. (…). Después me avisaron 
que salió irregular, que para mí ya fue un positivo 
luego. Tuvo que mandar otra vez a Asunción los 
estudios y que iba a estar dentro de dos días, 
me fui a otro laboratorio que es del km 4 y me 
dieron positivo otra vez. Yo tuve, luego de tres 
laboratorios prácticamente, mi positivo.
P: ¿Qué son las cosas más importantes que te 
pasó antes de eso?
R: Antes de eso fue el tema de salir de casa 
y poder estar yo sola en todo momento y 
también recibir el apoyo de mi hermana 
otra vez, porque ella fue la única que estuvo 
conmigo en esto. Porque al saber ella lo que 
yo tenía, ella se empezó a informar y empezó a 
saber lo que era esta enfermedad y me apoyó 
en todo momento hasta hoy en día. (...) 
P: ¿Alguna vez te maltrataron?
R: Sí. Me maltrataron en varias oportunidades. 
Hasta hoy en día mi papá, mi papá hasta hoy en 
día me rechaza por mi diagnóstico.
P: Entonces lo que va a estar sufriendo es un 
maltrato psicológico porque…
R: Y probablemente sí, pero tampoco me 
meto tanto por mí, porque yo sé de lo que yo 
soy capaz y mi mamá está conmigo en todo 
momento. Mamá no me rechaza, pero papá sí. 
(...) No sé si quieres saber más sobre los maltratos 
que suelo pasar con papá.
P: Sí, por favor.
R. Él, por ejemplo, cuando si yo hoy me voy en 
casa y preparo mi tereré y salgo para tomar con 
ellos, él no va a tomar conmigo. Él no me pasa las 
manos porque tiene miedo. En una oportunidad 
cuando estuvimos de viaje, volvimos a casa y 
yo tenía que salir otra vez, cuando eso yo vivía 

todavía con ellos. Eso fue lo que me llevó a tomar 
la decisión de salir de casa. Él iba a sacar la moto 
y papá sale y me dice que porque yo ando por mi 
cabeza, tengo lo que tengo y no es porque uno 
sea, como se dice vulgarmente, no es porque 
uno sea puta tiene lo que tiene y eso fue lo que 
más me dolió a mí y nunca lo olvido. 
P: Duele, realmente duele cuando una persona 
que más amamos…
R: Y mi papá. Papá para mí es todo” (Paraguay).
 

El relato anterior, como muchos otros, muestran que 
el compartir el hecho de tener VIH no es uniforme, hay 
parientes que saben, otras/os que no o no se dan por 
enteradas/os. Si bien la familia puede ser un entorno 
de apoyo para muchas, en las entrevistas escasean 
los relatos en los que la familia resulta una fuente de 
contención. Es notable como la propia familia puede 
propiciar y hasta ejercer violencia sobre las mujeres:

“Después de la muerte de mi marido ahí ya 
hubo la discriminación al fallecer. La señora [la 
suegra] como tipo que me quería culpar porque 
él falleció, que yo era la que le transmití, que 
yo hice todo, que su muerte y ahí tipo como me 
estaba persiguiendo, como una persecución… 
había sido que ella retiró todos los papeles que 
nosotros teníamos en el hospital nacional y 
yo quería hacer ese… ‘piko’ (interrogativo) no 
es confidencial y vos sabés que hizo eso, retiró 
todo. Llevó, vos sabes como yo supe, porque 
cuando yo trabajaba, a la señora le llevó los 
papeles que era de mi marido y lo que era 
mío, y que me echen de ahí, que yo no tenía 
derecho de trabajar porque yo trabajaba ahí 
como limpiadora; y una nenita estaba, que 
no se acerque más su hija porque yo le voy 
a infectar y que me echen de ahí y llevó los 
papeles que dijo que yo le infecté a su hijo y 
que yo maté a su hijo… yo no tenía el derecho 
de estudiar, en ese momento estaba estudiando 
toda mi facultad, que yo no tenía derecho de 
trabajar, que iba con ese papel que ella tenía, 
que iba a buscarme donde yo trabajaba, iba a 
llevar los papeles para que se me eche donde 
yo trabajo y después preguntó dónde yo estaba 
estudiando, mi facultad, dijo que iba a llevar 
esos papeles para que se me eche también de mi 
facultad, para que yo no estudie… Después tuve 
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esa fuerza y hablé ahí, me fui al albergue y con L. 
y eso, me dieron a un abogado y ahí hablé con 
los abogados y se fue a hablar con mi suegra” 
(Paraguay).

Pocos son los casos en que no hay discriminación 
familiar. Sin llegar a la violencia relatada en el 
testimonio anterior, el diagnóstico redunda en formas 
de discriminación más o menos leves:

“No me querían recibir más. Luego, después, 
por fin, me recibieron otra vez. Guau. Pero 
no como antes (...) Me llamaba y me decía ‘T., 
vení, podemos cocinar. Vení, vamos a comer un 
domingo’, nunca más pasó eso” (Paraguay).

“Cuando le conté [a mi marido] me sacó de la 
casa, me retiró todo tipo de ayuda económica, 
tuve que ir a vivir en una piecita prestada con mi 
hermana que no me dejaba usar su baño, usaba 
una común del fondo” (Paraguay).

El siguiente testimonio pertenece a una mujer 
profesional, docente. Recibió su diagnóstico junto 
con el resultado positivo de embarazo. El proceso de 
parto fue tortuoso, sufrió violencia obstétrica, su hija 
no nació con el virus. 

“Mi hija no sabe. Pienso que todavía no es 
tiempo para informar. Sí, de que sí le voy a 
contar, le voy a contar, pero creo que no es el 
tiempo todavía adecuado para que ella sepa 
que tengo VIH, porque es la única persona que, 
con la única persona que puede contar conmigo 
y no quiero que sufra” (Bolivia). 

“La verdad solo mi familia sabe. Mi familia, mi 
mamá, mi hermano. Al principio si digamos, 
se molestaron, dijeron que cómo yo tenía… 
o sea, cómo me diagnosticaron a mí eso, sí 
podía haber algún tratamiento o algo que se 
podría hacer para que yo ya no tenga eso, pero 
no, no hay medicación exacta en que te pueda, 
puedas tomar y ya no estar, digamos, con el 
diagnóstico. P. ¿Cómo es el trato después de que 
conocen tu diagnóstico? 
R. Después de todo eso, ellos se enteraron de 
que yo tenía eso, ya mi comida… lo que yo 
comía ya no lo podía comer porque recibía una 
alimentación sana, entonces ya no podía, si salía 

a fiesta, tampoco podía desvelarme mucho, y 
fue así que empecé a cuidarme un poco más, 
pasando los años” (Bolivia).
 
“Todo el mundo ahora me admira en mi casa 
porque dije chica, qué cambio. Antes me 
acuerdo de que sólo me daban cinco lempiras 
mis hermanos. ¿Por qué me daban esos cinco 
lempiras o 20 lempiras? Tenga esto para que se 
vayan juntos. Porque sabían que yo no los iba 
a ocupar, pero ahora ellos cuando pueden me 
dan, ahora me dan hasta 1000, 1000 lempiritas, 
ténganme para que pague agua, luz de la casa. 
¿Por qué? Porque miran mi cambio. Antes les 
daba pena andar conmigo, ahora ellos salen 
conmigo. Vamos, me dice. Con mi hermana 
menor caminamos a la par y mi hermana ya 
no tenía vergüenza porque ella nunca me 
discriminó. Ella nunca me discriminó a mí en mi 
casa. Y bueno, sufrí bastante, sufrí aquí en San 
Pedro. Cuando puse el pie en esa terminal, solo 
me acordé cómo iba yo, cómo iba, (...) pero se me 
vinieron aquellos recuerdos que como me fui yo 
de aquí, yo me fui huyendo, no del padre de mis 
hijos, porque el padre de mis hijos aquí trabaja, 
no de él, sino que por medio de la familia de 
él. Yo me fui huyendo porque ellos me hicieron 
la vida, principalmente la medio hermana, 
me hizo la vida imposible, no sólo por vivir con 
VIH, sino por otros problemas de herencia que 
pensaban que yo iba a pelear si la herencia es 
del papá de mis hijos, no es de mis hijos, eso es 
todo” (Grupo Focal Honduras).

“En un momento de shock ha sido, eh… dudas 
más que todo y miedo por la situación de mi 
embarazo, digamos, y por el cómo voy a vivir, 
cómo va a ser, cómo va a ser la reacción de mi 
familia, eh… que si me iban a apoyar o me iban 
a decir o me iban a hacer alejar de mi pareja, 
pero más bien no me han apoyado, sí, de mi 
pareja su familia parece que es delito, nos han 
dado la espalda ese momento, pero ahora ya 
normal ya están” (Bolivia).

“Yo viví una experiencia de discriminación, 
no sólo discriminación, odio. La familia de 
mi pareja actual se enteró, bueno, yo caí en 
depresión, yo le conté por dolor a mi suegra 
y comenzó a odiarme, quiso que me vaya de 
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su casa, yo no vivía ahí, pero fui de visita, no, 
no quiso verme más. Toda la familia se agarró 
conmigo, no querían que esté más con él. Me 
sentí muy mal, me sentí como una basura, 
pero bueno, de repente agregué sentimiento 
de odio para ellos, porque yo siempre tuve una 
mentalidad de que nadie es menos que nadie, 
por más que yo no sabía del VIH, no conocía bien, 
pero igual me enteré, me deprimí como todo ser 
humano, pero yo supe darme mi valor. Me alejé 
de ellos y bueno, esa pareja que yo tengo sigue 
conmigo, él me aceptó y bueno, yo me aleje de 
la familia, pero ellos siguen odiándome, siguen 
discriminándome, piensan que es contagioso 
esa persona y bueno, yo no tengo nada que 
hacer con ellos. No pude, no me llené de odio, 
no fui a enfrentarlo, pero yo seguí con mi vida y 
quise demostrarles que yo tengo una mejor vida, 
una mejor salud y que estoy feliz. Esas fueron mis 
reacciones y esa es mi experiencia. (…) Con mi 
familia fueron después, fueron mis hermanos. 
Yo vengo de una familia de puro varones, ¡ay 
no!, casi me comen viva, que ‘cómo te vas a 
contagiar’, que ‘por qué sos así’, no quisieron 
verme más y de a poco fueron aceptándolo, y no 
sé si me discriminaron o al final se alejaron y yo 
me alejé también de ellos. Y bueno, aquí estoy 
viviendo mi vida sola, creo yo. Es mejor vivir sola 
que vivir con odio, con una indiferencia peor de 
la familia” (Grupo focal Bolivia).

 
Este testimonio es de una mujer trans, de 45 años, que 
hoy vive con su madre mayor, sostén de hogar. Ella 
sigue haciendo algo de trabajo sexual. La hermana, 
con quien se llevan mal, sin embargo, las ayuda.

“P: ¿Qué pasó después con usted, cuando supo 
su diagnóstico?
R: Le avisé a mi madre que tenía esto y, como 
siempre, la madre se pone a llorar. Mi padre 
medio que no decía nada, siempre callado, 
andá a saber qué pensaba por dentro, pero 
al final nunca me rechazaron. La única que 
me discriminó fue mi hermana, la que vive 
justamente ahí, la odiosa. Su marido también 
me discriminaba, porque no quería que su 
hijo se me acerque. En la misma lavandería 
que ocupamos para lavar ropa, la limpiaban 
toda, la desinfectaban, porque decían que por 
ahí había sangre y que se iban a contagiar 

y un montón de huevadas. Mi cuñado era 
ignorante, así que tuvimos que charlar con él, 
hasta a la misma X la llevamos ahí, que hable 
con mi hermana, le dijimos que se fije en las 
redes sociales, que el VIH no se contagia así 
nomás o porque sí, que el aire lo mata y todas 
esas cosas. Y medio que ya se informó, ya dejó 
esas huevaditas que, por un tiempito, un mes, 
dos meses, estuvo el trauma. En una pelea, yo 
no había querido ni avisarle a ella, a mi hermana, 
pero en una pelea con mi pareja, discutimos y 
a él se le salió: ‘porque yo te contagié, vos me 
estás hablando así, que tengo SIDA, que no sé 
qué’, así que eso lo escuchó mi cuñado y ahí 
así…. Porque la única que sabía era mi hermana 
menor, mi hermano que falleció, mi madre y 
mi padre. Pero mi hermana, la odiosa, no. No 
queríamos que lo sepa porque sabíamos que 
iba a tener problemas, así que por eso mismo. 
Pero se enteraron por la bulla que hicimos y los 
griteríos que tuve con mi pareja” (Bolivia).

 
Compartir o no el diagnóstico es una decisión que 
puede darse por desesperación, por culpa, por moral, 
por responder a un deber ser, por sentirse obligada, 
pero también, por necesidad de compartir lo sentido, 
encontrar apoyo y sostén en la asimilación del cambio 
que el diagnóstico impone. En la mayoría de los casos, 
es una decisión que conlleva analizar la situación y 
discriminar una figura familiar importante con la cual 
compartir la información. La figura materna aparece 
como aquella que, se espera, comprenda y cobije. 
No todos los relatos responden a esto, en algunos 
la discriminación y el rechazo se anteponen al apoyo 
y la comprensión. También aparece el silencio como 
modo de evitar situaciones de incomodidad y malos 
tratos por tener VIH.

“Más que todo, uno no lo dice por motivo de 
vergüenza, porque la mayoría de las personas 
tienen todavía ese tabú de decir tiene SIDA, 
¡Ay! es lo peor del mundo. No todas las personas 
lo toman a bien. Entonces para evitar eso, evitar 
conflictos, porque ya con cualquiera ya está 
la familia, porque uno mismo siente que va a 
decir ay mira, viene la que tiene. Puede ser que 
digan, no lo pueden decir, bueno, lo piensan. 
Entonces evitar eso y por eso algunas como yo, 
oculto, si yo lo dije fue porque me agarraron, 
porque me hicieron, como se dice, me acosaron, 
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y uno, un tiempo débil, y uno también quiere 
desahogarse, pues lo dice, porque es como un 
alivio más también al expresar lo que uno tiene, 
porque cuando uno más lo esconde es lo que 
uno más sufre. Uno lo esconde más, más sufre, 
más depresión, más esto, porque no sabes qué 
decirles a esas personas, ¡tengo esto!, ¡ayúdame! 
¡Necesito! o ¿qué me puedes decir? Cómo decir 
no, está bien hija, vas a seguir adelante. Uno 
dice ¿no? pero ese ratito te lo dirán, pero después 
hablan para uno” (Grupo focal, Bolivia).

Cuando la mujer diagnosticada también es madre, 
la indecisión por compartir la condición de salud 
con sus hijas e hijos es frecuente. En algunos casos, 
las madres con VIH tienen un diálogo más o menos 
fluido sobre la situación, otras esperan a que tengan 
una edad determinada para compartirlo, mientras 
que otras mujeres mantienen oculto su diagnóstico. 
Hay situaciones donde la intervención y la revelación 
del diagnóstico por parte de terceros hace que las/os 
hijas/os sepan que su madre tiene VIH, tornando el 
contexto mucho más doloroso 

“P: ¿Sus hijos saben que tiene VIH? ¿Les contó 
usted o cómo se enteraron? ¿Cómo reaccionaron? 
¿Cómo es el trato después de que conocen el 
diagnóstico?
R: Si 
P: ¿Les contó? 
R No, se dieron cuenta por la bomba que se regó 
en el barrio, pero que yo les conté, no, porque 
yo todavía no había contado. Sino que, entre 
las mismas hermanas, una hermana la que se 
murió, ella gritaba llorando, porque pensaba 
que yo me iba a morir y se murió primero ella 
que yo, esos son los engaños de la gente que 
piensan que porque uno tiene o padece de VIH/
SIDA cree que se va a morir y las cosas no son 
así, también depende el cuidado que tenga uno, 
también la parte mejor de nosotros” (Honduras).

“P: ¿Hay otros familiares o amistades cercanas 
que saben que tiene VIH? 
R: Mi hermana.
P: ¿Usted le contó o se enteró?,
R: Ella se enteró 
P: ¿Y cómo fue la reacción de ella?, 

R: Se puso a regañarme y me dijo un montón 
de cosas, incluso lo divulgó y me fueron a 
ver al hospital cuando estaba interna y me 
dijo qué barbaridad, que por qué tienes eso 
ahora, que no sé qué, que se lo vas a pasar a 
los niños, que no sé qué, yo no le hablo a ella 
por eso” (Honduras).

Finalmente, también hay casos en que familiares 
apoyan a la mujer.

“Gracias a Dios tengo el respaldo de mis 
hermanos, tengo una familia de ocho 
hermanos y de esos ocho hermanos, tres son 
las que conocen el diagnóstico, porque son las 
que más han estado en este proceso conmigo, 
los otros lo desconocen. Tengo un esposo que 
me ha apoyado mucho, una persona muy 
fuerte que, cuando siente que yo decaigo, me 
dice: tranquila, que tú de eso no te vas a morir. 
Así que, en ese aspecto, bueno, aunque son 
pocas las personas que conocen el diagnóstico 
siempre han estado para mí, no me han dado 
una mano, me han dado las dos, gracias a Dios 
estoy saliendo adelante y echándole ganas” 
(Panamá).

En el relato siguiente, se ve tanto un acompañamiento, 
como una preocupación por la falta de cuidado en la 
confidencialidad y en momentos discriminación en 
los vínculos cotidianos. El fragmento abajo, de una 
mujer hondureña, muestra cómo la insistencia por 
parte de familiares resulta vital para tramitar el trauma 
y encarar un tratamiento que revierta el deterioro de 
la salud.

“Cuando me dieron el diagnóstico yo no quería ir 
al hospital, mi hermano se me arrodillaba y me 
decía ‘hermanita, caminá, te voy a llevar’… Y yo 
lo que quería era pasarmela en el sofá de la 
sala, no quería ni comer. Y vino mi hermano, 
como pudo, me agarró y me llevó. (...) A los 
cuatro días lo mismo hizo mi sobrina, me 
llevó: ‘tía, la queremos, no queremos que 
se muera’, me dijo, ‘tienes que averiguar qué 
es lo que tienes’. Y a la hora de llegadas, me 
dejó ingresada. Después, como mi cuñada era 
diligenciada en enfermería, vino, lo publicó en 
toda la casa, no tuvo confidencialidad, todo el 
bloque (…) se dio cuenta de que tenía SIDA, no 
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era ni VIH, era SIDA. Y entonces, una de la Cruz 
Roja me fue a decir: ‘¿sabe lo que tiene usted?’ 
Pero me lo dijo duramente. En ese tiempo a uno 
lo ponían con varios enfermos, me acuerdo. 
Yo ahí estaba con una señora y otras mujeres, 
éramos como seis. Y fue doloroso para mí. 
Cuando me lo dijo, muy duro, sólo se agachó 
en mi cama y me dijo ‘usted tiene SIDA’. No, y yo 
pensé, ‘pero por eso yo no me voy a tirar de la 
ventana’. Y agarré el valor y sólo se me cayeron 
las lágrimas. (...) Mi hermana gemela, que en paz 
descanse, me discriminó también, una vez llevó 
a una amiga de la colonia y me pasaban a dejar 
comida y sólo se la daban a la enfermera que me 
la fuera a poner y sólo se me quedaron viendo 
las dos. Éramos dos gotas de agua (...). Fue una 
discriminación. Y a veces a uno la misma familia 
lo hace, lo hace, sí, la misma familia lo hace… 
Ahí yo lo tuve, cierto, mi familia era grande, pero 
de ahí yo tenía el apoyo de mi madre (...) A mí me 
miraban como bicho raro, en mi casa me tenían 
miedo, creían que yo les iba a pasar el VIH, pero 
no. Conocí una compañera que se llama L. y 
ella me llevó a un lugar que se llama Calidad 
de vida y ahí fui agarrando un poquito de 
conocimiento” (Grupo Focal Honduras).

Los imaginarios sociales estigmatizantes que 
existen sobre el VIH continúan circulando por las 
instituciones y en el cuerpo social. Ante la circulación 
de la información que una mujer tiene VIH, su 
entorno puede responder con el silencio o con la 
escucha y acompañamiento, pero en otras, instala 
incomodidades, reproduce y potencia los modos en 
que la violencia es desplegada y ejercida. 

“Pero mis vecinos y eso dejaron de hablarnos 
un tiempo, ellos más o menos hasta ahí nomás 
llegaron porque mi suegra se fue y les dijo a 
ellos que no se tienen que juntar más conmigo 
porque yo tengo VIH y ellos no me hablaban, 
pero yo no sabía por qué mi suegra se fue y les 
dijo a todos. Les gritaba luego ahí, quería que 
me echen de mi casa” (Paraguay).

“La discriminación es grande todavía, yo estoy 
en pareja ahora mismo, hace más o menos tres 
meses que estoy en pareja, verdad. Tiene un 
amigo que me conoce a mí, mi pareja cada vez 
que viene a donde nosotros vivimos ahora, le 

dice: ‘vos, M., tenés que dejarle a Z, tenés que 
dejarle porque ella tiene SIDA’. Y si sabe, mi 
pareja sabe que yo tengo SIDA, que tengo VIH, 
‘tenés que dejarle porque ese se puede mudar 
por vos en el tereré y vos tenés sexo con ella, se 
te va a mudar, te vas a morir y vos ya sos viejo, 
vos ya tenés 63 años, vos tenés tus hijos, vos no 
podés enfermarte, vos tenés muchos problemas 
luego vos no podés enfermarte, vos no podés dar 
el lujo a la calentura y te enfermas porque ella te 
va a enfermar. Yo tengo una hermana doctora’, 
le dice, ‘y averiguo todos los días sobre el SIDA y 
mi hermana me dice que ni la mano le pase a M. 
Déjale, déjale, déjale’” (Grupo focal Paraguay).

¿Cómo y qué decir de los silencios, del auto 
ocultamiento, de la introyección de la vergüenza? El 
tema del secreto aparece recurrentemente y con él, 
las dificultades para transitar y tramitar el diagnóstico 
se extendieron en el tiempo.

“P: Está pregunta no está, pero ¿tu hijo ha tenido 
alguna dificultad en la escuela porque tú tengas 
VIH? 
R: No, porque nadie sabe, nadie lo sabe” 
(Panamá).

La combinación de los procesos de estigma y 
discriminación, con los papeles de género asociados 
al cuidado y la maternidad, se manifiestan en estos 
fenómenos relativos al secreto del VIH, no sólo por el 
temor o la experiencia de discriminación que pueda 
sufrir la mujer, sino por el pánico de que sus hijas/os 
puedan ser víctimas de hostigamiento por culpa de ellas.
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3.8. Violencia sexual, psicológica y 
física 

La violencia en el marco de las parejas y/o en el 
ejercicio de la sexualidad es una forma extendida, 
grave y muchas veces naturalizada de violencia 
contra las mujeres. El VIH agrega su propia impronta. 
En algunas entrevistas, las mujeres compartieron 
experiencias duras y dolorosas apenas se mencionó 
el tema. En otras, pudieron contarlas hacia el final, 
luego de entrar en confianza y, a veces, a partir de la 
repregunta, siempre cuidadosa, de las entrevistadoras. 
Otras veces se narraron experiencias que podemos 
calificar de violentas, sin llamarlas violencia, como 
si fuesen una parte aceptada de la vida cotidiana. 
En otras, como en el caso de la violencia sexual, 
específicamente violaciones que tienen lugar en el 
marco del matrimonio, el diálogo de la entrevista 
sirvió para desnaturalizarlas, para empezar a llamarlas 
violencia. En todos los países hubo testimonios de 
violencia sexual.   

“Como mujeres, no hay quien no haya pasado 
una violencia. En mi caso, hablo poco de mi 
vida privada porque soy muy llorona y no me 
gusta llorar. Pero sí como mujeres pasamos por 
todos los procesos que todas ustedes hemos 
hablado de la violencia, de todo, de toda clase 
de violencia, falta de dinero, acoso sexual, 
¿qué es lo que no hemos vivido? Pero bueno, 
seguimos para adelante, no somos mujeres si 
nos quedamos ahí como los hombres que son 
un poco cobardes, que después de que hacen 
el mal, huyen. Pues ni modo, así son” (Grupo 
Focal Honduras).

Las violencias se potencian, resultan de las 
vulnerabilidades y precariedades, y las reproducen, 
creando más vulnerabilidad y mayor violencia. El 
relato que sigue, citado en extenso, es de una joven 
que nació con VIH. Su mamá falleció, la cuidó una tía 
que ejerció mucha violencia sobre ella de niña (verbal, 
simbólica, económica, doméstica), al crecer se fue de 
esa casa y comenzó una vida intensa. Aquí cuenta, 
primero, la forma en la que a veces opta por no usar 
preservativo. Luego relata que sufrió una violación 
grupal. Esta entrevista refleja desamparo desde muy 
pequeña y una vida adulta explosiva.

“R: Ese fue el primer hombre que yo tuve, después 
de eso empecé mi mundo loco… a estar con dos, 
tres hombres, yo me perdía… 
P: ¿Y usabas condón?
R: Sí usaba mi condón, pero algunas veces ni 
usaban, me decían: ‘¿para qué yo quiero usar 
eso?’… yo con mi miedo en la cabeza.
P: ¿Tú no les decías nada?
R: No, yo no les decía nada, porque me decía 
para mis adentros que si a este no le importa, 
a mí menos, si él quiere, que goce, ellos ni me 
interesan. En ese tiempo mis amigas ni sabían 
dónde yo estaba, ya estaban pensando que me 
habían matado o secuestrado y de hecho para 
esos tiempos yo sufrí una violación por los 
pela’os.
P: ¿Te violaron? 
R: Sí, entre varios, mira, ahora hay una 
panadería, antes había una discoteca que se 
llamaba C. […]. Yo estaba en la C., estábamos 
tomando, había una competencia de baile y 
el que ganaba se ganaba algo; me incitaron 
mis amigas a bailar y sin darme cuenta al final 
terminé bailando y me escogieron a mí y a otra 
fulana para la final y yo me trepé en la mesa, en la 
silla, por poquito me mato y bueno, yo me sentía 
un poquito mareada, mis amigas me dieron otra 
cerveza para que yo siguiera bailando, porque 
ya me sentía cansada y yo hice una maromera 
que no sé ni cómo me salió y gané, hasta hice 
el split… Cuando lo dieron el premio yo les dije 
a mis amigas para compartirlo con ellas y me 
dijeron que no, que era para mí, que yo lo tuviera 
ahí, que si ya mañana quería aportar para la 
comida o algo pues que ya fuera mañana, pero 
por hoy no, que eso era mío, que lo gastará en 
mí pues.
P: ¿Y cuánto te ganaste? 
R: Una buena cantidad, ya ni me acuerdo 
bien, eran como $80, yo me sentía feliz y de un 
momento a otro un pela’o me sacó y yo intentaba 
gritar y yo ni podía del mismo cansancio, estaba 
mareada, me sentía afónica y como estaba 
lleno y la música alta nadie se dio cuenta y el 
man me tenía como tapada la boca, después 
también como que me puso algo en la boca 
para que yo no pudiera gritar y me sacó medio 
disimulado como abrazándome y luego me 
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subió a un cuarto, me quitaron hasta la plata, 
cédula, llaves, todo, yo sólo escuchaba las 
voces que decían: ‘ya tú acabaste, me toca 
a mí’, yo hasta me cagué, me vomité, yo me 
sentía muy mal, luego había uno diciendo: 
‘¿qué están haciendo?, ¡le están haciendo 
maldad!’ Yo no estaba en mis cinco sentidos en 
ese momento, había tomado y estaba cansada 
de bailar, pero sí recuerdo a ese que les decía: 
‘¿qué están haciendo? todos ustedes tienen 
mamá, tienen hermana, no voy a participar de 
esto’. Sí recuerdo que el que estaba hablando 
así me agarró, me sacó de ahí. Cuando quise 
ver, estaba en un hospital. 
P: ¿Quedaste hospitalizada? 
R: Sí, quedé hospitalizada después de eso, 
cuando reaccioné no sabía bien dónde estaba, 
me dijeron que estaba en el hospital, pregunté 
por mi cartera, que qué estaba pasando, después 
vi que sí me dejaron la plata, pero se cogieron 
la mitad. Después más adelante pude recordar 
bien cómo fue, ese pela’o me sacó y me dejó en 
el parque, ahí llegó la policía, me preguntó, me 
habló y bueno de ahí entonces fue que acabé en 
el hospital. Pude reconocer dos de tres porque 
a uno sí le vi medio la cara, pero lo que hice fue 
recordar los nombres y memorizarlo, le dije a 
la policía (…). Después de un tiempo vi que los 
guardias estaban haciendo allanamiento y justo 
se llevaron a todos ellos presos” (Panamá).
	

La violencia en el marco de una relación de pareja, 
o con hombres desconocidos, con familiares, es una 
experiencia frecuente y dolorosa en los relatos de las 
mujeres entrevistadas. Cuesta analizar la experiencia 
de violencia de manera separada (conyugal, 
económica, sexual, etc.) puesto que cada experiencia 
reúne muchas dimensiones. En todos los casos, 
se trata de violencia de género: es decir violencia 
justificada, habilitada, o con pretexto de relaciones de 
género, en el marco de un sistema de poder jerárquico 
en el cual la vulnerabilidad de las mujeres adquiere 
un carácter estructural. El testimonio abajo ilustra la 
complejidad a la que nos referimos: 

“Tenía una cesárea programada y no pude parir 
en la cesárea porque hice trabajos forzosos, 
se me rompió la bolsa y llegué al hospital con 
la bebé entre las piernas ya prácticamente, ya 

rompí bolsa, salió la criatura, fue una de las 
razones por la cual me maltrataron muchísimo 
las doctoras, ‘¿cómo vos teniendo esta 
enfermedad te vas a embarazar y cómo vos 
teniendo esta enfermedad no te vas a cuidar?’. 
Lo que ellos no sabían era que la pareja que yo 
tenía me abusaba física, psicológicamente, me 
maltrataba, económicamente, no me ayudaba, 
él era adicto y si yo no juntaba para la ropa, para 
la leche de mi hija nadie me iba dar, entonces, 
trabajaba muy duro todos los días en casa 
ajena, limpiando, vendiendo en las mañanas 
y de repente se me rompió la fuente y ya no 
tuve tiempo de llegar para parir en el hospital, 
me subieron en una línea 18, nunca me voy a 
olvidar, el chofer me dijo, le dijo a la persona que 
me acompañó, que era cuñada, ‘acostale en el 
asiento del fondo y vamos a irnos despacito’, en 
la línea 18 nació mi hija, y así llegué en el hospital 
de Barrio Obrero con una enorme toalla entre 
las piernas, porque la criatura si se sacaba esa 
toalla se caía al suelo” (Paraguay).

En el caso de las mujeres trans, ellas están expuestas 
a la extensión e intensidad de la violencia ligada a 
la transfobia, que no sólo no ha sido combatida, sino 
que ha sido habilitada por instituciones y autoridades. 
El relato que sigue corresponde a una mujer trans 
que fue violada en el marco del servicio militar. Las 
violaciones fueron perpetradas por grupos en noches 
sucesivas, lo cual da cuenta de la crueldad, violencia y 
saña que hubo detrás de los hechos. 

“Cuando yo presté mi servicio militar (entonces 
con identidad de género de varón cis) en el 
grupo G., me llevaron castigada a un puesto 
de producción (…) y ahí éramos solamente 27 
soldados, o sea una escuadra, una sección se 
compone de 3 escuadras, de 9 personas cada 
escuadra, 9 por 3, 27, más el encargado 28 y 
el otro 29, éramos 29 personas. Y esos 29 me 
violaban, cinco una noche, la otra noche 
otros, así… Ese tipo de agresión sufrí cuando 
estaba prestando mi servicio militar, después 
otra agresión así, así que sea agresión 
sexual, así ¡no!, en ese tiempo sí, porque… 
¿no?, imagínate en medio del monte adónde 
iba a disparar yo, aparte ahí pues ellos me 
agarraban y me pegaban” (Bolivia). 
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Las experiencias de violencia, también la sexual, 
preceden y exceden el tema del VIH. El VIH viene 
a sobreimprimir condiciones de vulnerabilidad 
y dimensiones de culpa y miedo, así como la 
percepción justificada de contar con menores 
recursos para cortar vínculos violentos y prácticas 
de sometimiento. El VIH trae “pases de factura”, 
recriminaciones, acerca de quién transmitió el virus 
a quién, quién engañó, entre otros reclamos, y puede 
conllevar experiencias dolorosas en relación con las/
los hijas/os, en contextos superpuestos de estigma 
que potencian la violencia y debilitan los recursos 
para enfrentarla. 

Una forma de violencia que rodea los vínculos y la 
sexualidad es el uso del VIH y del SIDA como insultos 
o amenazas, inserta en las múltiples dimensiones de 
violencia que estamos describiendo.

“Vos no valés más para nada, vos tenés SIDA y si 
vos te vas de mí, nadie te va a querer porque 
vos tenés SIDA, tenés un hijo que tiene SIDA. 
Vos tenés que trabajar, vos tenés que hacer 
lo que yo te digo, porque vos sin mí no valés 
nada, vos sos inútil” (Paraguay).
“He vivido violencia sexual, incluso mi pareja 
hasta me decía ‘vos sidosa’ y ‘¿quién te va 
a querer?, ya tenés SIDA’... ‘y ¿para qué me 
coges?’’, le dije yo a él. (...) Él me trataba de 
sidosa porque, supuestamente no fue él el que… 
Él no me pasó el VIH, porque no tiene VIH, todavía 
está vivo, ya le arrancaron dos dedos… él tiene 
otras cosas, tiene azúcar y todo eso, pero no 
tiene VIH el hombrecito ese. Pero yo le dije igual, 
yo ya lo tengo y no quiere vivir conmigo, andate, 
le dije, no te quedes conmigo. Porque la violencia 
sexual era tanta que él me rompía. (...) Obvio, el 
hombre quería abusar de mí y yo le decía ‘no, 
para qué vas a estar con esta sidosa’, como él 
me decía sidosa, yo le decía ‘para qué vas a 
estar con esta sidosa, te voy a pasar SIDA’, le 
dije, pero él me arrancaba los bloomeres, me 
rompía mi ropa interior y hacía lo que quería. 
En ese tiempo yo no me sabía defender de él, 
pero cuando me empoderé, pobrecito, porque yo 
estaba con un cuchillo, dormía con un cuchillo (...) 
Entonces, la vida sigue. Pero sí, fui violentada 
sexualmente” (Grupo Focal Honduras).
“P: ¿Cómo fue el momento en que te enteraste 
que tenías VIH? ¿Qué te acuerdas de ese día?

R: De mi pareja, que él vino y me pilló, me dijo 
que quería hablar conmigo muy serio, porque yo 
era la responsable de lo que estaba pasando y 
para entonces no conocía qué era el VIH. Él es el 
que me ha explicado, y me culpó de todo a mí. 
Pero él estaba con otras mujeres más ¿No? Pero 
él me culpó directamente a mí, me culpó que 
yo estaba con otros hombres y que yo ahí me 
he transmitido y yo le transmití a él, pero era al 
revés, él se metía con otras mujeres y entonces 
ha transmitido a tres en total, somos tres las 
que estamos llevando esto.  
P: ¿Y qué te ha dicho, que te dijo ese día? ¿Qué 
palabras usó?  
R: Él me trató muy mal, agresivamente, me ha 
golpeado. No aceptaba que yo… él no aceptaba 
ser el culpable. Él me culpaba y me culpaba y 
me dijo ‘muéstrame los papeles, los exámenes 
dónde los has hecho’. Y todo era mentira. Y me 
dijo: ‘eso no te lo voy a creer, tú eres la culpable 
de todo esto, se lo voy a hacer saber a tu familia, 
a tus tíos, a todos’. Y yo andaba temerosa para 
entonces, más bien, gracias a Dios estaba con 
mis dos hijas y de esa manera mis hijas son las 
que saben esto, por este problema que yo llevo, 
más nadie, nadie más. Pero él me amenazaba 
con hacer saber a mis hermanos, a mis tíos, 
porque él los conocía. (...) Siempre me golpeaba, 
siempre donde me encontraba me golpeaba 
para que diga la verdad, la verdad... Hasta 
que un día me agarró en la Cancha (Mercado 
Popular) y me arrastró hacia mis tíos, porque mis 
tíos vendían. Me arrastró. Entonces la gente ahí 
se metía y él decía: ‘¿quieren que les diga?, ¿qué 
es lo que tiene ella?, ¿quieren que les diga? Van 
a llegar a saber todo, hasta ustedes van a llegar 
a saber así ¿no?’, Y todos le decían, ‘maricón, no 
le hagas eso, maricón, llamen a la policía’ y así. 
Y al último una señora vino con un palo y le dijo 
‘soltale, soltale, porque ella no tiene nada. Qué 
cosas, siempre, ¿ella te ha robado, qué cosa?’ 
Pues le dijo palabras muy fuertes, le dijo la 
señora y le hizo soltarme” (Bolivia).

La violencia se inscribe en la trayectoria biográfica 
de muchas mujeres. Algunas mujeres cuentan que 
sufrieron violencia siempre, algunas identifican 
violencia desde el VIH, mientras que otras mujeres 
han sufrido violaciones en el pasado. La violencia 
sexual en general y las violaciones en particular 
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muchas veces son perpetradas por conocidos, a veces 
personas muy cercanas como los maridos u otro tipo 
de familiar, vecinos, amigos. Otras veces han tenido 
lugar en espacios públicos y han sido llevadas a cabo 
por hombres conocidos más lejanos o desconocidos. 

Hay entrevistadas en este estudio que atribuyen 
su infección por VIH a una situación de violación. 
En casos, según los relatos, este tipo de abuso vienen 
acompañadas de la transmisión ex profeso del VIH por 
parte del abusador. 

“R: Antes que supiéramos de esta enfermedad, él 
me agarraba a mí, como digo yo, como saco de 
boxeo. 
P: Si ¿por qué? ¿Consumía algún tipo de droga o 
alcohol? 
R: No, no.
P: ¿Por qué te golpeaba? 
R: Porque cuando yo me junté con él, él también 
estaba con otra muchacha y, como dice mi 
mamá, yo de ilusa y por estar tan enamorada, 
yo le perdonaba y le perdonaba y le volvía a 
perdonar, entonces cuando yo le quería salir 
con groserías a él, él venía y me golpeaba. 
P: ¿Cuándo tú le reclamas algo entonces él venía 
y te pegaba?
R: Sí.
P: Tu no le podías reclamar nada, tenías que estar 
callada aguantando. ¿Y actualmente?
R: Ya no porque yo tengo un hermano que me 
dijo: ‘cuando él te haga algo, dime, y yo salgo 
por ti’.
P: Ya tu hermano lo amenazó, sabiendo que te 
transmitió el virus del VIH y encima te maltrató.
R: Sí. […]
P: ¿Te ha obligado a tener relaciones en algún 
momento?
R: Sí, sí.
P: ¿Y qué haces?
R: Él dice que eso no es violación, porque él es 
mi pareja.
P: Eso es violación. 
R: Yo le dije eso a él, yo le digo: ‘Cuando te 
denuncie, tú vas a quedar preso’, pero él piensa 
que es mentira, él piensa que no puede quedar 

preso, yo le digo que sí, pero él está con la idea de 
que no. 
P: Es violación, porque tener relaciones es un acto 
de dos y si yo no quiero, tú no me puedes obligar, 
entonces usan la fuerza, porque una se pone dura, 
porque una no quiere y te hacen daño a veces, 
te hacen moretones porque te agarran duro y 
quieren hacer de todo y esa es una violación. A 
veces no lo sabemos y es como él dice: ‘a mí no 
me pueden meter preso porque yo soy tu marido, 
tú tienes que dármelo’ por decir algo. Y de verdad 
que no, no es así” (Panamá). 

“Sufrí mucha violencia por parte de la pareja que 
falleció. Él me contagió (está llorando) perdón, 
él me contagió, yo sufrí violencia de parte de él 
porque yo no sabía que era portador del VIH. En 
un momento de pelea y todo eso, me recriminó, 
me dijo que me había contagiado con toda la 
intención, por odio y yo aun así supe perdonarlo, 
pero cuando me enteré yo sólo pensé en mis 
hijos. He tratado de recuperarme, de estar bien yo, 
aun así, yo le ayudé porque él tenía problemas de 
drogas también. La licenciada C. lo conoció, ella 
es testigo de que yo quise ayudarle, se lo presenté 
a ella, estaba bien flaquito, cayó en pulmonía y 
le ayudaron todos, y yo también le ayudé. Hace 
unos dos meses falleció por el virus, por la droga. 
Entonces ha sido algo que me ha marcado 
la vida, pero que también me ha dado una 
fortaleza grande, me ha hecho madurar, amar 
más la vida. Yo amo mi vida, amo a mis hijos. 
Y a la vez, yo sé que va a parecer contradictorio 
esto, pero estoy bien con el diagnóstico que 
tengo, porque antes de enterarme yo estaba mal, 
también estaba deprimida. Desde que tengo 
memoria, yo he tenido una infancia y una juventud 
difícil, y esto que tengo me ha fortalecido, me ha 
abierto los ojos, me ha hecho ver mi vida como 
algo más serio, me ha hecho decir que es ahora 
que vivo o que me muero. Tuve que decidir, tuve 
que vivir, tuve que amar más a mis hijos y amarme 
más” (Grupo focal Bolivia).

“No esperaba un diagnóstico como ese, 
nadie espera un diagnóstico positivo, pero sí 
estaba preparada porque viví una vida muy 
descontrolada, tuve varias parejas y la verdad 
que sufrí un abuso sexual de una persona 
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que ya me habían dicho que era también 
una persona positiva, entonces yo ya venía 
asimilando, si es que pasaba eso, cómo iba a 
reaccionar, y gracias a Dios lo tomé tranquila (…) 
Mi segundo embarazo fue a consecuencia del 
abuso del papá de mi primera hija, que abusó 
sexualmente de mí” (Paraguay).

La violencia en el marco de las relaciones sexuales 
suele venir acompañada de la imposibilidad de 
negociar el uso del preservativo. Las dificultades e 
inequidades para negociar el uso de preservativos y 
otras formas de cuidado también suceden en el marco 
de los matrimonios y parejas estables. 

“Tuve relaciones sexuales obligada, parecía que te 
obligaban a estar y sin preservativo. Por ejemplo, 
mi esposo antes de fallecer, el último que yo tenía, 
él me obligaba a estar con él sin preservativo, 
no quería usar y yo me quería cuidar ya 
porque tenía principio de cáncer y principio de 
cualquier otra cosa, yo quería cuidarme y él no 
se cuidaba, entonces yo me negaba y cuando 
me negaba era violencia” (Paraguay).

Históricamente, las mujeres han conformado uno de 
los grupos más vulnerables a ser víctimas de violencia 
sexual. Esa violencia tiene varias caras: la más explícita 
es la violación. Otra forma de violencia relativa a la 
sexualidad, quizás menos reconocida como violencia 
sexual, es la discriminación, señalamiento y acoso que 
pueden sufrir las mujeres con VIH que llevan adelante 
una vida sexualmente activa, tal como se refleja en el 
testimonio que sigue a continuación. 

“Por mi casa había una señora. Ellas se tuvieron 
que mudar del lugar. El pueblo se dio cuenta de 
que ellas tenían VIH, ya que una de ellas tenía 
pareja y él murió de VIH. Era obvio que ella lo iba 
a tener. Y la mamá de ella también tiene VIH. No 
sé cómo fue esa historia. Ella tuvo una hija, como 
que ella no sabía que tenía el virus del VIH y la hija 
salió con VIH. En realidad, no sé mucho la historia 
de ellos, pero sí he escuchado que se las han 
visto bastante difícil, porque hasta en el puente 
elevado escribieron con nombre y todo que ella 
tenía SIDA, al parecer una de ellas estuvo con 
alguien y ese alguien murió de VIH. Y la culpan 
a ella que lo contagió de lo mismo. Se tuvo que 
mudar” (Panamá). 

El acoso y el temor a sufrir acoso, maltrato o 
discriminación suponen formas de violencia. Otra 
forma de violencia extendida, que suele operar como 
una condición para que las otras formas de violencia 
sean posibles, es la violencia psicológica. Este tipo de 
violencia puede ser más o menos intensa y permanente. 
Actúa horadando la fortaleza y la autoestima de las 
mujeres, llegando al punto de alterar las formas propias 
de entender y evaluar lo que está sucediendo.   

“He sufrido violencia, no física, pero sí 
psicológica, y eso es fuerte porque mi ex pareja 
casi a diario me propinaba violencia psicológica, 
yo me daba cuenta, pero no quería aceptar, ¿no 
ve? Decía no, es mi imaginación, pero yo sabía que 
era violencia. Entonces, por el hecho de que yo 
trabajaba de educadora par, tenía que viajar… 
Llegaba el momento que yo tenía, digamos, un foro 
o algo, teníamos una evaluación, él ya me estaba 
llamando a la noche, diciéndome ¿dónde te has 
ido? ¿Por qué no me has llamado? ¿Por qué no me 
dices? Te has debido salir. Todo así, o sea, mi vida 
era así, todo el rato reclamos de que siempre había 
salido, que no me había salido. Después en la casa 
se fijaba hasta lo que comía, por decir, ponía mal 
el vaso, él ya hecho de la jaila, (de la alta sociedad) 
como se dice, era así esa persona que tenía su 
sociedad, entonces si comía mal ya me estaba 
mirando feo y ¿por qué comes así? ¿Y por qué haces 
eso? Todo el rato era violencia, violencia en todo 
aspecto. No quería que salga ni a ver a mi familia, 
porque yo tengo a mi hija y a mi mamá. Entonces 
me fue llenando eso y dije ‘no, por qué voy a seguir 
aguantando, por qué voy a seguir aguantando’. 
O sea, me hacía ver que yo no era para él, que 
él era mucho mejor que yo. Siempre te van a 
querer hacer bajar tu autoestima” (Grupo Focal  
Bolivia).

“Él no me trataba mal, pero él ya me veía como 
un mueble ahí, como un mueble lindo con quien 
se podía ver la tele, por decirte, eso era muy triste 
para mí, porque todo el tiempo compartíamos 
juntos. Entonces me fui a la psicóloga, me fui 
a la doctora, le conté, se fue él, le llevé, qué sé 
yo, todo porque siempre se iba conmigo a las 
consultas. Yo no me quejo de él en ese sentido, 
pero creo que todas las personas que vivimos 
con VIH podemos seguir viviendo, podemos 
volver a empezar o tener los mismos beneficios 
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que cualquier persona que no vive con una 
enfermedad crónica como el VIH” (Paraguay).

“P: ¿Nunca sufriste violencia, sea verbal, física?
R: Sí, de mi marido, cuando vivía, casi diez años.
P: ¿Te pegaba?
R: Sí, me torturaba, casi me pegaba. Me quería 
derramarme en mi cabeza aceite caliente y todo 
eso.
P: Y te aguantabas todo. ¿Nunca le denunciaste?
R: Una vez le denuncié y después me dijo el 
juzgado, la policía me dijo que pensara bien 
lo que hacía porque tengo tres hijos y ‘¿qué va 
a pasar si él se va en la cárcel, se va a ir 15, 20 
años?, ¿qué va a pasar de ti después? ¿Qué va 
a pasar con tus hijos?’
P: ¿Así te dijeron?
R: Así me dijeron, ‘mejor pensar bien y retirar 
la denuncia y quedas como si nada’ y al 
poco tiempo él ya se enfermó y ya murió de 
SIDA, habiéndome antes transmitido el VIH” 
(Paraguay).

Los recursos ofrecidos a las mujeres desde las 
instituciones de seguridad pública o de salud no 
parecen están a la altura de la gravedad y extensión 
de estas prácticas. Rara vez las mujeres acuden a ellas 
y, cuando lo hacen, las respuestas son inadecuadas o 
insuficientes.

La violencia psicológica a menudo está relacionada 
con los efectos de lo que se conoce como relatos e 
idearios de “amor romántico”, es decir, ilusiones que 
tienen las personas respecto de la pareja y la familia, 
las cuales suelen llevar a las mujeres a idealizar a sus 
compañeros, aunque éstos sean violentos.

“Me maltrataba e igual yo decía que era el 
hombre que me iba a quedar, no sé por qué, 
porque yo pensé, verdad, mi mamá siempre se 
quedó con una persona. Yo dije que igual que los 
golpes, yo iba a aguantar por el tema de que 
no iba a cambiar, no iba a cambiar de hombre 
de aquí para allá. Por eso me quedé a pesar 
de que me maltrataba física y verbalmente” 
(Paraguay).

“Estuve viviendo con una persona ocho años. 
Me separé recién en el mes de febrero, más o 
menos...desde un principio de la relación hubo 
agresión física, verbal, psicológica, todo. Me 
insultaba, me pegaba cuando se enojaba así, 
pero yo también en parte no me dejaba igual, 
nomás respondía… hemos tenido ya problemas 
desde el comienzo de la relación, desde el 2017. 
De ahí ha sido pelea e inclusive hasta hay veces 
que me quiso acuchillar, así todo. Pero igual 
yo estaba tan, se puede decir, enamorada 
de él, que se la pasaba. Y ya fue cuando mi 
bebé falleció que ahí empezó él a tomar con 
más ganas, se envolvió en el vicio del alcohol y 
llegaba borracho, y era a golpearme, a pegarme. 
Yo no podía decirle nada porque se enloquecía 
peor ¿no? Y así ha sido todos estos años, desde 
el 2018 que fue empeorando después del 
fallecimiento de mi hijo. Y ya fue ya que en este 
año… el año pasado, que empezamos a tener 
más problemas porque ya no era la cerveza, 
sino empezó a ser el alcohol. Y todos los días, 
todos los días ya eso, ya es un vicio. Entonces no 
había día que él esté sano sin probar una pizca 
de eso, digamos. Quedábamos de acuerdo. Y en 
que ya no iba a beber, y él, uno, dos, tres días a 
lo mucho, de nuevo. Y sucesivamente así. Ya se 
quedaba hasta en las ventas (Tiendas de barrio) 
a dormir todo borracho, tenía que ir a recogerlo. 
Aparte de eso me pegaba, por más que no me 
dejaba. Siempre, digamos, el hombre va a poder 
¿no? más. Y entonces así ya fue que en este año 
fue que lo dejé. Y estoy más tranquila, la verdad” 
(Grupo Focal Bolivia).

Como en el relato recién evocado, la violencia física 
ha sido mencionada por numerosas mujeres de este 
estudio. Al igual que la sexual, lo más probable es que 
la violencia física provenga de maridos, parejas, ex 
parejas y/o pretendientes. El primer testimonio que 
sigue corresponde a una mujer, trabajadora sexual, 
que desde la adolescencia tuvo una pareja que la 
golpeaba. El segundo, una mujer que ha sufrido 
violencia permanente, al punto de haber perdido sus 
dientes. 

“Ya me dediqué a ser trabajadora sexual y sí 
tuve pareja, que desde que pisé la calle a mis 
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doce años, supuestamente tenía marido y 
desde ahí mi vida fue un infierno. He sufrido 
patadas, puñetes, a veces me hacían sufrir de 
comer, no le gustaba que me vistiera así, era 
con faldas largas, poleras largas, mi cabello 
todo suelto, que por qué le está mirando a estos 
machos y ya me daba un puñete, el uno medio 
sanaba y el otro estaba verde, medio que ya 
sanaba el otro, y era el otro”. (Grupo Focal 
Bolivia)

“Me pegaba. En el piso me tiraba, él me pegaba 
mucho a mí. Yo por eso ni diente no tengo más, 
porque me pegaba mucho”. (Paraguay)

En el marco de los vínculos de pareja, la violencia 
verbal y física puede enquistarse como algo frecuente, 
cotidiano, cuyas consecuencias nocivas en la salud 
física y mental de las mujeres, pero también de 
niñas/os son difíciles de estimar. Muchas veces 
viene acompañada de situaciones de alcoholismo 
o dependencia a las drogas. De las citas que siguen, 
la primera corresponde a una mujer que comparte 
cómo lleva la vida con su esposo alcohólico e hijas/
os pequeñas/os. La segunda es de una mujer que 
relata el chantaje por parte de su compañero, quien 
tiene problemas con las drogas. En la tercera cita, una 
mujer narra con pocas palabras el círculo vicioso que 
pueden componer estas condiciones. 

“R: Mi esposo me maltrataba mucho, porque 
como él solo ebrio pasaba, como que no pasé 
una vida muy bien con él.
P: ¿Era alcohólico?
R Sí, alcohólico. (...) Me agredía bastante porque 
como caminaba bien ebrio y me seguía, una, o 
como dos veces, me pegó. 
P: ¿La insultaba? 
R: Claro, eso siempre, lo de los insultos era un 
montón, desde que llegaba me insultaba. 
P. ¿Tuvo algo que ver con eso el tema del VIH?
R. No, fíjese en eso no, porque a veces él me 
platicaba y me decía todo esto va a pasar, hay 
que tomar el medicamento, como es pues, yo 
me lo tomaba como era, pero él no, él no se 
lo tomaba, corría mejor a embriagarse porque 
yo pensaba en mis hijos, verdad, como en ese 
tiempo estaban bien pequeños, pidiendo a Dios 

porque mis hijos están bien pequeños, quién 
va a ver por ellos que están tan pequeños” 
(Honduras).

“Varias veces él me llegó a agredir, me 
amenazaba con matarme si no le daba plata 
para su droga, él incluso llegó a vender todas 
las cosas que teníamos como pareja en todos 
estos años, lo que nosotros habíamos invertido, 
comprar las cosas materiales para nuestra 
vivienda, lo vendió todo y hasta que llegó a un 
punto donde mi hijo vio como él me agredía, 
intentó quemar la casa y fue ahí cuando yo me 
desperté” (Paraguay).

“Nada, no me dijo, porque él es muy callado, 
pero agarró y se fue. Cuando eso yo estaba 
internada acá con mi hijo, y agarró y se fue 
hacia su casa y empezó a tomar, a tomar, a 
tomar y a endrogarse” (Paraguay).

En situaciones de vulnerabilidad, cortar con un 
vínculo violento es una misión compleja, por 
más violencia que se sufra. Esa complejidad 
puede estar dada por la dependencia económica, 
pero también emocional, por el apego a ilusiones 
sobre el futuro, por las/los hijas/os, por confiar en el 
arrepentimiento de quien golpea y en sus promesas 
de que no volverá a pasar. Además, como hemos visto, 
se registra falta de opciones institucionales accesibles 
en los países para responder a la violencia de género. 
En esa maraña aparece el VIH. A veces se usa como 
chantaje (si me voy le cuenta a todo el mundo) y como 
manera de herir sentimientos y dañar la autoestima 
de las mujeres. 

“Sufrí violencia física, mentalmente, como me 
juzgaba todos los días, llamadas, llamadas por 
celular amenazantes y cuando salió fue peor, fue 
peor porque salió él enfrente de mi familia… Era 
el hombre más bueno del mundo, pero cuando 
nos encerrábamos en la casa se convertía en otra 
persona. Yo no me daba cuenta, él me pegaba 
mucho y al otro día me decía que me quería 
y yo me quedaba con él porque él sabía mi 
enfermedad y tenía la esperanza de que algún 
día cambie o algo por el estilo…” (Paraguay).

“Me dijo ‘nde’ (vos) sidosa me dijo y ahí yo le dije 
para qué se mete conmigo sabiendo bien de lo 
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que yo tenía, por qué no se aleja nomás. Pero 
ahí empezó a alejarse de mí, me maltrataba 
verbalmente, me decía que yo tengo VIH, sos 
una sidosa, gorda, fea. Todas esas cosas él me 
decía a mí… él le deseó la muerte a mi hijo, ahí 
fue que le dije que mi hijo para mí es primero” 
(Paraguay). 

La falta de autonomía y la dependencia económica 
limitan mucho las posibilidades de las mujeres de 
cortar con vínculos violentos, y opera como forma 
de amenaza de hecho, dificultando que las mujeres 
corten los vínculos violentos. 

“Me quedé con el que era mi marido porque no 
tenía dónde ir, porque él me brindaba el dinero 
del alquiler dónde estábamos, la comida, no 
tenía dónde irme. Entonces me quedé y aguanté, 
porque era aguantar años, porque cada vez se 
me hacía más difícil irme de ese lugar. Y bueno, 
como que era una mezcla de todo” (Panamá). 

“Cuando le conté, me sacó de la casa, me 
retiró todo tipo de ayuda económica, tuve que 
ir a vivir en una piecita prestada con mi hermana, 
que no me dejaba usar su baño, usaba una 
común del fondo… En el momento de contarle 
mi resultado, me trató de puta, me empujó, me 
echó de la casa. Me sacó todas las tarjetas de 
crédito, me canceló todo hasta lo del banco” 
(Paraguay).

Algunas veces, las mujeres pueden acudir a otro 
refugio, aunque sea temporal, para ponerse en 
resguardo cuando se sienten en peligro. Otras veces, 
para refugiarse es necesario huir lejos, lo cual supone 
desarraigo y alejamiento permanente del entorno. 
Pero la vulnerabilidad y precariedad vuelven muy 
difícil sobrellevar la vida sin recursos ni apoyos.

“R: Mi pareja actual, me ha dejado la nariz 
hinchada, esta es una brecha que él me hizo, 
(muestra la herida) tengo la boca reventada, los 
labios... 
P: ¿Y tú pusiste una denuncia? 
R: Sí, yo puse la denuncia, tengo varios casos con 
él ya documentados, ya la gente me mira como 
cabreada de mí, porque a cada rato estoy yendo 
a poner y quitar denuncias, y es un pon, quito, 
pon, quito pon… 

P: ¿Y por qué la quitas? 
R: Porque no tengo cómo sobrevivir. Si me voy, 
yo sé que puedo ir donde mi familia y me van 
a apoyar, pero no hay trabajo, yo he metido 
currículum y no llaman, porque no están cogiendo 
gente y yo por eso a veces trato de sobrellevar las 
cosas pues y qué va, no sé, ya siento que no estoy 
para peleas, ya a veces hasta cuando peleo ni 
tomo los medicamentos. 
P: ¿Cuándo peleas con él te deprimes? 
R: Sí, yo le digo mátame, si tú me quieres matar, 
mátame, le digo de todo, le grito. 
P: ¿Pero por qué te pega? 
R: De repente, él se acuerda de todo lo malo que le 
hice, se acuerda que lo quemé (es decir, que le fue 
infiel), todo lo que yo le hago o le he hecho, él me 
lo tira en cara, que soy mala, que yo soy, soy, y soy; 
yo le digo que ya eso es pasado, que ya eso pasó. 
P: Ya tú quieres estar tranquila. 
R: Sí, él me sigue diciendo de que yo me veo con 
el otro, que yo sigo saliendo y yo le digo que ya 
eso pasó, que él ya no está en mi vida, que eso ya 
quedó atrás, le digo ‘tú no ves todas las veces que 
yo estuve para ti, todas las veces que te apoyé, 
todas las veces que tú estuviste en el hospital y 
nadie de tu familia vino y yo estaba ahí, estuve 
contigo cuando te metieron preso, nadie te 
ayudó, nadie me ayudó, tú no sabes si yo tuve 
que dar culo para poder seguir sobreviviendo y 
cuidándote y llevándote cosas’. 
P: ¿Tú le llevabas las cosas cuando él estaba 
preso? 
R: Le llevaba, y le digo: ‘¿tú no sabes cómo yo 
conseguí esa plata y yo te llevaba tus cosas?’ Si yo 
tuve que estar trabajando de un día para otro sin 
dormir; yo después de que le llevaba la comida 
en la noche yo me iba a dormir con otro, para yo 
poder tener plata para llevar al día siguiente el 
desayuno, el almuerzo o lo que fuera” (Panamá).

“P: ¿Estaba en pareja cuando se enteró del 
diagnóstico de VIH? 
R: Estaba con el papá de mi hijo, él no sabía 
nada, al final él se enteró, no sé cómo porque él 
trabajaba.
P: ¿En algún momento, por lo que sea, su pareja 
actual o alguna de sus parejas la ha tratado mal 
o la ha agredido?
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R: Ese el que le conté que me dejó botada, llegó 
bolo (borracho) una vez y me salió con un 
puñal y yo mejor me fui pa’ donde mi mamá, 
él me quería matar y yo no iba a esperar a que 
me matara (...).
P: ¿Y cómo es que la maltrataba? 
R: Porque ese día venía bolo y llegó a la casa y 
entonces como yo estaba en la cocina pues ese 
día entró y gritó y es que no hay nadie aquí en 
la casa y qué quiere y ahí… empezó el relajo 
ahí, entonces yo me salí. Él ya no está, él ya se 
murió…
P: ¿La dejó sola?
R: Sí, me dejó sola.  
P. ¿Tuvo algo que ver con eso el tema del VIH? 
R. No sé si es que él nunca supo nada…” 
(Honduras).

“Recibí mi diagnóstico en el 97, tenía mi hija, 
el trauma pues de que tenía mi hija, meses sin 
nada de información y de la forma que me lo 
dijo la doctora, que me lo dijo también, verdad, 
que no fue nada bonito. Y me tocó sobrellevar 
eso como seis años sin decirle a nadie nada. 
Seguí trabajando, seguía haciendo mi vida, 
tratando de hacer mi vida normal, sin ninguna 
información. Y tuve que huir porque el papá de 
mi hija pues me violentaba, me trataba pues 
de lo peor. Tuve que huir porque ya no nos 
aguantábamos ninguno de los dos, verdad. 
Entonces me fui, estuve en Belice viviendo cuatro 
años, casi cinco años. Hasta allá me fue a buscar 
el hombre que quería que me viniera, pero no, no 
me vine, me quedé allá porque era demasiado el 
maltrato que él me daba. Y estando en Belice yo 
pues recaí, verdad, me tuve que venir de allá mal 
a comenzar algo que yo había huido, algo que 
yo no quería que nadie se diera cuenta porque 
no quería que me fueran a ver mal en mi casa, 
verdad” (Grupo Focal Honduras).

Otra forma recurrente de violencia no tiene que ver 
con golpes ni insultos, sino con el abandono de las 
mujeres, así como de las hijas e hijos, por parte de sus 
compañeros. El abandono suele estar acompañado 
de dejar de sostener o apoyar económicamente a 
la familia. Los relatos que siguen dan cuenta de la 
trama emocional en la que suelen tener lugar esos 

abandonos, los cuales muchas veces ponen a las 
mujeres en el lugar de la culpa. Los abandonos 
muchas veces suceden, pero otras veces aparecen 
como amenaza.  

“Él es positivo, y él ahí adelante la doctora era 
que me pegó una cachetada y subió en el 
colectivo y se fue y hace siete años que yo no sé 
nada de él.” (Paraguay)

“Él en todo momento lloró, me pidió perdón 
y me dijo que en ese momento él no iba a 
estar conmigo, se fue a su casa queriendo 
suicidarse, esa era la mentalidad que él tenía” 
(Paraguay).

R: Mi pareja ya lo tenía, yo no sabía.
P: ¿Él sí sabía? 
R: Él sí sabía de su condición. Gracias a Dios, 
cuando me metí con él no había tenido mis hijos 
todavía. Gracias a Dios, los tres embarazos, Dios 
me los guardó y salieron negativos. Ninguno de 
ellos quiso pecho, así que nunca les di pecho. Los 
tres fueron vaginales, pero ninguno quiso pecho. 
Y ellos tuvieron sus controles hasta que le dieron 
el alta por ser niños sanos. 
P: Después que te enteraste de esto ¿la niña más 
chiquita cuántos años tenía? 
R: No tenía el año, tenía de seis a siete meses. 
P: ¿Entonces ellos no se llevan mucha edad? 
R: Ellos se llevan un año cada uno. 
P: ¿Y cómo reaccionó tu pareja cuando le dijiste 
que tenías VIH?
R: Cuando yo le dije que me había salido 
positiva, él me miró a la cara, cogió, se vistió 
y se fue. Lo vi tres días después y más nada. 
Me acompañó en la clínica y cuando me 
acompañó en la clínica ahí fue que yo supe que 
ya él sabía, que lo tenía hace años” (Panamá). 

Los abandonos suelen conformar situaciones crueles. 
El relato que sigue pertenece a una mujer que fue 
abandonada en medio de su embarazo, luego de 
conocer su diagnóstico. La familia le sugirió que 
abortara, pero ella confió en el compromiso de su 
compañero, quien la traicionó abandonándola. Sin 
embargo, ella siguió adelante con su vida y la crianza de 
su hijo, a pesar de que tiene que vivir “correteándolo” 
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para que le pague la pensión que le corresponde para 
la alimentación de su hijo en común. 

“P: ¿Y tú tenías pareja cuando te enteraste de tu 
diagnóstico de VIH?
R: Sí.
P: ¿Y tú le contaste a tu pareja o cómo ella se 
enteró?
R: Cuando me hago el examen, apenas me 
enteré, se lo hice saber.
P: ¿Y cuál fue su reacción?
R: Al principio me apoyó, Estuvo ahí durante las 
dos primeras citas, ya luego se fue porque ya 
entendía, ya había pensado con claridad, ya se 
había sentado analizar todas las cosas.
P: Claro. ¿Y esta persona es el papá de tu de tu 
niño?
R: Sí. 
P: ¿Entonces tú recibes manutención de parte de 
él o no?
R: Bueno, tiene como cuatro meses, como desde 
febrero, que tuve que ponerle la pensión porque 
prácticamente no quería.
P: Entonces es un papá presente o…
R: Es totalmente ausente. 
P: Entonces toda la responsabilidad de la 
guarda, de la crianza…
R: Todo depende de mí. Yo me fui de mi casa con 
él, cuando no sabíamos nada. Cuando yo quedé 
embarazada y nos dimos cuenta él también se 
hizo la prueba, pero él salió negativo. Mi mamá 
me dijo que no tuviera el bebé y que abortara, 
pero él me dijo que no hiciera eso, que me iba 
a apoyar y que yo nunca iba a estar sola. Mi 
mamá me dijo muchas veces que ella me iba a 
apoyar, pero que yo estaba chica y que acababa 
de recibir una noticia muy dura y que más 
adelante cuando estuviera más organizada con 
mis cosas y hubiera terminado mi carrera yo podía 
tener mi familia, pero él seguía diciéndome 
que no hiciera caso y que no abortara que me 
iba a ayudar y que siempre iba a estar a mi 
lado. Entonces yo viendo que yo ya tenía VIH y 
que estaba embarazada de él me sentí como 
que si yo tenía el niño era lo mejor que podía 
hacer. No hice caso de lo que mi mamá me 
dijo, aunque yo sentía que no era el momento 

apropiado para tener hijos y a los dos meses 
del diagnóstico él se fue, me dejó embarazada 
y nunca se ha hecho cargo del niño tampoco. 
Yo vivo correteándolo para lograr que le pase 
algo de pensión alimenticia” (Panamá).

En los que ambas partes son VIH positivos puede aparecer 
también, además de la violencia física y psicológica, la 
violencia que implica la inequidad del involucramiento 
en las tareas de cuidado vinculadas al VIH. 

“Tuve problemas con mi pareja, cuando me 
embaracé, no sé a todos los hombres qué les 
pasará, pero él, desde un primer momento dijo 
que no era su hijo, me insultaba... Mi marido 
era así, él era una persona que me bajoneaba, 
prácticamente me bajoneó automáticamente 
hasta mi autoestima, hasta el momento que 
me separé, que ha sido no hace mucho, hace 
poco, unos dos meses más o menos y todavía 
estoy con problemas con él, pero… Con mi 
enfermedad me sentía más desprotegida, es 
cuando uno necesita más, más amor, más 
comprensión, necesitas que te digan que vas a 
salir adelante o vamos a seguir adelante, porque 
entre las parejas puede ser que los dos estemos 
o uno nomás, pero yo veo que, si somos dos 
que tenemos VIH, a veces son los que menos te 
comprenden. Creo que personas que no tienen 
el virus y te apoyan son las personas que más te 
apoyan, te comprenden las que no tienen ¿no? 
porque la persona que tiene como me pasó a 
mí con mi pareja, sufre él y yo he sufrido con 
él. Él se iba a morir y yo sufría con él, lo apoyé 
en todo momento, cuando él estuvo mal, pero 
él no valoró hasta ese momento, él pensaba 
que yo tenía que seguir a su lado, como una 
empleada. Ahora que yo no trabajo, que tengo 
a mi bebé, mucho peor, me discrimina…  
Hasta el cuarto que él paga, dice, porque él 
me lo paga, pero él no se acuerda que cuando él 
estuvo en mala situación, era yo la le ayudé, pero 
ahorita estoy en mala situación con él, con todo, 
económicamente y todo” (Grupo focal Bolivia).

En síntesis, es alarmante observar cómo las 
entrevistadas, en los cuatro países, señalan conocer 
mujeres que han sido víctimas de violencia sexual y, 
en algunos casos, ellas mismas han sufrido ese tipo 
de violencia. En algunos casos, ellas atribuyen haber 



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

106

contraído el VIH en el contexto de violación. Asimismo, 
el hecho de tener VIH opera para reforzar el estigma 
internalizado. La posibilidad de contar con espacios 
para poder poner en palabras estas experiencias tan 
dolorosas es importantísima. Sin buscarlo, la realización 
de las entrevistas fueron espacios de confianza en que 
las mujeres con VIH entrevistadas y las entrevistadoras 
pudieron construir una narrativa, compartir y contenerse 
emocionalmente, aun cuando los episodios de violencia 
pudieran haber tenido lugar en el pasado.

Los relatos son duros y, a su vez, transversales 
a los cuatro países. También es transversal la 
potencia y resiliencia de las mujeres, quienes logran 
sobreponerse, a veces con el apoyo de nuevas parejas, 
redes familiares, amigas/os e hijas/os, o redes de pares. 

3.9. Discriminación y violencia en el 
entorno laboral

3.9.1. Introducción 
Trabajar en condiciones dignas y percibir salario por 
el trabajo realizado es un derecho consagrado en la 
comunidad internacional al que deberían tener acceso 
todas las personas. Sin embargo, según un informe del 
Banco Mundial (2022), alrededor de 2400 millones de 
mujeres en el mundo no tienen los mismos derechos 
laborales y económicos que los hombres. El mismo 
informe, destaca que en América Latina y el Caribe, 
las mujeres acceden a menos de tres cuartas partes 
de los derechos legales que se otorgan a los hombres. 
Estos datos muestran la desigualdad estructural 
que caracteriza al mercado de trabajo y su impacto 
negativo para las mujeres en general. Asumiendo una 
perspectiva interseccional, es posible deducir que 
estas dificultades se intensifican por los efectos del 
racismo, de la transfobia y el cisexismo, así como por 
la discriminación, maltrato y violencia aparejada al 
diagnóstico de VIH.

En el convenio 190 sobre la violencia y el acoso 
publicado en 2019, la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) reconoce el derecho de toda persona 
a un ambiente de trabajo libre de violencia y acoso, 
incluidos la violencia y el acoso por razones de género, 
y determina que los comportamientos que incluyan 
estas prácticas pueden constituir una violación o un 
abuso de los derechos humanos. También toma en 

consideración aspectos como la interseccionalidad 
de los factores de discriminación. Este instrumento 
contempla cuestiones de salud en un sentido doble. 
Por un lado, define que el acceso al trabajo en 
condiciones adecuadas es fundamental para la salud. 
Por otro, señala que las condiciones de salud como el 
VIH no pueden motivo de discriminación para acceder 
al trabajo.

A lo largo de esta sección, analizamos barreras con 
las que se topan las mujeres con VIH en el mercado 
laboral, formal o informal. Además de la desigualdad 
estructural que caracteriza a este mercado, las mujeres 
con VIH deben atravesar situaciones de discriminación 
vinculadas específicamente a su condición serológica.

3.9.2. El trabajo asalariado formal e 
independiente o informal para las mujeres 
con VIH
La mayoría de las mujeres entrevistadas no tiene ni ha 
tenido empleo formal, en relación de dependencia, 
con derechos laborales, sino trabajos no registrados, 
independientes, informales (sin protección legal 
ni cobertura social), precarios y/o por cuenta 
propia; y varias con pluriempleo. Se dedican a la 
venta ambulante o desde la casa, trabajan como 
empleadas domésticas, niñeras o en limpieza, están 
desempleadas, y/o a veces recurren o han recurrido 
al trabajo sexual. Algunas tienen su propio comercio. 
Otras se desempeñan como docentes o tienen alguna 
profesión, por ejemplo, de contabilidad. Algunas 
mencionan tener como empleo parcial colaborar con 
organizaciones y redes de apoyo en VIH.

Muchas de las mujeres que se dedican al trabajo infor-
mal o independiente no se identifican como trabaja-
doras, e incluso dicen en la misma entrevista que no 
trabajan (aunque en un momento anterior o posterior 
de la entrevista hayan explicado que son limpiadoras, 
vendedoras ambulantes o empleadas domésticas). 
Por eso el tema de los tests preocupacionales no ha 
aparecido tanto, pero sí aparece en los relatos el te-
mor para quienes ya saben que tienen el virus y las 
desalienta a buscar un empleo mejor. En otros casos, 
cuando se enteran en el trabajo (porque ellas lo cuen-
tan, por terceros, por la cobertura social, o por algún 
control en salud), casi todas refieren haberlo tenido 
que dejar. La amenaza de la discriminación por el VIH, 
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en un contexto latinoamericano de crisis económica 
persistente, desempleo y precariedad, con las cargas 
de cuidado doméstico no compartidas, hace que la 
apuesta por desarrollar una vida laboral activa se vaya 
desvaneciendo.

Todas las entrevistadas, además, más allá del trabajo 
o trabajos que desarrollen para tener ingresos, 
dicen ser amas de casa y/u ocuparse de sostener la 
cotidianeidad en el hogar. Casi todas son madres, 
algunas abuelas. Varias refieren tener que salir a 
trabajar luego de enviudar o separarse. Entre quienes 
sí tienen empleo, una mayoría no cuenta en el trabajo 
que tiene VIH, no sólo por el tema de la discriminación 
sino porque, en realidad, no corresponde ni hace falta. 

El diagnóstico de VIH constituye una barrera para 
acceder y lograr la permanencia en el trabajo. 
Esto se da, como hemos visto, por autoexclusión 
de las propias mujeres en previsión de que serán 
discriminadas, y por barreras sociales - que imponen 
desde las instituciones/organizaciones empleadoras - 
y programáticas - provenientes del Estado. Veamos, a 
continuación, varios ejemplos en los que las mujeres 
son víctimas de vulnerabilidad personal, social y 
programática en relación con el acceso y permanencia 
en el mercado de trabajo (tanto formal como informal):

“R: Incluso hace poco fui a un trabajo, me 
hicieron una prueba de polígrafo, supongo 
que eso es para que diga la verdad.
P: Exacto.
R: Y por ser sincera, no me dan el trabajo” 
(Panamá). 

“P: ¿Y has tenido alguna experiencia desagradable 
trabajando? Que alguien te gritara algo o te 
insinuara algo.
R: No, de hecho, ni he metido papeles en 
supermercados y trabajos parecidos porque 
ellos piden carnet de salud.
P: Pero en el carnet de salud no te sale si tienes 
VIH o no. 
R: Pero cuando yo fui e intenté eso, creo que fue 
en el 2022, entre todos los exámenes también 
me mandaron el de VIH y yo le pregunté al 
doctor que pasaba si salía positivo y él me dijo 
que no podrían darme el carnet de salud. 

P: Ese doctor está loco, porque ese carnet lo 
dan, yo tengo carnet de salud y vivo con VIH.  
R: Bueno, él me dijo eso, si te sale positivo no 
damos el carnet de salud y la verdad como que 
me quitó el ánimo de seguir y nunca fui a sacar 
mi carnet de salud ni a realizarme el examen” 
(Panamá). 

“P: Antes de saber tu diagnóstico, me dijiste 
que igual eras ama de casa, pero tenías tus 
trabajitos de vez en cuando. En los trabajitos 
que tenías, ¿alguna vez se enteraron de tu 
diagnóstico?
R: Sí
P: ¿Cómo se enteraron?
R: Sí, yo tenía una amiguita allí y yo le dije mi 
diagnóstico, yo no sé si ella le dijo, pero al día 
siguiente cuando yo fui a trabajar el jefe me 
llamó a su oficina y me botó.
P: Entiendo, tu amiguita comentó algo y te 
despidieron.
R: Sí, porque yo le dije a ella.  
P: Eso fue un momento muy desagradable.
R: Ya después no me atreví a tocar ninguna 
puerta buscando empleo porque siempre 
recuerdo eso” (Panamá). 

“Desde que fui diagnosticada se me negó el 
derecho a un trabajo, que dicen que tenemos 
derecho a trabajo, eso es una gran mentira, 
nadie me da trabajo. He ido a varios lugares, pero 
cuando le hacen la prueba a una y sale positivo, 
no le dan el trabajo. Y es el primer derecho que 
es violentado. Y dicen que tenemos derecho a la 
vida. Y cómo voy a vivir si no me dan un trabajo 
y no puedo ni comer, no puedo ni comprarme lo 
que necesito” (Grupo Focal Honduras).

“Ahorita tenemos dos compañeras que están 
sin trabajo, porque una era trabajadora 
del hogar, su jefe se enteró y la despidieron, 
porque supuestamente iba a contagiar a su 
familia. Y la otra compañera, que trabajaba 
en un restaurante, que igual, que la familia… 
También sus jefes se han enterado. En el caso 
de la compañera que la han despedido, ella es 
del campo y ahorita también está de un lado a 
otro. Pero el tema no sólo es que hoy tengamos 
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una ley que nos ampara, tenemos el miedo del 
compañero o la compañera al que le decís: vos 
lo decís, todo el mundo se va a enterar de tu 
diagnóstico porque lo hacés público es más 
rápido. ¿Entonces qué hacen? Las mujeres se 
callan. Ahorita tenemos varios compañeros y 
compañeras que lastimosamente no trabajan 
por el miedo de que se sepa su diagnóstico 
¿no? Igual a nosotras mismas nos ha pasado en 
algún momento” (Bolivia, Grupo focal).

En los fragmentos de entrevista citados resulta posible 
observar el modo en que aparecen y se entrelazan 
distintos tipos de vulnerabilidades. Las dificultades 
para acceder al carnet sanitario, por ejemplo, remiten 
a la vulnerabilidad programática: es el Estado el que 
opera desfavoreciendo a una población específica. 
Los efectos de los rumores y la divulgación del 
diagnóstico en espacios laborales formales e 
informales, así como el uso del polígrafo en etapas 
pre-ocupacionales, o el despido por causa del estado 
serológico son ejemplos de vulnerabilidad social. A 
esto se suma la vulnerabilidad individual, que conjuga 
las prácticas y creencias de estas mujeres; mujeres 
que en la sumatoria de sus experiencias en el mundo 
del trabajo han aprendido que si no pueden ocultar el 
diagnóstico probablemente serán objeto de maltrato 
y no podrán conservar el empleo, lo cual muchas 
veces las lleva a autoexcluirse.
 
La pregunta por el antes y después respecto del 
diagnóstico no tiene mucho sentido en las trayectorias 
de trabajo precarizado, en las situaciones en la que 
no hay una carrera laboral, sino que se va haciendo 
lo que se va consiguiendo. No se ve alternativa a la 
precariedad (aunque se trate de mujeres jóvenes 
como la de la entrevista que sigue, que tiene menos 
de 30 años) y el diagnóstico permanece silenciado. 

“R: Yo siempre he trabajado. Desde que tuve 
responsabilidad, desde que tenía 16 años, yo 
trabajo.
P: ¿O sea que no has tenido que cambiar algo 
entre estudiar y trabajar?
R: No.
P: ¿Alguien en su trabajo sabe de lo del VIH? 
R: No” (Panamá). 

La discriminación en los ámbitos laborales es un 
tema central en los relatos de las entrevistadas. 
Esto ocurre tanto en los trabajos formales -incluso 
en el ámbito sanitario-, donde se dan testeos sin 
consentimiento, como informales -incluyendo, por 
ejemplo, la venta ambulante y el trabajo sexual. Las 
pasadas experiencias de discriminación erosionan 
el autoconcepto de las mujeres como trabajadoras, 
que progresivamente abandonan la expectativa de 
conseguir trabajo de mejor calidad.

“Legalmente me sentí un poco mal por el tema 
de que sobrepasaron mi autoridad, como 
se dice. Porque siempre cuando uno se va a 
mandar a hacer algunos estudios, tiene que 
saber cuáles son, y ellos no me comunicaron a 
mí de qué era. Y sí, muy evidentemente, después 
de 15 días, pues mi supervisor me manda un 
mensaje diciéndome que me desvincularon de 
la empresa y que pase a hacer mi liquidación. 
Entonces yo me acerco a la empresa y lo 
primero que pedí fue el estudio que se me hizo” 
(Paraguay).

A continuación, el relato de cómo una mujer de 
Honduras que recibió su diagnóstico en 2007 no 
pudo sostener el trabajo en el sector público, víctima 
del hostigamiento y comportamientos oficiosos de 
discriminación:

“Yo tenía un empleo en una institución de 
gobierno (…). Ya iba para cinco años de estar 
trabajando ahí, a nosotros nos hacían pruebas 
de sangre, nos hacían la prueba, pues. Nunca 
fue directo él: tenía un jefe inmediato y siento 
que cuando ellos se dieron cuenta de mi 
seropositividad, empezaron como a ponerme 
contra la pared. Ya no era aquella empleada 
que ellos decían que era muy buena, sino que 
empezaban como a hostigarme con horas 
extras de trabajo, las cuales no pagaban, y 
tenían que pagar. Había veces que me tocaba 
hacer horas los fines de semana o hacer turnos 
extras, si un compañero tenía libre me tocaba 
a mí cubrirle y yo miraba que esa represalia 
sólo era contra mí. Me sentía como utilizada, 
como explotada. Luego mi mamá se enfermó 
y pedí un permiso sin goce de salario. Primero 
(un permiso) normal y no me lo dieron, luego 
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pedí un permiso sin goce de salario y me lo 
negaron, no me aceptaban la constancia que 
yo les traje. Lo último que marcó fue que yo me 
había ido a sacar una muela y no me aceptaban 
la constancia; me dijo el jefe inmediato: ‘sí o sí 
usted se va a presentar a trabajar’, y me obligó 
a presentarme a trabajar. Ese día yo estaba 
asignada en el instituto P. y hasta las abogadas 
y abogados de ahí me decían: ‘usted tendría que 
estar descansando, hoy usted no tendría por 
qué haber venido, mire que se le va hinchar’. Al 
día siguiente andaba toda hinchada, y cuando 
yo ya me hinché así, al día siguiente ya no fui, y 
me puse mal, volví a ir al médico, me dieron la 
constancia y el jefe me acusó de abandono 
de puesto. Yo no volví después de eso, porque 
me dijeron que ellos me iban a llamar. En ese 
tiempo no conocía mucho de mis derechos y 
pues lo fui dejando así y el caso es que hasta el 
sol de hoy yo nunca les firmé carta de renuncia. 
Porque ni ellos me dieron un despido, entonces 
pues así quedaron los años que yo le brindé a 
esa institución, nunca me dieron un cinquito, 
incluso mi salario los días que me debían 
nunca me los acreditaron. Eso me marcó 
mucho porque la última prueba que nos hicieron 
una compañera me dijo a mí: ‘¿sabes por qué 
lo están haciendo? porque ellos ya saben de tu 
condición’. Eso me marcó bastante a mí, porque 
yo decía, yo necesito mi trabajo. Lo necesitaba 
porque en ese tiempo mi esposo bebía mucho, él 
era bien irresponsable en ese tiempo y de ahí era 
de donde yo le ayudaba a mi mama, a mi hija 
y a mi papá, de donde yo sacaba mi sustento. 
Entonces eso sí me marcó bastante a mí porque 
me quedé sin un empleo. Después de eso no 
me he sentido capaz de buscar un trabajo 
(…), por el temor que me manden hacer una 
prueba de VIH, y que me digan ‘como usted es 
positiva, no le podemos dar el empleo’ y también 
por mi edad porque ya los empleadores después 
de 35 años ya no…” (Honduras).

La discriminación no sólo se da en ámbitos laborales 
“desvinculados” del VIH. Podría pensarse que la 
estigmatización y consecuente discriminación y 
violencia son producto del desconocimiento. Sin 
embargo, esta hipótesis pierde potencia a la luz de 
situaciones de discriminación laboral dentro del 
propio ámbito sanitario:

“En el trabajo también la pasé mal. Yo trabajo 
en el hospital, hay personas que supieron mi 
serología y empezaron a divulgar; también 
cuando me operé en el hospital, ahí sí que me 
discriminaron, porque cuando me operaron se 
cayeron gotitas nomás del suelo y nadie quería 
limpiar la ropa que yo usé, querían quemar 
todo y ahí se divulgó más mi serología, la 
persona que iba a hacerme mi curación se ponía 
doble guante. Yo me sentí mal en ese momento, 
me sentí muy mal, pero pensé que las personas 
que estaban en el hospital, los profesionales, 
iban a saber que no era que si usaban doble 
guante iban a protegerse más, al contrario, era 
que ahí te ibas a infectar más, y usaban el doble 
guante… Al final veo que la discriminación 
está por todos lados, los profesionales de 
blanco son los que más discrimina a la gente. 
Lastimosamente yo digo que los profesionales 
de blanco siguen discriminando” (Grupo Focal 
Paraguay).

En el caso de las condiciones laborales de la mayoría 
de las entrevistadas hondureñas, cabe señalar que 
son muy precarias y vinculadas, por ejemplo, a tareas 
de limpieza. Muy pocas son las que tienen empleos 
laborales más formales, o no tan precarios. La pregunta 
por el “cambio” de la actividad a partir del diagnóstico 
muchas veces tiene poco sentido. En otros casos, el 
de la entrevista que se cita abajo, cuando sí había un 
trabajo que se podía perder, se perdió: 

“P. ¿Tuvo que cambiar de actividad luego de su 
diagnóstico? 
R. Sí. (...) Por las discriminaciones. 
P: ¿Alguien en su trabajo sabe lo del VIH?
R. Sí, lo que pasó ahí fue cuando por el motivo 
de que uno pedía permiso para ir a las citas a 
traer el medicamento, entonces le preguntaban 
a uno que a qué iba. Yo trataba de decir que 
iba a traer medicamento para otra, otras 
enfermedades no precisamente de eso, ellos 
decían que no todo el tiempo, (…) y que mejor 
dijera la verdad, entonces ya por último me 
vieron el medicamento y por eso fui retirada del 
trabajo (…). En el último trabajo que yo tuve 
fue cuando el jefe ahí me trató bien feo, me dijo 
que por qué no le había dicho que yo tenía SIDA 
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antes de darme el empleo. Entonces yo le dije 
que, si yo hubiera dicho, ‘¿me hubiera dado el 
trabajo? Claro que no me lo hubiera dado’, le 
digo. Porque, además, no es obligatorio decirle. 
Pues es que trabajar yo puedo con mis manos, 
todo eso porque soy una mujer sana, sólo es que 
tengo un diagnóstico de salud, pero no me…, no 
es que estoy enferma, o sea, ‘aquí yo me siento 
bien para hacer mis actividades’, y entonces me 
gritó. Y yo le dije, ‘¿qué es lo que quiere usted? 
¿acaso no tengo derechos a casa, a un trabajo, a 
mi alimentación? ¿o qué es lo que piensa usted, 
qué es lo que quiere?, ¿qué es lo que usted 
quiere para mí? ¿Que me tire de este edificio? ¿o 
que…?’ ‘Vos sos la que estas poniendo palabras 
en mi boca’, me dijo, entonces ésa fue la última 
vez” (Honduras).

3.9.3 Trabajo sexual 
Para algunas mujeres cis y trans, el recurso al trabajo 
sexual es una forma de obtener ingresos, y por 
períodos esto es la única fuente de ingresos para ellas 
o es un complemento a otras fuentes derivadas del 
trabajo independiente, por cuenta propia. 

El equipo nacional de Honduras, en su Informe del 
trabajo de campo, analiza la vulnerabilidad de algunas 
jóvenes nacidas con VIH en Ceiba, huérfanas que se han 
criado en casas hogares y desconocen sus diagnósticos 
hasta la adolescencia. Según ellas, la falta de educación 
y posibilidades de crecer profesionalmente las empuja 
a ejercer el trabajo sexual o buscar “techo y comida” 
a través de ponerse en pareja con hombres mucho 
mayores que ellas. Cuando sus diagnósticos son 
develados, se exponen a violencia de todo tipo (verbal, 
psicológica, económica y física). En Tela también 
registran un fenómeno similar, de jóvenes con VIH 
que venden alimentos elaborados por ellas mismas, 
para sostenerse, y como no suele alcanzarles el dinero, 
también ejercen el trabajo sexual.

A continuación, se abordan testimonios referidos a las 
experiencias de trabajadoras sexuales. Cabe subrayar, 
una vez más en clave de articulación de desigualdades 
múltiples e interseccionalidad, la especificidad de la 
situación de las mujeres trans. 

“En aquel tiempo eran otras chicas las que 
trabajaban en esa y una de ellas divulgó mi 

diagnóstico y después de eso mis compañeras 
ya ni se querían sentar a mi lado, ni querían 
tomar terere conmigo, ni agua querían 
compartir conmigo y después nomás con el 
tiempo me di cuenta del porqué y eso me hizo 
tener que salir y prácticamente viajar lejos, 
irme a San Pedro otra vez. 
P: Migrar de tu lugar a otro lugar donde no conocían 
tu diagnóstico
R: Si, porque yo tenía compañeras que trabajaban 
conmigo que eran de mi barrio también y al ver ese 
tipo de rumores, sea cierto o no, igual se esparce y 
en ese tiempo mi gente, mi familia de eso no sabía 
nada y me tocó irme lejos hasta hace poco. Pero me 
di cuenta de que en el interior es mucho más cerrada 
también la gente y tienen mucho miedo también de 
eso” (Paraguay).

“Cuando están con estado etílico o de droga, por 
ejemplo, te gritaban, te gritaban nde sidosa, esto, 
que aquello o le decían los clientes que no salga con 
esta persona porque estaba con el VIH”. (nde: del 
guaraní nderakóre, “por tu vagina”), de nde (“tu”) + 
rako (“vagina”) + -re (“por”) (Paraguay, mujer trans). 

“P: ¿En algún momento tuvo algún problema 
desagradable en su trabajo por algo relacionado al 
VIH?
R: No, que yo sepa, nadie. Bueno, que ningún cliente 
se haya enterado, digamos que yo tengo VIH y esas 
cosas. Nunca me han tocado ese tema. Algo que 
han preguntado puede ser, pero yo le digo no, no 
tengo” (Bolivia). 

“P: ¿En algún momento en tu trabajo, alguien 
conoció tu diagnóstico, divulgó y cómo lo manejaba?
R: Sí, sí.
P: ¿Y cómo lo manejabas?
R: La verdad que no me importa.
P: Pero si hay, ¿verdad?
R: Hay demasiado, entendés. Hay muchísimo y es 
horrible porque se encargan de querer no sé, para mí 
ya es un bajo recurso usar esa táctica de decir: tiene 
esto, porque hay veces que en el trabajo decían: ella 
tiene, y los tipos se ponen un preservativo, no les 
importa. O sea, para mí es una táctica muy antigua y 
barata” (Paraguay 31, mujer trans).
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El relato que sigue es de una mujer trans que, ante la 
experiencia y perspectiva de seguir trabajando con su 
madre, decide dedicarse al trabajo sexual:

“En mí juventud mayormente era de puro 
deporte, jugaba básquet y ha cambiado mucho 
de lo que yo antes hacía. Mi madre tenía sus 
puestos de venta, digamos, se dio su fotoestudio, 
yo trabajaba en un fotoestudio, ayudaba en sus 
ventas de abarrotes, mi vida dio un vuelco total, 
porque después ya me metí a la calle y mi mamá 
dejó sus puestos, se enfermó, vendió los puestos 
para la operación y estuve en la calle trabajando 
un buen tiempo al principio. Después, ya me metí 
a trabajar al fotoestudio, de ahí me volví a salir 
porque nunca me gustó que mi madre siempre 
era muy mandona. Me trataba como si fuera un 
empleado, no sé, no como si fuera su hija y me 
salí digamos. Preferí volver a la calle que estar 
soportando sus malos tratos. Yo faltaba algunas 
veces porque me ponía a tomar. (…) Me salí de 
este trabajo y seguí la prostitución. Digamos que 
yo preferí eso y le dije: ‘estar ahí, tener que lidiar 
con usted’, le decía” (Bolivia). 

A continuación, se presenta el testimonio de una 
trabajadora sexual a la cual, el diagnóstico le 
permite, según ella, transformar su vida. El rol de las 
organizaciones de mujeres es central:

“(…) tengo 35 años. Ya vivo con el diagnóstico hace 
siete años… Tengo seis hijos, los cuales después de 
mi diagnóstico, cuando a mí me diagnosticaron, 
era como que… fue como si me hubieran dicho 
tienes que volver a vivir. Porque creo que a mí me 
dieron el diagnóstico en el momento indicado, 
cuando yo estaba acabando con mi vida y vino 
el virus y dijo, ‘¿quieres acabar con tu vida?’ Aquí 
tienes la opción. Yo hacía el trabajo sexual antes 
del diagnóstico y desde el momento de que me 
dieron el diagnóstico fue como por decir ‘¿qué 
voy a hacer con mi vida?’ Y fue como que hice 
un cambio muy drástico, pasaron varios años 
para ponerme en la meta, decir tengo que hacer 
nuevas cosas. Empecé a estudiar, empecé a 
empoderarme, empecé a pensar en que se tiene 
que dejar algo atrás. Y es como por decir, a mí 
un día vinieron y se me sentaron a mi lado y me 
dijeron, ‘bueno, ustedes no hablan, yo vivo tantos 
años con el diagnóstico’. Y fue como por decir ‘¡ay, 

puedo!’ Porque en ese momento yo decía: ‘me 
tiro de allá arriba’ y era como que esta persona 
vino y me dio nuevos alientos. Y es lo que yo digo 
cuando conozco a nuevas compañeras, todo lo 
que nosotros hablemos, que no se quede ahí, sino 
que vengan otras compañeras para darles esas 
fuerzas que un día lo necesitamos ¿no?” (Grupo 
Focal Bolivia).

En contextos de vulnerabilidad y precariedad laboral, 
en mercados de trabajo segmentados por clase 
o estatus socioeconómico, género e identidad de 
género, el trabajo sexual aparece como una alternativa 
que puede proveer de ingresos, pero al tiempo refuerza 
estigmas y experiencias de discriminación y violencia, 
cuando no están garantizados los derechos de las 
trabajadoras sexuales, como es el caso en general 
en estos cuatro países. Asimismo, el VIH introduce 
un factor disruptivo en la práctica y convivencia en el 
sector del trabajo sexual, con dinámicas de ruptura 
de confidencialidad, sospechas y acusaciones que 
pueden derivar en el resentimiento de la salud y la 
propia seguridad de las trabajadoras sexuales.

3.9.4. Los cuidados: la sobrecarga de las 
mujeres con VIH 
Al recibir el diagnóstico y encarar el tratamiento del 
VIH, las mujeres no sólo se ven enfrentadas con el 
desafío de reorganizar su propia vida, sino también con 
el desafío (real, imaginado o temido) de reorganizar la 
estructura de cuidados de la cual están a cargo, sobre 
todo de hijas/os y otras/os menores, pero también 
de la pareja o de adultas/os mayores. Las mujeres 
tienden a estar a cargo de las tareas de reproducción 
cotidiana y cuidado de hijos y nietos:

“… allá en mi casa yo, yo le mantengo a mi 
hijo, yo le pongo todito, todas las cosas que le 
hacen falta. Yo, en ese aspecto, en el colegio, en 
la mercadería, en todo. Por eso yo trabajo. Yo, 
como ya le digo, yo trabajo para mi hijo nomás” 
(Paraguay). 

Quienes colaboran con estas tareas suelen ser madres 
o hijas de las entrevistadas. En algunas ocasiones los 
hijos e hijas contribuyen económicamente con el hogar: 

“Yo me encargo de las criaturas, de cocinar y de 
limpiar” (Paraguay).
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“Me encargo de cuidar a mi marido y nieto… Yo 
me encargo de todo” (Paraguay).

En pocos casos, las parejas o las hijas (y en menor 
medida los hijos) “ayudan”, contribuyen con alguna 
colaboración, por lo general cuando las mujeres 
trabajan o ya están con su tiempo abocadas a otras 
tareas de cuidado y reproducción cotidiana.

Un efecto paradójico es resulta del hecho de que el 
mandato del cuidado de otras/os las lleva a cuidarse 
ellas. En particular, la responsabilidad y el amor hacia 
las hijas y los hijos contribuyen a tratar de rearmarse 
anímicamente, desechar ideaciones suicidas, a dejar 
de lado la opción de no tratarse y - con mayor o menor 
conciencia - dejarse enfermar y morir, y a apostar por 
dedicarse a sostener la propia vida y el propio cuidado. 

Al ser consultados, los equipos locales señalan que, 
en su mayoría, son las mismas mujeres las que se 
encargan de las tareas de cuidado y tareas domésticas. 
Algunas viven con otras mujeres (madres, hermanas 
y/o hijas) las cuales ayudan o se encargan también de 
dichas tareas. Sin embargo, el tema del cuidado no ha 
sido una dimensión que haya sido profundizada en las 
respuestas y/o insistido por parte de la entrevistadora. 
Al parecer se encuentra naturalizado, es muy obvio 
para todas, que son las mujeres quienes tienen a su 
cargo el cuidado de las/os otras/os.

3.9.5. Subsidios en relación con el VIH
El sostenimiento de la vida, con o sin VIH, conlleva 
la necesidad de recursos. En el caso de las mujeres 
entrevistadas, esos recursos son difícilmente cubiertos 
con trabajos casi siempre precarios e informales (sin 
derechos laborales ni previsionales) y, cuando existe, 
la ayuda de familiares. Esta situación de déficit, como 
hemos visto en secciones anteriores, se ve reforzada 
por el VIH, la condición de mujer (y doblemente 
en el caso de las mujeres trans), la clase social y, en 
algunos casos, la condición étnico-racial y el estatus 
migratorio. En este contexto, el estado puede intervenir 
para mitigar y/o revertir la situación desfavorecida 
de las mujeres mediante políticas específicas o, 
por el contrario, no hacer nada y contribuir así a la 
vulnerabilidad programática.

A pesar de haber sido una dimensión contemplada 
en el instrumento, el trabajo de campo reveló la 

ausencia de subsidios vinculados al VIH. Solo en 
Paraguay, pocas mujeres entrevistadas refirieron ser 
beneficiarias de subsidios, no específicos en relación 
con el VIH. Se mencionaron el Programa ABRAZO y el 
Programa Tekoporã. 

ABRAZO es un Programa integral destinado a la 
prevención, intervención y protección a niños, 
niñas y adolescentes (NNA) en situación de trabajo 
infantil peligroso. Incluye transferencias monetarias 
condicionadas, y otras actividades con menores 
en situación de trabajo infantil y sus familias. Los 
Centros del Programa Abrazo son espacios físicos 
alternativos al espacio de trabajo infantil, destinados 
a la protección de NNA, ubicados tanto en zonas 
estratégicas, con situaciones identificadas de trabajo 
infantil como en comunidades donde se identifique 
riesgo asociado al trabajo infantil. Brindan una serie 
de servicios y prestaciones de manera directa a niñas/
os de 0-13 años, y a adolescentes de 14-17 años, a 
través de actividades de capacitación y promoción 
social. 

El Programa Tekoporã, por su parte, es implementado 
por el Ministerio de Desarrollo Social y está orientado 
a la protección y promoción de las familias en 
situación de pobreza y vulnerabilidad. Este posee 
dos componentes: el acompañamiento socio-familiar 
y comunitario por parte de técnicos sociales y las 
transferencias monetarias.  Se dirige a hogares que 
hayan sido identificados y clasificados en situación 
de pobreza y vulnerabilidad, que cuenten entre 
sus miembros a: niños y niñas de 0 a 14 años y/o - 
adolescentes de 15 a 18 años; mujeres embarazadas; 
personas con discapacidad; y comunidades indígenas.

En síntesis, se observa poco trabajo formal y con 
derechos, y más trabajo independiente, informalidad 
y desempleo. Algunas salen a buscar trabajo cuando 
se van sus parejas o enviudan. Muchas tienen la 
carga de cuidado de su hogar y se definen, sean o 
no trabajadoras fuera del hogar, como amas de casa, 
madres, y/o abuelas. Hay mención a los análisis 
inconsultos, lo cual es ilegal, en el sector del trabajo 
formal. El temor y las prácticas discriminatorias 
disuaden la búsqueda de trabajo o para cambiar de 
trabajo. Algunas recurren al trabajo sexual, como 
complemento o como única fuente de ingresos.



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

113

3.10. Redes activistas y conocimiento 
de derechos

Contar con capital social, es decir la posibilidad 
de articular y sostenerse con el apoyo de pares, de 
instituciones, de las relaciones interpersonales, 
es indispensable para sobrevivir en contextos de 
vulnerabilidad, precarización, desempleo y crisis 
económica. Según los relatos de las mujeres con 
VIH, pudimos comprobar cómo el entramado de 
redes formales e informales contribuye a disminuir 
riesgos y daños, a dar contención, a paliar la falta de 
respuestas desde el sector salud, o a responder a la 
vulnerabilidad programática derivada de las pocas 
o malas respuestas que se dan desde la sociedad y 
el Estado. En este sentido, los grupos de pares y los 
encuentros entre mujeres con VIH resultan un espacio 
vital y necesario. 

Los relatos de las entrevistadas expresan, en este 
sentido, aspectos positivos que, si se comparan 
con otros tiempos, sobresalen: la provisión de 
medicamentos ARV es accesible y está, en principio, 
garantizada (no así otras medicaciones o análisis), la 
atención médica, aún con dificultades, existe (tal vez 
más para el VIH que para otras patologías y cuestiones 
de salud), hay profesionales con compromiso y calidez 
humana que facilitan la vida y cuidan la salud de estas 
mujeres. Indagar sobre el acceso a los antirretrovirales 
y las singularidades de la adherencia en cada caso, 
generó el escenario para que la denuncia por los 
faltantes de otras medicaciones tuviera lugar. Esto 
constituye una dimensión importante a la hora de 
pensar la salud de las mujeres con VIH de manera 
integral. 

La lucha histórica de las mujeres / personas con VIH y 
de las poblaciones clave ha tenido sus frutos, pero no 
debe cejar si se quiere mantener lo logrado y obtener 
todo lo que falta. No resulta casual que no se registren 
faltantes significativos de medicación antirretroviral. 
Como manifiestan algunas entrevistadas, la presencia 
activa de las organizaciones y activistas, no sólo 
permite relevar las situaciones de vulneración de 
derechos en la atención en salud, sino también, 
monitorear y tensionar las dinámicas de los diferentes 
dispositivos que abordan la salud de las personas con 
VIH/SIDA, recordando las obligaciones por parte de 
las instituciones y las necesidades de la población con 

VIH alertando cuando hay faltantes de medicación o 
cuando los cambios de esquema se hacen de manera 
arbitraria, mientras acompañan y brindan información 
a las usuarias de los diferentes servicios. 

Algunas de las mujeres entrevistadas han tenido 
experiencias variadas al participar en organizaciones 
que trabajan por y para mujeres y personas con VIH, 
algunas positivas y otras no tanto. Han encontrado 
apoyo y consejos en los grupos de pares como GAM 
y Asuncami, que las han ayudado a abrirse y liberarse 
emocionalmente. A pesar de experiencias negativas en 
algunas organizaciones, reconocen la importancia del 
apoyo mutuo y la información compartida. Destacan 
la importancia de tener acceso a profesionales 
de salud comprensivos y la influencia positiva de 
interactuar con personas con más tiempo con el 
diagnóstico. Las organizaciones más mencionadas 
son Asuncami, RedBol, Esperanza Positiva, grupos de 
autoayuda y la Red de Mujeres con VIH. La ayuda de 
profesionales de la salud y los grupos de pares han 
sido fundamentales para manejar la aceptación del 
diagnóstico. La participación en la ICW-LATINA brindó 
apoyo emocional y solidaridad entre mujeres con VIH.

“La verdad fue buena, me ayudó bastante a 
sociabilizar, a abrirme más que todo en el tema 
de que yo siempre callaba esos temas, me los 
guardaba para mí, pero aprendí a soltarme 
porque he convivido con personas en un entorno 
en la cual todos digamos padecen lo mismo que 
yo, entonces me han sabido comprender, quizás 
en mi casa no he sabido liberarme así, no he 
sabido soltarme y contar lo que a mí me tiene 
ahí agobiada ¿no? entonces ahí he aprendido a 
decirlo, a contarlo, a liberarme más que todo, a 
soltar todo, todo eso que llevo guardado dentro 
y me han sabido comprender, me han sabido 
aconsejar también” (Bolivia).

La participación en organizaciones es valorada por sus 
protagonistas. Las mujeres que no participan, por otro 
lado, reconocen el valor de la labor de aquellas que sí 
lo hacen. 

“Voy a grupos de apoyo… que nos invitaron 
también a acercarnos y conocer más sobre 
el valor de las mujeres, asistir a los foros, 
por ejemplo, eso levantó muchísimo mi 
autoestima, mi valor como mujer. En cuanto a 
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VIH por ejemplo escuchar otras experiencias 
ayuda bastante y poder ser de utilidad para 
otras mujeres que recién están empezando 
ese camino, a vivir con VIH, es algo que te 
satisface mucho cuando sos de utilidad para 
otras mujeres”. (Paraguay)

Las mujeres identifican dos tipos de funciones de las 
organizaciones que es preciso sostener y fortalecer: 
funciones hacia el interior del colectivo, orientadas 
a las mujeres; funciones hacia afuera del colectivo, 
orientadas a mejorar la relación del colectivo con 
otros agentes sociales.

Funciones orientadas a las mujeres:
“Yo lo que más quisiera es que hubiera más 
lugares donde podemos hablar abiertamente 
de nuestra enfermedad, porque yo no puedo 
hablar en mi iglesia, por ejemplo, yo no puedo 
hablar en mi grupo de familia, por ejemplo, y nos 
callamos muchas veces, pero tenemos muchas 
cosas que contar. Después de la pandemia 
vinieron a cerrarse muchísimos lugares donde 
nosotros asistíamos antes y yo he visto que 
muchísimas personas fallecieron”. (Grupo focal 
Paraguay).

“Fortalecer, más medicamentos, facilitarles 
más realmente para que no tengan 
problemas y accesibilidad para que no tengan 
problemas de buscar su medicamento y no 
entorpecer en muchas cosas, porque el llegar 
al programa y encontrarte con gente que no, 
cuesta mucho también”. (Paraguay)

“Yo creo que lo primero es empoderar más a las 
mujeres, verdad, porque siempre las mujeres 
somos sumisas y vivimos siempre detrás del 
hombre, sino es empoderar a las mujeres para 
que ellas conozcan sus derechos y sepan 
defenderse y formar grupos e ir empoderando 
a ellas. Yo creo que eso es lo que se perdió, 
porque anteriormente teníamos grupos donde 
nosotros hablábamos, aprendíamos, nos 
empoderábamos e íbamos transmitiendo eso a 
otras mujeres, a que replicando lo que nosotros 
vamos aprendiendo y eso es lo que yo veo que se 
quedó así medio que dormido, como que ya no 
hay personas que lideran otra vez esos grupos”. 
(Grupo Focal Paraguay)

Funciones orientadas hacia afuera: 
“Se le puede ayudar a esa organización a 
que pueda conseguir más fondos y que las 
autoridades también puedan concienciarse 
de esta enfermedad porque no todos parece 
que no le dan importancia y tienen que tener 
importancia porque esta es una enfermedad 
silenciosa que te agarra. Obviamente que, si 
no te cuidas todo eso, pero está ahí y la gente se 
olvida de esta enfermedad y no le pone atención”. 
(Paraguay)

“Y últimamente si hemos cambiado porque uno 
puede hablar de su diagnóstico abiertamente, 
puede decir soy una mujer con VIH y como dice un 
vecino “ustedes se sienten orgullosas de ser VIH”. Si, 
porque ya hay conocimiento, ya somos mujeres 
empoderadas, mujeres que emprendemos, 
mujeres que servimos a las comunidades. No 
somos mujeres que nos vamos a quedar ahí 
en un hospital esperando la muerte, no, ahora 
somos mujeres empoderadas y tenemos 
una, una organización que se llama ICW que 
ahí nos enseñan a defender y nos enseñan a 
emprender también. Y cómo podemos defender 
nuestros derechos le digo, Capacitando a todos y 
como dice el lema liderado por las comunidades 
que tenemos que empoderar a las comunidades 
también. Ustedes siempre se sufren el estímulo 
y la discriminación de nuestras comunidades. 
Gracias”. (Grupo Focal Honduras)

La presencia de organizaciones y activistas es 
fundamental para el monitoreo del funcionamiento de 
los servicios de salud, de las problemáticas específicas 
de la población de mujeres con VIH y la difusión y 
visibilización de marcos normativos y derechos con 
los que se cuenta en los diferentes países. En algunas 
entrevistas, son mencionadas referentes con más 
presencia, a quienes se acude en caso de malestares, 
interrogantes o dudas que puedan surgir sobre las 
diferentes dimensiones de la vida con virus. 

“Las organizaciones que trabajan con el tema 
tienen que estar vigilantes a todas estas 
situaciones que pasan en el SAI siempre, estar 
siempre ahí permanentes viendo del trato de 
los médicos hacia las personas que visitan el 
SAI, estar preguntándole a las personas, estar 
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haciendo siempre ese censo, porque si no siempre 
vamos a estar en lo mismo, los médicos conocen 
y saben que uno tiene sus derechos, saben que 
tienen que tratarnos, no es que lo van a chinear 
a uno de que uno llegue a la consulta, pero no 
tratarlo mal, ellos saben el trato que le deben de 
dar ¿por qué? Yo tuve un accidente y fui donde 
al ortopedista y cuando vio mi expediente me 
dijo: ‘¿Cómo querés que te trate? Porque a 
ustedes no se les puede tratar mal, porque si 
no lo demandan a uno’. Entonces le dije yo a él: 
‘tráteme como usted trata a las demás personas, 
yo no tengo nada diferente, lo único que tengo 
diferente lo tengo en mi sangre y no le afecta a 
nadie más y a mí entonces tráteme igual como 
a otras personas, con igualdad y vamos a estar 
bien le dije’. Ah, ok me dijo. Entonces los médicos 
tienen el conocimiento, saben que no tienen 
que violentar nuestros derechos, pero algunos 
lo hacen. Yo soy una persona con discapacidad, 
yo siempre hago valer mis derechos, aunque me 
digan que soy peleona y que me quieran decir 
lo que me quieran decir, es mi derecho. Hasta 
en los buses cuando me quieren cobrar más: 
‘por qué me vas a cobrar tanto, es que subió el 
pasaje, nombre, aquí está, mira mi carne, dame 
descuento’. (…). Hay que defender los derechos 
porque no hay otra, nos toca” (Grupo Focal 
Honduras).
“P: ¿Participa o ha contactado alguna 
organización que trabaja por las mujeres o por 
las personas con VIH? ¿Cómo fue su experiencia?
R: Sí, participo en la organización ICW y ahí 
uno aprende bastante le enseñan a conocer 
sus deberes derechos y que nosotras somos 
importantes en el país como todas, entonces 
ahí aprendemos muchos de las mujeres 
viviendo con VIH entonces sabemos que no 
estamos solas.
P: ¿Cómo son sus alianzas y/o vínculos con otras 
mujeres de su comunidad? ¿Cómo se apoyan 
entre ustedes?
R: Ahí intercambiamos experiencias y ahí es 
donde uno va apoyándose o con el simple 
hecho de que nos escuchen, nos escuchemos 
unas con otras es un cambio, es un apoyo para 
nosotras.
P: En su opinión, ¿qué podrían hacer las 

organizaciones que trabajan por los derechos de 
las mujeres con VIH? 
R: Bueno yo le digo a todas las organizaciones que 
trabajan por las mujeres con VIH, que trabajen 
más para nosotras más proyectos que queremos 
una salud que realmente sea una salud integral 
para nosotras y ya para …. y que ellos de verdad 
esas organizaciones se preocupen por nosotras 
por las personas viviendo con VIH” (Honduras).

“P: ¿Participa o se ha contactado con alguna 
organización que trabaja por las mujeres o por 
las personas con VIH? ¿Cómo fue su experiencia? 
R: Sí, con la gente de B. 
P: ¿ICW? 
R: Sí, el que queda allá también he ido sí, sí 
también he ido y me gustan mucho y me han 
llamado para que vaya y a veces nos van a dar 
charlas al (Hospital) Tórax, van a darnos charlas 
(...) En el grupo somos unidas porque a veces 
me voy así a la cocina a traer la comida, y si 
podemos ayudar, ayudamos, como le estoy 
diciendo” (Honduras).

“P: ¿Tú participas o has participado en alguna 
organización de mujeres o de personas que 
tengan VIH?
R: Sí.
P: ¿Y cómo fue esa experiencia? ¿Te gustó? ¿No te 
convenció?
R: Fue buena. Ahí fue donde tomé conciencia, 
porque encontré una persona, un par, que 
me habló del tema y me explicó el proceso, 
yo a ella le digo veterana, porque ya tiene un 
montón de años con el diagnóstico, también 
me decían que hoy en día es una pastilla, que 
antes era un montón de pastillas, pastillas 
que no eran ni para eso (…). Cuando busqué 
la ayuda con esa asociación encontré gente que 
me ayudó y tal vez por eso asimilé mejor las cosas 
y hoy en día entiendo mi problema, entiendo mi 
diagnóstico, porque tuve esa asesoría en esa 
organización.
P: ¿Cómo son los vínculos que tienes con las 
mujeres de tu comunidad? ¿Ustedes se juntan 
para platicar o hacer cosas? ¿Se saben cosas 
una de las otras?
R: Sí, nosotras hablamos, cuando nos chateamos 
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o nos decimos: ‘vamos a hacer el día de chismes’.
P: ¡Qué bueno! Ese día, ustedes invítenme.
R: Nos ponemos de acuerdo y una lleva un pan, 
la otra lleva el café y la otra presta la casa. 
Hacemos el día del chisme como le decimos 
nosotras.
P: Yo presto la lengua, yo llevo los chismes. 
Cuando hagan, yo llevo los chismes.
R: Somos como cuatro, ahorita se nos están 
uniendo otras chicas nuevas, pero están como 
fresquitas, como nuevas en el grupo y eso les 
da como temor, pero ahí vamos agarrando 
confianza.
P: Claro. Y en tu opinión, ¿qué podrían hacer las 
organizaciones que trabajan por los derechos de 
las mujeres con VIH?
R: Pienso que podrían hacer más para que 
tuviéramos un espacio para reunirnos y 
desahogar el interno que llevamos, la carga que 
tenemos, buscar ese espacio donde podamos 
ser nosotras, liberarnos, porque a veces nos 
reprimimos en el hogar, en la casa, porque están 
los hijos, porque está la mamá y no queremos que 
nos vean bajoneadas, ni queremos que nos vean 
tristes o llorando, porque no queremos transmitir 
eso a la familia, entonces nos lo tragamos, nos 
tragamos todo ese proceso. Cuando nosotras 
nos reunimos es lo que hacemos, chismeamos, 
nos reímos, a veces hasta lloramos, porque 
compartimos experiencias que quizás puede 
ser igual a la experiencia que yo tuve, pero 
no la viví como la vivió ella, yo la viví de otra 
manera. Entonces compartimos y sería que las 
organizaciones dijeran: bueno, hoy tenemos 
esta estructura, pueden venir” (Panamá).

“La verdad que sería bueno, desde mi punto de 
vista, yo teniendo a mi hija que está en el colegio, 
es hacerles charlas desde temprano a los 
adolescentes como deben cuidarse, cómo una 
niña puede cuidarse. Yo creo que sería bueno 
que se informe a temprana edad” (Paraguay).

“A mí me gustaría, si se puede, si hay alguna 
posibilidad de que también a los doctores de 
alguna forma se les informe, se les enseñe 
de que no hay que discriminar a las personas 
con VIH. O sea, es mejor que digan ‘yo no voy 

a poder tratarte, pero yo te voy a dirigir con un 
profesional que sí te va a ayudar’, a que te digan 
‘no vos no perteneces acá, andate a otro lado’ 
directamente. Eso discrimina. Y yo creo que a 
mi parecer sería bueno también, no sé en qué 
materia sería bueno meterles también a ellos, 
informarle de que no le vas a infectar hablando, 
tomando un vaso de agua del mismo vaso con 
ese doctor, no le vas a infectar y que deje de 
darle miedo a la gente de esa enfermedad, 
porque ellos mismos dan miedo” (Grupo Focal 
Paraguay).

La presencia de referencias a las cuales acudir 
ante el diagnóstico es fundamental. Algunas de las 
entrevistadas relatan sobre esto, mientras que otras 
refieren que estas presencias no sólo les permitieron 
conversar sobre las problemáticas singulares, sino 
también interesarse y comprometerse en el activismo. 

“Lo más triste es cuando tu propia familia es la 
que te señala. Porque si te soy honesta, me costó, 
pero mi mamá y mis hermanos de parte de mamá 
me trataron muy mal, me lo tiraron en cara, 
gritado delante de todo el mundo, sin embargo, 
mis compañeros de la universidad, porque yo 
estaba empezando mi primer año de carrera, 
me brindaron el apoyo que nunca mi familia 
me dio. Yo entré a tratamiento naturista con 
gente de Ecuador que habían venido en ese 
tiempo a una convención internacional del 
VIH. A partir de ahí empecé a empaparme 
y a meterme más en el tema, me metí con 
PROBIDSIDA, me metí con Movimiento Mujeres 
Positivas, me metí con PASMO. Ingresé a 
muchas asociaciones porque yo buscaba 
documentarme y las organizaciones traían 
información que los médicos no tenían. 
P. Exacto. 
R. Y esa información se la pasaba a la 
enfermera, a la trabajadora social, a la 
psicóloga de la clínica de Sabanita. Y así fue 
que ellos fueron creando su documentación 
sobre el VIH y a mejorar el trato en la 
atención, porque trataban muy mal a los 
pacientes, no todos, pero siempre ha habido 
esa discriminación por desconocimiento, porque 
la gente pensaba que con hablar o con tocarte 
o con sentarse donde tú te sentabas, con comer 
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con tu misma cuchara, con beber de tu mismo 
vaso se transmitía, cuando no es cierto, porque 
tiene que ser contacto sexual o sangre directa 
para que se dé o de la madre al feto, siempre y 
cuando no exista ningún tipo de tratamiento o 
aislamiento para el bebé, cosas que ya existen, 
gloria a Dios. Para ese tiempo había mucho 
desconocimiento y todavía hay gente muy 
ignorante en eso” (Panamá). 

El conocimiento sobre los marcos normativos y legales 
que se tienen por ser una persona con VIH resulta una 
herramienta fundamental a la hora de responder a 
determinadas actitudes en los servicios de salud. 
La presencia de redes activistas y de organizaciones 
sociales y el trabajo que realizan en la visibilización de 
los derechos y las garantías son recursos que se ponen 
en práctica cuando las situaciones de vulneración se 
hacen presentes. 

“P. ¿Tiene o tuvo problemas para conseguir sus 
medicamentos antirretrovirales

R. Sí. He tenido problemas porque a veces no 
sé qué está pasando, de unas pastillas dan 
muy poquitas, de otras más, de unas no me 
sobran otras me faltan, y entonces una vez fui 
a reclamar de que me faltaba medicamento 
y la doctora no me lo quiso dar, entonces le 
dije que si no me los daba yo iba a ver qué 
hacía por mi lado. Yo iba a poner la denuncia, 
porque tenía derecho a mi medicamento, pero 
solo esa vez que la internista que estaba no 
me lo quiso dar. 
P. ¿y cómo hizo para conseguirlo? 
R. Yo me enojé y le dije que tenía derecho a mi 
medicamento, y que si no me lo daba la iba a 
denunciar. Entonces me llamaron las doctoras, 
y me dijeron que me lo iban a dar en la cita más 
temprana” (Honduras). 
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Analizar la violencia contra las mujeres con VIH no se limita a identificar tipos de violencia 
fijos y preexistentes 
Al inicio del informe reseñamos las maneras en las que organismos internacionales definen la violencia de 
género y monitorean la violencia hacia las mujeres. Según estas definiciones, se trata de un fenómeno complejo 
que puede involucrar violencia física, sexual, económica, psicológica, emocional. También mencionamos la 
relevancia de una perspectiva interseccional para el análisis de la violencia hacia las mujeres, pues estos procesos 
se relacionan consustancialmente con las condiciones socio-materiales y económicas (clase social), con las 
maneras en las que opera el racismo, con el sexismo, la misoginia, la transfobia, así como con las singularidades 
y desafíos de las distintas etapas de la vida. A través de los relatos recogidos, hemos observado cómo el VIH se 
entrelaza con las condiciones heterogéneas, pero sistemáticamente inequitativas, que dan forma a las vidas de 
las mujeres en su diversidad. 

Al entrar en contacto con las experiencias de las mujeres con VIH entrevistadas, reparamos en que el objetivo 
de analizar las maneras en las que la violencia se pone en acto en sus vidas supone una misión más compleja 
que identificar tipos de violencia previamente conocidos. Pues se trata de un fenómeno lleno de matices que, al 
mismo tiempo, está altamente presente e intensificado en la vida de las mujeres con VIH que participaron en esta 
investigación. La complejidad de las experiencias de violencia vividas por las mujeres con VIH rebasa los límites de 
los “tipos” de violencia: sus bordes suelen ser difusos y sus efectos estar íntimamente entrelazados entre sí. 

Sobre la naturalización de la violencia 
A partir del análisis, quedan en evidencia al menos dos cuestiones relacionadas con la naturalización de 
la violencia por parte de las mujeres con VIH. En primer lugar, la naturalización suele tratase de una de las 
tantas formas de adaptación de las mujeres para sobrevivir frente a instituciones, individuos, grupos y Estados 
que las violentan. Es decir, no se trata, ni mucho menos, de una justificación o complicidad con la violencia, 
tampoco de ignorancia respecto de los derechos que les corresponden, sino de una alternativa posible para 
hacer más llevaderas condiciones subjetivas y materiales, así como interacciones teñidas sostenidamente por 
el maltrato. En segundo lugar, quedó en evidencia en el análisis, que las inequidades históricas y estructurales 
redundan en oportunidades (a veces brutalmente) desiguales para las personas. ¿Cómo explicar sino el relato 
apacible, aunque apesadumbrado, de una mujer que conoció su diagnóstico positivo recién al momento de 
parir y el de su hijo/a apenas después? ¿Acaso no había expectativas respecto de un sistema de salud que 
le brindara herramientas oportunas para cuidarse y cuidar? ¿Quiénes pueden tener expectativas respecto de 
las instituciones y a quiénes esas posibilidades les son vedadas? Si no se tienen expectativas respecto de, 
por ejemplo, el acceso a controles prenatales completos y oportunos, difícilmente esas expectativas sean 
quebradas. En muchos de los casos analizados, la imposibilidad de ese quiebre, de la decepción e inclusivo 
del enojo, queja y reclamo, se relaciona con los efectos de violencias estructurales que afectan a las vidas de las 
mujeres con VIH, especialmente a las más pobres. 

4. Síntesis analítica del fenómeno de la 
violencia hacia las mujeres con VIH



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

119

Los efectos de la violencia en la autoexclusión o aislamiento preventivo
Los efectos de los distintos tipos de violencia que sufren las mujeres con VIH son materiales y simbólicos 
e individuales y colectivos. Esto se pone de manifiesto en las experiencias de aquellas mujeres que, si bien 
expresan no haber vivido violencia en primera persona, afirman, por ejemplo, que prefieren resguardarse y 
dejar de buscar trabajo, abandonar los establecimientos educativos, o abstenerse de consultar a servicios de 
sanitarios frente a diversos problemas de salud. 

Hemos escuchado relatos de mujeres que están a merced de la colaboración económica de algún familiar, 
algunas que desde que conocen su diagnóstico nunca fueron a una consulta ginecológica y otras que deciden 
sacarse los dientes en sus casas antes que ir a un/a odontólogo/a. ¿Qué clase de instituciones son aquellas 
que hacen a las mujeres con VIH sentirse más seguras solas y aisladas, que asistidas por los recursos y apoyos 
institucionales que les corresponden?

La autoexclusión o aislamiento preventivo es una estrategia de preservación frente al miedo a sufrir experiencias 
de maltrato, discriminación y/o violencia. Ese miedo no es una “invención” de las mujeres, ni un sentimiento 
aislado, sino una respuesta que se fundamenta en violencias físicas, sexuales, económicas, simbólicas y/o 
psicológicas pasadas y/o presentes, propias y/o de conocidas. 

Roles de género, sobrecarga en las tareas de cuidado y desgaste 
Las mujeres con VIH enfrentan el desafío de cuidarse frente a una condición de carácter crónico. Ese cuidado, 
como se vio a lo largo del informe, las vincula con el sistema de salud de formas que están atravesadas por los 
esfuerzos económicos, organizativos y subjetivos que implican el acceso a los servicios. Es decir, en muchos 
casos, desde el inicio, se trata de un vínculo cuesta arriba. 

Las mujeres con VIH que tienen hijos/as pequeñas/os, novios o maridos y/o familiares mayores, suelen ver 
multiplicada la carga del cuidado propio y ajeno, con la manutención de los hogares, la gestión de la comida, 
las compras, así como de las tareas asociadas a la salud de estas personas. Eso se vio recurrentemente cuando 
se trata de parejas seropositivas: son las mujeres quienes recuerdan los turnos médicos propios y de ellos, 
quienes buscan la medicación y quienes gestionan agendas y afectos para que sus compañeros sigan adelante. 
La multiplicación de las tareas, jornadas y agendas de cuidados no es inocua. Por el contrario, supone un 
cotidiano desgaste emocional y físico mayor para esas mujeres en detrimento de su calidad de vida, así como 
de las oportunidades para desarrollar proyectos personales laborales y de otra índole. 

Machismo y (cis-hetero)sexualidad
¿Es posible pensar la dimensión política de la sexualidad? ¿Qué tiene que ver con la violencia? Salvo unas pocas 
excepciones, las mujeres que participaron del estudio mantenían vínculos y relaciones heterosexuales. En casi 
todos los casos, la transmisión del virus fue por vía sexual. Muchas de las mujeres entrevistadas manifestaron 
llevar adelante vidas sexuales que definieron como “tranquilas”, “quietas en la casa”, es decir, mujeres que se 
adecuan a ciertos mandatos de género: heterosexualidad y monogamia. Para estas mujeres, el virus llegó a 
través de sus compañeros, quienes en algunos casos sabían el diagnóstico y no les contaron, ni se cuidaron. 
El ejercicio de libre y recreativo de la sexualidad es un derecho de todas las personas. Las mujeres en su diversidad 
deberían poder elegir las maneras en las que quieren desarrollar este aspecto de sus vidas. Sin embargo, en los 
testimonios analizados hemos visto de manera reiterada que el diagnóstico de VIH positivo viene aparejado de 
comentarios y actitudes intrusivas, discriminatorias y violentas de carácter machista respecto de la sexualidad 
de las mujeres. Esto se puso de manifiesto en interacciones con personas de sus entornos como vecinos/as, 
parejas y/o familiares, pero también con profesionales de la salud en el marco de consultas médicas y también 
en las salas de parto. 
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La violencia que tiene lugar en las salas de parto supone un momento de vulnerabilidad especial para las 
mujeres parturientas. Cuando se materializa en ligaduras tubarias compulsivas, no consultadas ni consentidas, 
la violencia implica el avasallamiento sobre los cuerpos de las mujeres, sobre sus capacidades reproductivas 
y también sobre sus posibilidades de planificación y decisión acerca de sus proyectos reproductivos futuros. 
Se trata de médicos/as que deciden por ellas, ya sea entendiendo que la estaban cuidando (infantilización), 
porque no la consideran una madre “apta” y/o en nombre del bienestar de futuros/as posibles niños/as.  
Algunas entrevistadas han señalado que el diagnóstico inauguró una etapa atravesada por miedos y 
“autocensura” en lo que refiere al ejercicio de su sexualidad. El miedo a transmitir el virus a eventuales parejas 
y a ser señalada como culpables por eso redunda en una carga pesada que viene junto la reminiscencia de 
etiquetas como “puta”, “culpable”, “sidosa”, con las que se ha estigmatizado, violentado e intentado disciplinar 
a las mujeres. Otra etiqueta que sobrevoló en los relatos es la de “mala madre”.   

Violencia económica y el círculo vicioso que genera la dependencia
La dimensión laboral y económica de buena parte de las mujeres que participaron de este estudio está 
caracterizada por la precariedad. Esa precariedad está atravesada por situaciones de pobreza estructural o 
por trayectorias que han producido empobrecimiento. Sólo una minoría de las participantes manifestaron 
trayectorias que les han permitido profesionalizarse y mejorar sus condiciones de vida. Según los relatos, el 
VIH opera en detrimento de las posibilidades de mejorar las condiciones laborales y materiales, e incluso, en 
algunas situaciones, del acceso a recursos que garanticen condiciones mínimas de calidad de vida como la 
educación, vivienda, alimento y el transporte. Esto fue particularmente grave en algunas mujeres jóvenes que 
nacieron con VIH y se criaron en condiciones de incertidumbre y precariedad.

La autonomía económica y las condiciones formales de trabajo ha sido una condición infrecuente para este 
grupo de mujeres. En los casos en los que esta falta de autonomía se superpuso con vínculos de pareja y/o 
sexoafectivos violentos, las experiencias de violencia no sólo ganaron en intensidad, sino también en duración 
y dificultad para cortarlas. En sus relatos las mujeres narraron golpes por parte de sus compañeros que, en 
algunas situaciones, llegaron al punto de desfigurarles la cara. También narraron experiencias de violencia 
sexual como violaciones reiteradas de sus compañeros. Estas mujeres no encontraron respuestas adecuadas 
por parte de las instituciones.

Los efectos de este tipo de violencia pueden ser diversos y profundos, más aún, cuando tienen lugar durante 
períodos extendidos, y dejan marcas en el cuerpo y heridas subjetivas difíciles de mensurar. Para algunas 
mujeres, una mínima muestra de violencia por parte de sus compañeros es motivo suficiente para terminar una 
relación. Para otras, salirse de estos vínculos es una tarea mucho más ardua. Cuando las condiciones materiales, 
económicas y habitacionales no sólo no favorecen la toma de decisiones, sino que, al contrario, suponen una 
condición de dependencia frente al agresor, ponerle fin a la relación violenta es una misión particularmente 
difícil. El estigma y la discriminación por el VIH agrega una cuota de incertidumbre aún mayor.   

Este tipo de situaciones nos muestran las formas en las que se solapan y co-constituyen las violencias hacia 
las mujeres con VIH. Nos enrostran su complejidad y nos enseñan que se trata de situaciones que exceden 
vastamente el ámbito de la voluntad individual. El ejercicio de la autonomía personal y la toma de decisiones 
sobre la propia vida no es algo que sucede en abstracto, sino en condiciones específicas que favorecen o dificultan 
en distinta medida esta posibilidad. Parte del desafío es generar condiciones que aumentan las posibilidades 
de tomar decisiones y que, consecuentemente, favorezcan la autonomía de las mujeres. El papel articulado 
del Estado, el sistema de salud y de la protección legal y social, así como de las redes y organizaciones de la 
sociedad civil, debería contribuir a crear condiciones para superar la precariedad y la vulnerabilidad estructural. 
La acción solamente individual es muy difícil en estas condiciones.
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El VIH y la transfobia
La transfobia afecta la vida y la salud de las mujeres trans en América Latina. Además de la transfobia, esta realidad 
es resultado de los efectos de la violencia machista y clasista que moldean las limitaciones en el derecho a la 
educación, al acceso al mercado de trabajo, especialmente al formal, a instituciones sanitarias, y a la vivienda. 
También es resultado de la falta de reconocimiento de la identidad de género de estas mujeres, situación a la 
que han referido las participantes de este informe, especialmente respecto de las interacciones con médicos/
as y otros profesionales de la salud. Las desigualdades estructurales de la magnitud de las señaladas restringen 
las oportunidades de las mujeres trans frente a diversos aspectos de la vida. Sin dudas, este es un aspecto que 
debe atenderse y transformarse de manera urgente. 

La “epidemia” de la violencia sexual
La violencia sexual, en distintos grados, ha aparecido de manera recurrente a lo largo de este informe. Se trata 
de algo que les ha sucedido y sucede a muchas de las mujeres, cis y trans, entrevistadas. En algunos casos, el 
abuso y/o violencia sexual tuvo lugar en la infancia y muchas veces fue perpetrada por algún hombre mayor 
que ellas, miembro de sus familias, o cercano a sus familias. En algunos testimonios, las mujeres manifestaron 
que la entrevista realizada era la primera instancia en la que podían hablar de lo sucedido. La culpa inculcada, 
el miedo al estigma y las marcas subjetivas de estas experiencias se tradujeron en el silencio como estrategia 
de supervivencia. 

En otros casos, las mujeres manifestaron haber vivido y/o estar viviendo situaciones de violencia sexual en el 
marco de sus parejas, incluyendo experiencias de violaciones reiteradas que no siempre se perciben como 
tales. La obligación para tener que acceder ante la vulneración de su integridad sexual y corporal por parte de 
sus compañeros es a veces interpretada en el marco del mito machista que versa sobre el deber conyugal. 
También hubo mujeres que narraron haber sufrido violación en espacios públicos por parte de desconocidos, 
e incluso casos de violaciones en grupo, es decir, perpetrada por varios hombres. 
Las situaciones narradas son posibles en el marco de normativas e instituciones que no protegen cabalmente 
a las mujeres, o que no cumplen con las protecciones legales, en sociedades que aún deshumanizan a las 
mujeres, que las ubican en lugares de subalternidad, haciendo de sus cuerpos algo de menor valor sobre lo que 
terceras personas pueden decidir. 

A pesar de ello, las mujeres entrevistadas también han dado lecciones sobre cómo resistir y abrir hendijas de 
esperanza, aun en aquellas situaciones en las que no parece haber oportunidades. Ojalá podamos aprender 
de esto y lograr que se multipliquen los compromisos en pos de la construcción de un mundo más justo, en los 
que todas las violencias descritas no vuelvan a tener lugar, no puedan tener lugar.  
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A riesgo de repetir, aquí recapitulamos hallazgos que muestran cómo las mujeres con VIH de Bolivia, Honduras, 
Panamá y Paraguay enfrentan situaciones de discriminación y violencia a lo largo de sus vidas y en diferentes 
ámbitos y tipos de relaciones. 

Sobre el proceso diagnóstico y terapéutico del VIH:
Adquisición del virus: complejizar la comprensión de la transmisión sexual del VIH hacia las mujeres

•	 La transmisión del VIH se da para las mujeres predominantemente a través de relaciones sexuales sin 
protección, por lo general en prácticas heterosexuales.

•	 Hay, además, algunos casos de violaciones y violencia sexual.
•	 En dos casos se atribuye la transmisión a tatuajes con material infectado (una de ellas es lesbiana, no considera 

la posible transmisión sexual entre mujeres).
•	 Catorce mujeres entrevistadas nacieron con VIH.
•	 No aparecieron casos de transmisión atribuida al uso inyectable de drogas o por transfusiones.

Diagnóstico del VIH: cómo conseguir que las pruebas sean oportunas, con consejería, y se hagan más allá 
del embarazo, parto y maternidad, a lo largo de todo el ciclo vital, antes de que aparezcan síntomas; cómo 
garantizar que no se viole la confidencialidad

•	 El diagnóstico predominantemente se da en contextos de embarazo y parto, así como enterarse que una 
pareja o ex pareja tenía VIH. En tercer lugar, por aparición de síntomas.

•	 Hay un número alarmante, aun en tiempos recientes, de mujeres que se enteran durante el embarazo y hasta 
en el momento del parto. 

•	 Una mujer embarazada que se había hecho control prenatal, le dio negativo y luego positivo en el parto: eso 
invita a insistir en testear al compañero y/o a que se cuiden durante la gestación.

•	 Las parejas (compañeros, novios, maridos, amantes) a menudo no saben o no cuentan si tienen VIH - por una 
variedad de razones menos o más atendibles (por ej. también tienen miedo de que los dejen). Los hombres, 
muchos heterosexuales, tampoco suelen hacerse la prueba espontáneamente, otros presentan resistencia 
ante la insistencia de las mujeres de que se realicen el laboratorio. 

	– En Bolivia, 16 diagnósticos fueron en contextos de parto y embarazo, 22 por resultado positivo o síntomas 
en una pareja, 13 por aparición de síntomas, 2 en un control de rutina, 1 nació con VIH, el resto otros o 
sin información.

	– En Honduras, 11 nacieron con VIH, el resto sin información procesada sobre contexto de diagnósticos.
	– En Panamá, 19 diagnósticos fueron en contextos de parto y embarazo, 20 por resultado positivo o 
síntomas en una pareja, 16 por aparición de síntomas, 1 en un control de rutina, 1 nació con VIH, el resto 
otros o sin información.

5. Recapitulación y discusión
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	– En Paraguay, 18 diagnósticos fueron en contextos de parto y embarazo, 11 por resultado positivo o 
síntomas en una pareja, 9 por aparición de síntomas, 1 en un control de rutina, 1 nació con VIH, el resto 
otros o sin información.

•	 Cuando el diagnóstico es tardío, suele haber síntomas y transmisión a otras/os que podrían haberse evitado.
•	 El peso de los diagnósticos que se dan en los cuatro países en mayor cantidad durante el embarazo o parto y 

por resultado de las parejas demuestra que se debe abordar a las mujeres cis en su diversidad en la respuesta 
al VIH, de manera integral y a lo largo de todo el ciclo vital.

•	 La recepción del diagnóstico positivo de VIH sigue produciendo un impacto en la biografía de las mujeres.
•	 Trae la pregunta de cómo y quién fue. En algunos casos la búsqueda por el culpable se manifiesta, mientras 

que en otros es dejada de lado para poder tramitar el diagnóstico.
•	 Instaura culpas y estigma.
•	 Suele haber muy poca consejería pre y poca post prueba de VIH. En varios casos es a través de redes u 

organizaciones, y no por parte de los servicios de salud. Cabe recordar que se trata de haber recibido resultados 
positivos al VIH - eso hace pensar que para resultados negativos la consejería es inexistente.

	– En Bolivia 31 recibieron consejería, 18 no recibieron, 1 no aplica (nació con VIH)
	– En Honduras 18 recibieron consejería, 21 no recibieron (o no tenemos el dato) y en 11 no aplica (nacieron 
con VIH)

	– En Panamá, 20 recibieron consejería, 29 no recibieron, 1 no aplica (nació con VIH)
	– En Paraguay, 27 recibieron consejería, 22 no recibieron, 1 no aplica (nació con VIH)

•	 Cuando el sector salud no da buenas respuestas, es clave el papel de las pares (otras mujeres con VIH), de las 
redes y organizaciones para asegurar contención, información e inicio oportuno de tratamientos

•	 No se menciona la PEP en los casos de violencia u otros en los que ello se indica, ni tampoco mencionan 
haber estado o que alguna pareja esté tomando PReP. 

•	 La posibilidad de adquirir VIH no forma parte del horizonte de posibilidades de la mayoría de las mujeres 
entrevistadas. Eso en parte puede explicar la baja frecuencia de hacerse la prueba por iniciativa propia.

Tratamiento ARV: desafíos de su sostenibilidad y de cómo garantizar la adherencia y superar los obstáculos 
existentes 

•	 En la actualidad, hay provisión de ARV, pero no siempre de otras medicaciones
•	 Las entrevistadas son adherentes al seguimiento y al tratamiento ARV
•	 Hay dificultades, a veces serias, para acceder a los servicios de salud por problemas económicos, por 

distancias (algunas regiones no cuentan con centros de salud especializados por lo que las mujeres deben 
moverse) y por estigma

•	 Cuando los medicamentos se entregan por períodos más largos, que alcanzan, por ejemplo, para un trimestre, 
los obstáculos ligados a la falta de tiempo o recursos de movilidad son menores.

•	 Hay dificultades para los medicamentos y tratamientos de otras patologías asociadas o habilitadas por el VIH 
o por los tratamientos ARV

A lo largo del informe se han analizado generalidades y pormenores vinculados al momento del diagnóstico, 
a los primeros contactos con el sistema de salud y al acceso y gestión del tratamiento, momentos clave en las 
biografías de las mujeres con VIH. Cada una de estas etapas suponen desafíos específicos que las distintas 
mujeres sortean con menor o mayor dificultad en relación con las redes y recursos con los que cuentan.

El primer escenario tiene que ver con la maternidad. En los relatos de las mujeres que participaron del estudio, 
el diagnóstico aparece como algo que sucede en el seno de parejas sexoafectivas más o menos estables y 
de proyectos de vida vinculados con lo reproductivo. La mayor parte de los testeos se realizaron en el marco 
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de controles prenatales de rutina, sin que tuviesen sospecha respecto de haber contraído la infección, por lo 
que recibieron el diagnóstico con sorpresa y miedo. Este escenario suscita preguntas: ¿Qué hubiese sido de 
esas mujeres si no se hubiesen embarazado? Los testimonios parecen sugerir que no hubiesen conocido su 
situación serológica hasta la emergencia de síntomas agudos. Pues el testeo ambulatorio no aparece en los 
relatos. ¿Acaso la salud de las mujeres trabajadoras, afrodescendientes, madres, abuelas, jóvenes y/o indígenas 
cobra importancia en el diseño de políticas sanitarias en relación con su condición de potenciales madres? En 
no pocos casos, los compañeros socioafectivos estaban al tanto de su condición serológica, pero no pudieron 
compartirlo con ellas u optaron por no hacerlo. La mayoría de las mujeres en esta situación continuaron el 
embarazo y muy pocas no pudieron evitar la transmisión vertical (en la mayoría de los casos en los que no 
se pudo se debió a la realización tardía de la prueba o a prácticas negligentes en la planificación del parto 
-volveremos sobre esto más adelante). Esas mujeres se enfrentan a procesar la información del diagnóstico 
y dar los primeros pasos para poner en acto su atención y tratamiento en el marco del puerperio, mientras 
que, además, evalúan si continuar o no con esa pareja y crían a un/a recién nacido/a. Sin dudas las cargas y 
desafíos son muchos. Algunas han manifestado haber podido salir adelante. A otras se les hizo cuesta arriba 
enfrentándose a estados de angustia y depresión.  

El segundo escenario más frecuente de conocimiento del diagnóstico es la que tiene lugar a partir de la prueba 
y/o la emergencia de síntomas agudos en la pareja. En buena parte de los casos, las mujeres han manifestado 
que llevaban adelante una vida sexual monogámica. En otros no. Sea un caso u otro, este momento suele 
marcar un antes y después en sus vidas y también en las de su relación, la continúen o concluyan. Cuando 
las relaciones han prosperado, algo que ha sido referido con frecuencia es que son ellas quienes muchas 
veces acaban gestionando contactos con el sector salud, el acceso al tratamiento y a los controles para ellas 
y sus compañeros. O sea, muchas veces pesa sobre ellas la tarea multiplicada de cuidarse, mantenerse bien y 
acompañar cuidar al compañero en el marco de relaciones no recíprocas, al menos en este aspecto.

Solo en pocos casos, las mujeres han referido haber tenido contacto con una instancia de consejería pre y/o 
post diagnóstica significativa. Muchas veces se trata de dispositivos sanitarios montados por organizaciones de 
la sociedad civil. La posibilidad de contar con una “buena consejería” resulta valorada de manera muy positiva. 
Sin embargo, las experiencias con consejerías pre prueba son inexistentes y las post poco significativas. Por ello, 
la elaboración de la información diagnóstica y el acercamiento a los servicios de salud especializados suelen ser 
procesos que las mujeres llevan adelante en soledad o con el apoyo de sus redes personales.  

Podemos decir que las consejerías pre- y pos-diagnóstico, cuando se hacen bien, resultan instancias 
estratégicas en muchos aspectos: Ellas constituyen un espacio propicio para informar sobre cuidados en 
materia de salud sexual. Aun en el caso de que el resultado del testeo sea negativo, la disponibilidad de un 
espacio de consejería contribuye a promover prácticas sexuales informadas y seguras. Además, se ha visto en 
los testimonios que la recepción de un diagnóstico de VIH positivo resulta menos traumática cuando la 
consejería es de calidad, y puede resultar nociva cuando está ausente o la intervención del personal de 
salud es inapropiada - el contenido de las entrevistas evidencia que, no pocas veces, las/os profesionales 
incurren en violencia contra las mujeres, de manera involuntaria e incluso deliberada. 

Luego del conocimiento del diagnóstico viene la etapa de acercarse a un servicio de salud en búsqueda de 
atención y de indicación terapéutica. Para algunas mujeres, una etapa viene seguida de la otra, pero para otras 
puede llevar más tiempo, incluso al punto de traer complicaciones de salud. La demora, según manifiestan, 
suele vincularse a sentimientos de miedo, angustia y depresión. Algunas han llegado a servicio de salud a 
través de algún tipo de referencia. Pero muchas otras llegaron por cuenta propia a los servicios especializados. 
Algunas tuvieron la posibilidad de contar con un/a médico/a de cabecera, otras con un “servicio” de cabecera 
al que van siempre, aunque el/la médico/a rote. Contar con un/a profesional y/o un servicio de confianza en el 
que se sientan respetadas y debidamente atendidas es valorado de manera muy positiva por las entrevistadas.
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El acceso a los controles y al tratamiento es bueno. Las principales barreras detectadas se relacionan con las 
distancias de los centros especializados y el costo del transporte, así como con la dificultad para gestionar el 
cuidado de los/as hijos/as. La adherencia al tratamiento en general es alta.

La recepción de un diagnóstico aparece como un acontecimiento contundente en la vida de las mujeres 
entrevistadas. En tanto tal, un acontecimiento tiene la potencia de darle visibilidad o interrogar aquello que se 
estaba haciendo, los modos de relacionarse, los territorios vinculares, la forma de llevar adelante la vida, cómo 
repensarla a partir del quiebre producido por el diagnóstico de VIH, qué importancia le damos al cuerpo y, por 
consiguiente, a las cuestiones relativas a la salud. Esta característica pone de manifiesto la importancia del 
contexto de recepción del mismo, los modos de comunicarlo, los tiempos de aquella que recibe la información, 
que deben respetarse, acompañarse y, sobre todo, brindar información clara sobre la condición crónica, sobre 
las posibilidades de vida con los tratamientos y seguimientos adecuados y los derechos que es necesario 
visibilizar y garantizar. 

Los modos y tratos a la hora de la recepción del diagnóstico pueden disparar procesos de sufrimiento, revivir 
imaginarios y discursos de muerte y estigma, funcionar como un agravante para la aceptación del resultado 
positivo y de la vida con VIH. Pero también, cuando el contexto de recepción aloja, informa y acompaña, el 
diagnóstico puede impulsar cambios significativos en cuánto a las formas de sentirse, los hábitos en relación 
con la alimentación, el cuidado del cuerpo y la proyección de la vida a futuro, así como respecto de las relaciones 
de pareja, amistosas y familiares que son de cuidado o dañinas. En algunos relatos, las mujeres entrevistadas 
hacen hincapié en que, luego de recibir el diagnóstico positivo, la atención de diferentes cuestiones relacionadas 
a la salud fue cobrando más importancia. 

El diagnóstico es una experiencia clave para la salud y los derechos de las mujeres con VIH. La experiencia 
de comunicación del diagnóstico positivo de VIH precoz y oportuno puede darse en un marco de cuidado, 
respeto, calidad y calidez, y por ende eficaz en la derivación hacia el inicio de seguimiento y tratamiento. Sin 
embargo, demasiado a menudo, el diagnóstico puede llegar tardíamente, ser disruptivo, en soledad, vivido 
como violento. 

¿Qué posibilidades de vivir una vida teniendo VIH existen y son visibles? ¿Cuáles son los imaginarios de la 
infección y de las causas de esta? ¿Qué violencias trae aparejadas el diagnóstico positivo al VIH? Desde sus 
orígenes, el VIH/SIDA fue asociado a culturas sexuales abyectas, a transgresiones de las normas sociales 
y sexuales, a conductas erráticas para la moral heterosexual y reproductiva. La infección del cuerpo normal 
de una sociedad, un virus corriendo por la sangre y los fluidos corporales, representó uno de los principales 
peligros para la normalidad y el higienismo heterosexista en los 80 y 90, a la vez que marcaron esas otredades, 
esas corporalidades peligrosas. ¿Cuánta de esta violencia simbólica, discursiva y subjetivante continúa 
circulando en el discurso social que sobrevive del VIH/SIDA? ¿Es posible recibir un diagnóstico y que estos 
imaginarios no se presenten inmediatamente? 
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Sobre la discriminación y la violencia en el sistema de salud, se presentan los siguientes desafíos para 
garantizar la salud integral y evitar las actitudes discriminatorias y violentas que aún subsisten en el sector salud:

•	 Salud sexual y reproductiva: a este servicio sólo se accede en relación con la maternidad
•	 Este escenario reclama el acceso al aborto seguro y legal, pues no tener acceso a un aborto y estar diagnosticada 

con VIH son factores que atentan contra la salud mental de las mujeres. 
•	 Salud integral: descuidada, como si el VIH acaparase toda la atención de la mujer y de sus médicos y sólo 

consistiera en carga viral. Se considera y atiende mucho menos a los daños y perjuicios en la salud que 
generan el estigma y la discriminación. 

•	 No hay atención sobre los efectos en el cuerpo y la salud, producidos por los años de vivir con la infección / 
inflamación y tomando medicación con efectos secundarios.

•	 Salud mental: descuidada; en muchos casos los padecimientos psicológicos son por la carga de vivir con VIH
•	 Hay déficit de atención de todos los demás temas de salud que no son la salud reproductiva (en etapas ligadas 

a la maternidad) o el VIH. Los diagnósticos son tardíos y/o se confunden con el VIH.
•	 No hay casi menciones a consultas en materia de nutrición, ejercicio físico, etc., a pesar de la preocupación 

por la lipodistrofia y otros problemas (óseos, musculares).
•	 Muchas de ellas relatan que gracias al VIH encontraron verdaderas amistades o una motivación de vida y un 

aliciente para llevar una vida saludable.

A lo largo del informe hemos conceptualizado lo que implica el acceso a la salud en general y el acceso a la 
salud para las mujeres con VIH en particular. Hemos visto la relevancia que ocupa el servicio de infectología 
y las distintas maneras en las que las mujeres se relacionan con estos, así como las formas más extendidas 
de maltrato que allí tienen lugar. Analizamos el funcionamiento de barreras en el acceso a la salud integral, 
en consultorios ginecológicos, odontológicos y en guardias. Indagamos en las posibilidades que brinda la 
accesibilidad a servicios de salud mental de calidad y los efectos vinculados a lo limitado de este recurso. 
También examinamos si y cómo el uso de drogas forma parte o no del horizonte vinculado a la salud por parte de 
las mujeres con VIH, cómo lo gestionan, sus efectos y la escasez de servicios capaces de abordar esta situación 
de manera integral. Finalmente, analizamos prácticas recurrentes de violencia obstétrica y sus efectos.

El VIH ocupa un lugar central en el vínculo de las mujeres con el sistema de salud. Eso se refleja en el protagonismo 
que cobran los consultorios infectológicos (o en el caso de Bolivia, consultorios generales donde puede haber 
distinto tipo de profesionales), los cuales suelen oficiar como espacios de referencia para las cuestiones de 
salud. La contracara de esto es que el VIH se convierte en el asunto principal, a veces casi exclusivo, de salud al 
que las mujeres atienden y tienen posibilidades de atender en condiciones adecuadas. De hecho, los servicios 
que no son infectología pueden ser con mayor probabilidad espacios hostiles. Luego del VIH, el otro asunto al 
que el sector salud le presta atención se vincula con la salud reproductiva.   

Para acceder al sistema de salud y al ejercicio efectivo del derecho a la salud, las mujeres con VIH, incluso las que 
cuentan con mayores recursos materiales y simbólicos, se ven obligadas a tener un rol activo y defensivo. Esto 
sin duda supone un desgaste y las pone en condiciones desiguales respecto de otras mujeres y de la población 
en general. Ese rol activo y defensivo va desde la gestión permanente de la información (contar, contar cómo o 
no contar el diagnóstico), saber que ir a una consulta puede ser una experiencia desagradable por lo que habrá 
que buscar otro/a médico/a, la “autoexclusión” y autogestión, a veces muy precaria, de la salud. También se 
vincula con los efectos, muchas veces discriminatorios y violentos, de la vulneración de la confidencialidad por 
parte del personal de salud. 

Las mujeres con VIH se ven expuestas a situaciones como respuestas negativas respecto de un medicamento 
vital (como la medicación oncológica) lo cual las obliga a gestionar alternativas. También son expuestas a 
atravesar (y/o procesar con posterioridad) prácticas de violencia obstétrica que en algunos casos llegan a límites 
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graves y muy graves. O sea, las mujeres con VIH no pueden ir a atenderse, pues el sistema de salud las expone 
a situaciones más o menos delicadas, a veces graves y peligrosas, frente a las que deben cuidarse e incluso 
defenderse horadando la posibilidad de ejercer de manera plena el derecho a la salud y a la salud integral. 
Las redes personales e institucionales, los contactos, las referencias y la experiencia que muchas de ellas van 
acumulando, resultan herramientas cruciales en tanto les facilitan el acceso a los distintos servicios de salud. 

Sobre la discriminación y violencia en los ámbitos de salud sexual y/o reproductiva:
Hemos indagado en los distintos escenarios y situaciones en las que se ponen en juego los múltiples aspectos 
que componen la salud sexual y/o reproductiva de las mujeres con VIH. Analizamos qué sucede en relación 
con la atención en salud respecto de servicios como el de infectología y ginecología y también las maneras 
en las que otros aspectos de la salud inciden en la vida sexual de las mujeres. Examinamos los impactos del 
diagnóstico en el ejercicio de la sexualidad, en los temores respecto de cuerpo propio y el de las otras personas, 
parejas sexuales, así como en las formas en las que las mujeres gestionan culpas y temores en relación con el 
placer y la comunicación del diagnóstico. También analizamos las maneras en las que el VIH y la sexualidad se 
articulan con el deseo y los miedos respecto de tener hijos/as, así como las maneras en las que el diagnóstico 
de HIV positivo atraviesa aspectos de la crianza de hijos/as. Asimismo, examinamos los desafíos, dificultades 
y violencias por las que atraviesan las mujeres y sus hijos/as, cuando éstos/as han nacido con la infección. 
Finalmente, examinamos las distintas aristas, incluyendo la violencia, del ejercicio de la sexualidad en el marco 
de una pareja.

La salud sexual y reproductiva involucra o debería involucrar al sistema de salud en tanto ámbito capaz de 
proveer información e insumos necesarios para favorecer el ejercicio de una sexualidad y capacidades 
reproductivas, tanto para optar por la maternidad como para no, de manera plena. Sin embargo, el abordaje 
que se le da a este asunto se limita a la indicación del uso de preservativo.
Los apoyos con los que cuentan las mujeres para hablar de los temores asociados al VIH en el ejercicio de su 
sexualidad son escasos, a pesar de que la mayoría manifiesta que el diagnóstico ha supuesto un parteaguas en 
este aspecto de su vida. Muchas veces el VIH erosiona la autoestima de las mujeres. Esto impacta suele impactar 
en las maneras en las que las mujeres se vinculan con ellas mismas y con compañeros sexuales, sean pasajeros 
o parejas más estables. También impacta, a veces como aprendizaje, en las maneras en las que las mujeres se 
posicionan para negociar con esas parejas, por ejemplo, el uso del preservativo.
Respecto de la maternidad, en algunos casos el VIH aparece como una condición que saca del horizonte de 
las posibilidades y del deseo el ejercicio de la maternidad. La decisión sobre tener un/a hijo/a después del 
diagnóstico también está atravesada por la condición económica, como por las maneras en las que se 
gestionan las tareas de cuidado, es decir, si recaen exclusivamente sobre ellas o si cuentan con redes en las que 
apoyarse. En las decisiones reproductivas suele tener peso la presencia del sector salud, los efectos de los ARV 
y las posibilidades de planificar el embarazo y parto, condiciones que quitan el temor de tener un/a hija/o con 
VIH. Más que la infección, en esa posibilidad suelen pesar los efectos del estigma y la discriminación por las que 
ellas pasaron. En efecto, de eso dan cuenta algunas de las experiencias de las mujeres que crían hijo/as que 
nacieron VIH positivos/as.

Sobre la discriminación y violencia en las relaciones familiares, de pareja y afectivas en general: 
por relaciones interpersonales sin miedo, estigma y estigma internalizado, sin discriminación y sin violencias

•	 Hay una gran variedad de situaciones. En general el diagnóstico trae consigo un replanteo de la sexualidad 
y los vínculos. En algunos casos hay una pausa en las relaciones afectivas y luego retoman, otras deciden 
ya no buscar compañero. Entre las razones se mencionan el temor a las reacciones si se enteran y el temor, 
aún mayor, a transmitir el VIH a alguien. Las reacciones de ellos también son variadas: desde el rechazo o el 
refuerzo del vínculo.
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•	 Se evidencia que no se tiene acceso a información sobre los métodos combinados para prevenir la transmisión 
sexual del VIH: métodos mecánicos (preservativo masculino, el preservativo femenino apenas se menciona), 
la PrEP, y sobre todo la confirmación de que una persona con carga viral indetectable no transmite el virus.

•	 Hay una culpabilización y bastante falta de información / orientación a la hora de planificar embarazos y 
partos en mujeres con VIH. Cuando se hace bien, la experiencia es recordada con agradecimiento; cuando se 
la hace mal, y sobre todo cuando no se previene la transmisión, es de las peores situaciones que han relatado 
las mujeres.

•	 Tener hijas/os o más hijas/os es un deseo o proyecto de muchas mujeres con VIH. Es necesario pues orientar 
para que estos procesos se hagan de manera tal de no poner en riesgo a la mujer, a su pareja y al hijo/a la hija.

•	 Algunas de ellas tienen un hijo o hija con VIH, lo cual fue devastador, más que el propio diagnóstico de ellas 
mismas y que aún las sigue marcando.

•	 Las mujeres suelen tener una carga mayor en las tareas de cuidado, las cuales se intensifican si otro miembro 
de la familia tiene VIH.

•	 En el caso de las mujeres jóvenes con VIH, se señala la búsqueda de parejas mucho mayores, para asegurarse 
un techo y comida para ellas y sus hijos e hijas, a pesar de la violencia ejercida por sus parejas. 

A lo largo del estudio hemos examinado la relevancia que tienen los vínculos y las redes personales en la vida de 
las mujeres con VIH. Se analizó las estrategias y racionalidades que se ponen en juego a la hora de contar, cómo 
y cuánto, respecto del diagnóstico a las personas de sus entornos. También se analizaron las experiencias de 
distintas mujeres en relación con sus familiares y amigos/as. Por último, se indagó en las maneras en las que se 
articulan el VIH en las relaciones de pareja y la violencia sexual. Asimismo, analizamos las maneras en las que se 
despliega la violencia sexual perpetrada por desconocidos.

En tanto madres, hijas, esposas, abuelas, amigas, las redes y entornos personales de las mujeres con VIH tienen 
un peso singular en sus procesos de salud y bienestar. En algunos casos, a veces mediante largos y dolorosos 
procesos, ellas han conseguido que sus redes más próximas, formen parte activa de sus vidas en general y de las 
prácticas del cuidado de su salud. En otros, los prejuicios y la discriminación han decantado en el alejamiento 
permanente, principalmente de familiares. El estigma se asocia al imaginario respecto de la sexualidad de las 
personas con VIH.

Finalmente, hemos analizado maneras en las que el VIH se pone en juego y da forma a los vínculos de pareja, 
así como sus efectos. En ese sentido, las experiencias narradas han sido diversas. Algunas han construido 
vínculos de pareja respetuosos en los que encuentran apoyo, incluso a pesar de que el diagnóstico tuvo lugar 
en ese mismo vínculo. Otras, en cambio, están inmersas en vínculos de maltrato. Ese maltrato puede ser verbal, 
simbólico y económico, pero también hay casos de violencia física y sexual que llegan a límites muy graves 
como golpes y violaciones reiteradas. El consumo de alcohol y drogas por parte de esas parejas está presente 
en las situaciones más graves.

Sobre las experiencias en el entorno laboral, incluyendo discriminación y violencia: cómo el VIH viene 
a acentuar la precariedad laboral y la vulnerabilidad económica

•	 En las muestras de los distintos países se ve poco trabajo formal, registrado y con derechos, y mucha 
informalidad y desempleo, coincidiendo con las características de los mercados de trabajo (especialmente 
en los mercados de trabajo femeninos) de los países. 

•	 Algunas salen a buscar trabajo cuando se van sus parejas o enviudan.
•	 Muchas de ellas son jefas de hogar, esto por no contar con pareja o porque éste ya falleció.
•	 La mayoría de las mujeres entrevistadas tienen la carga de cuidado de su hogar (o bien, otras mujeres) y se 

definen como amas de casa, madres, abuelas.
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•	 Un número considerable de mujeres están desocupadas, algunas de ellas reciben ayuda por parte de 
familiares.

•	 Hay mención a la realización de análisis serológicos inconsultos, hechos sin el conocimiento y/o el 
consentimiento de la mujer trabajadora.

•	 El temor y las prácticas discriminatorias funcionan para disuadir a buscar trabajos u otros trabajos.
•	 Las dificultades de conseguir un trabajo formal se agravan en el caso de las mujeres con VIH, por lo cual se ven 

limitadas a realizar trabajos domésticos y/o comercio independiente (ej. venta de productos elaborados por 
ellas mismas). 

•	 Algunas de las mujeres entrevistadas, debido a factores sociales/económicos, se dedicaron al trabajo sexual 
(como complemento o como única fuente de ingresos); algunas de ellas lo dejaron y otras aún continúan con 
el trabajo.

A lo largo del estudio caracterizamos de manera general las desigualdades estructurales propias de los ámbitos 
laborales según el género. Hemos analizado las distintas dificultades y experiencias de discriminación por las que 
atraviesan las mujeres con VIH a la hora de conseguir o permanecer en un trabajo. También hemos examinado 
las singularidades del trabajo sexual y sus relaciones con el VIH. Además, se analizaron las maneras en las que 
las prácticas de cuidado, propias, pero sobre todo de terceros/as como compañeros, esposos, novios, hijos/as 
y personas mayores, suma carga a las jornadas de las mujeres sin que esto implica algún tipo de reciprocidad. 
Finalmente, se indagó en la presencia o no de subsidios, ayudas y/o apoyos estatales, las condiciones en las que 
esta herramienta aparece y sus efectos.

La mayor parte de las mujeres que participaron del estudio se encontraban desocupadas o en condiciones 
laborales precarias o muy precarias. En algunos casos, antes del diagnóstico contaban con trabajos en mejores 
condiciones que tuvieron que dejar por razones vinculadas al VIH. En numerosos casos, las mujeres narraron 
situaciones de discriminación explícita en procesos de búsqueda laboral, lo cual sin dudas impacta en el 
desempleo o en el empeoramiento de las condiciones de los trabajos a los que logran acceder. Este escenario 
las empuja a un silencio obligado en relación con el diagnóstico. A las barreras en el mercado laboral se suman 
las tareas de cuidado material y afectivo de hijos/as, maridos o novios y/o personas mayores.

Lo mencionado se superpone con la ausencia o escasez de programas sociales específicos que prevean algún 
tipo de apoyo tendiente a paliar las condiciones desfavorables con las que las mujeres con VIH deben salir a 
luchar para acceder a un trabajo digno. Lo mismo sucede respecto de las jubilaciones de las mujeres mayores 
que no tuvieron posibilidades de trabajar en condiciones formales en el pasado.

Lo descrito impacta de lleno en el empeoramiento de las condiciones económicas de las mujeres y en su 
autonomía. Esto redunda en una mayor dependencia respecto de la provisión económica por parte de terceras 
personas, las cuales, como vimos, pueden incurrir en prácticas de violencia, extorsión y chantaje. 

Estigma: reconocer el carácter multidimensional y las formas variadas del estigma asociado a tener VIH, en las 
experiencias de las mujeres en su diversidad, experiencias específicas en la intersección del género, el VIH y las 
diferentes líneas de inequidades existentes

•	 Tener VIH sigue siendo motivo o pretexto de estigma y discriminación
	– En el sector salud
	– Con parejas y compañeros sexuales y afectivos
	– Con hijas/os y familiares
	– En el trabajo, vecindario, con las amistades.

•	 Debido al estigma, las mujeres manejan la información y evalúan a quién contar o no.
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•	 Muchas y demasiadas veces, no hay protección de la confidencialidad - por parte de profesionales de la salud 
y familiares.

•	 Discriminación: formas directas e indirectas, anticipación de la discriminación (auto-discriminación).

Violencia: una realidad de las mujeres en todos los países, que preexiste y se potencia a partir de tener VIH

•	 La violencia es muy prevalente a lo largo de las vidas de muchas mujeres
•	 Una primera forma de violencia extendida es la falta de respeto a la confidencialidad del diagnóstico
•	 Otra la violencia en el seno del sistema de salud: en servicios de salud generales, de infectología, de ginecología 

y obstetricia.
•	 La violencia económica atraviesa todo: la pareja, los hijos, el trabajo, la adherencia.
•	 Hay dimensiones geográficas, culturales, lingüísticas que potencian y reproducen las desigualdades socio-

económicas y sanitarias.
•	 Se ha registrado, como señala el proyecto, en los cuatros países y de manera extendida:

	– Violencia en el entorno laboral: vulnerabilidad y precariedad
	– Violencia en el sistema de salud, incluyendo violencia obstétrica,
	– Violencia familiar e interpersonal,
	– Violencia en los ámbitos pertinentes a los derechos sexuales y reproductivos
	– Violencia sexual.
	– Con formas muy graves: violencia física reiterada, violaciones callejeras y en contexto de la pareja, 
amenazas e insultos.

•	 Multidimensional y potenciada: violencia física combinada con amenazas y chantajes económicos, revelación 
del VIH por parte de una pareja o ex pareja como modo de devaluar la autoestima de la mujer, vulneración de 
derechos en el ámbito de la salud combinada con violencia psicológica y maltrato, etc. 

•	 Formas: sexual, conyugal, psicológica, económica, física, en la atención de la salud (incluyendo violencia 
obstétrica), familiar

	– Siempre es, o tiene dimensiones de, violencia de género
	– Potenciada por, habilitada por, con pretexto de, tener VIH
	– Tener VIH a veces lleva a las mujeres a no buscar alternativas para salirse de la violencia.

El VIH tiñe las experiencias de violencia preexistentes. Se monta en estructuras violentas de desigualdad en 
materia de jerarquías de género, generacionales, de estatus socioeconómico, raza, etnia, estatus migratorio, 
lingüístico, de capacidad/discapacidad, educativo, en relación con uso de alcohol y drogas, con privación de la 
libertad, con el estado de salud física y mental.
 
Las formas de la violencia se retroalimentan: violencia psicológica, verbal o simbólica, física, económica, sexual, 
conyugal, familiar, institucional, obstétrica, etc. El VIH se monta y potencia las líneas y experiencias de violencia 
que pudieran estar transitando o haber vivido las mujeres.

El estudio muestra que las experiencias de violencias en relación con el VIH son una realidad extendida y 
persistente en los cuatro países: Bolivia, Honduras, Panamá y Paraguay. 
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Los equipos de investigación nacionales han extraído y sintetizado numerosas lecciones aprendidas sobre el 
desarrollo del trabajo. Más allá de las cuestiones técnicas y las habilidades adquiridas o profundizadas, y las 
vicisitudes logísticas, vale la pena resaltar el hecho de que hayan sido mujeres desde la comunidad quienes han 
liderado e implementado el estudio. 

En primer lugar, el protagonismo e involucramiento de las mujeres con VIH y de las organizaciones permitió 
contar con instrumentos validados técnica, cultural y éticamente. 

En segundo lugar, el hecho de que sean mujeres relacionadas con las organizaciones de base locales permitió 
llegar a mujeres de sectores, lugares de residencia y trayectorias muy diversas. 

En tercer lugar, realizar el trabajo a través de mujeres con VIH vinculadas a organizaciones contribuyó a través 
de las entrevistas, los grupos y las conversaciones y contactos que han tenido posteriormente, a apoyar la 
construcción individual y colectiva de recursos subjetivos para afrontar las dificultades y obstáculos ligados al 
VIH y otras circunstancias vitales, así como para reforzar su capacidad de incidir políticamente. 

En síntesis, de la experiencia del trabajo de campo surgen lecciones aprendidas sobre procedimientos y también 
lecciones sustantivas:

•	 Una de las principales lecciones aprendidas fue notar la reiteración de la importancia del abordaje entre 
pares. El hecho de que las compañeras fueran abordadas por sus propias pares ha permitido una apertura 
emocional de las situaciones más íntimas y privadas de las compañeras. 

•	 Además de aportar al clima amigable y la empatía en la recolección de datos, el protagonismo de las mujeres 
con VIH se refleja en la orientación general de las preguntas de investigación, por lo que es importante destacar 
el liderazgo regional de las redes ICW Latina y MM+ desde el propio diseño de investigación, implementación y 
ejecución del Estudio de Formas de Violencia hacia las Mujeres con VIH.

•	 Es previsible que el abordaje de situaciones críticas y dolorosas de la vida, aun cuando se refieran al pasado 
o las mujeres ya hayan procesado de alguna manera su impacto, despierte emociones, angustias y nuevos 
balances. Es por ello que los equipos destacan la contención emocional que pudieron brindar a las mujeres 
que mostraron depresión y dolor al relatar experiencias relacionadas a la violencia y/o al diagnóstico de VIH.

•	 Si bien no era un objetivo del proyecto, que apuntaba a construir datos y evidencia, el propio proceso 
investigativo participativo logró que muchas mujeres entrevistadas sean capaces de narrar sus realidades, 
tomaran conciencia de la violencia y de que ésta debe terminar y no permitirla nunca más. 

•	 El vínculo establecido durante las entrevistas y los grupos focales permitió, y se basó en, la confianza máxima 
de las mujeres con VIH para contar historias de heroísmo, de resiliencia, de fuerza, de ganas de seguir y de 
entusiasmo por continuar luchando. Estas historias desgarradoras y dolorosas sólo pudieron ver la luz por el 
clima protegido y el alto nivel de confianza que se desarrolló entre entrevistadoras y entrevistadas en espacios 
seguros.

6. Lecciones aprendidas
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•	 Las expectativas al inicio del Estudio estaban enfocadas en realizar un Estudio de Formas de Violencia rica en 
experiencias de vida referidas a violencia, pero también visibilizar la resiliencia. Una lección aprendida es que 
pueden narrarse experiencias de violencia, en todas sus formas, sin que eso implique revictimizar, sino por el 
contrario una acción destinada a inscribir las experiencias individuales en una narrativa colectiva, que recorre 
los cuatro países y la región, capaz de contribuir a la incidencia política y a la transformación.

•	 El trabajo mostró que se puede consolidar un grupo de apoyo entre las mujeres que estuvieron presentes en 
esta actividad, construir espacios donde se sienten seguras, con la libertad de expresar lo que sienten.

•	 Ahora más que antes, la experiencia invita a estar muy atentas a defender el derecho de ser abordadas a 
profundidad; este estudio nos ha regalado esa mirada y además de ahora tener la prueba de que es posible 
este tipo de abordajes y que es importante realizarlos. 

•	 No es usual encontrarnos con implementaciones de esta naturaleza y mucho menos en mujeres.

•	 El Estudio de Formas de Violencia a nivel multipaís, además de aportar datos sobre Bolivia, Honduras, Panamá 
y Paraguay, constituye un caso piloto para que otros países de América Latina realicen sus propios Estudios 
locales sobre Formas de Violencia hacia las Mujeres. 

•	 El estudio constituye una herramienta de Incidencia Política Regional para exigir a autoridades, Fondo 
Mundial, ONUSIDA e Instituciones Globales que trabajan en VIH, priorizar el tema de atención y prevención de 
la violencia en mujeres con VIH, desde la interseccionalidad, la intergeneracionalidad y la interculturalidad.

Entre las lecciones aprendidas, cabe sintetizar entonces el carácter participativo y entre pares del proceso 
investigativo: por cuestiones éticas, la calidad del trabajo, y la contención afectiva de las mujeres que 
generosamente han ofrecido sus historias. Se pudo completar el campo en tiempo récord. Del proceso las 
organizaciones salieron fortalecidas. Se espera así contribuir a la incidencia política por una mejor salud y una 
mayor garantía de derechos para las mujeres con VIH de los países y de la región.
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Las múltiples formas de violencia son una realidad de las mujeres con VIH en los cuatro países 
considerados en el presente estudio. El VIH habilita a formas de violencia específicas que se suman a las 
que ya pudiera estar viviendo la mujer: revelar el VIH de manera inconsulta, hacer un testeo a espaldas de la 
mujer, esterilizarla sin su consentimiento o con consentimiento forzado, forzarla a abortar cuando esa no es 
su intención, despedirla de un empleo o impedirle el acceso al mismo, separarla de su familia, echarla del 
hogar. El SIDA opera como insulto y como amenaza.  

Estas formas específicas de violencia asociadas a tener VIH son prácticamente las mismas que se registran 
desde los años ochenta. A más de 40 años de la aparición de la epidemia, la investigación ha demostrado que 
estas formas de violencia siguen presentes. En efecto, las mujeres con VIH abordadas en Bolivia, Honduras, 
Paraguay y Panamá siguen experimentando violencias obstétricas en los servicios de la salud, en situaciones 
como la revelación del diagnóstico, presiones para esterilizarse, para interrumpir su embarazo, o para no tener 
más hijas/os. Esto está relacionado con desinformación del personal de la salud y asimetrías de poder en la 
relación médica/o – paciente; evidenciando también que existe desconocimiento respecto a los derechos de 
las mujeres en los contextos de salud a los que recurrieron las entrevistadas.

En los cuatros países, varias de las mujeres entrevistadas narraron la forma en que el diagnóstico de VIH se 
constituye en un atributo generador de estigma en diferentes contextos como la salud, el entorno laboral, y las 
relaciones interpersonales. Esto las convierte en objeto de violencias verbales y físicas; repercutiendo de forma 
negativa en su salud mental, la cual no necesariamente ha podido ser atendida; careciendo así de herramientas 
que les permitan superar sentimientos de culpa y frustración, o incluso poder entablar relaciones sociales y 
afectivas que les permita construir núcleos de apoyo y comunicación.

El estigma del VIH tiene un doble impacto en la subjetividad de las mujeres afectadas. Por un lado, la culpa que 
se suele atribuir a las personas que contrajeron el virus es a menudo asumida por la propia mujer, que se siente 
responsable de su propia infección. Por otro lado, esta culpa es aún mayor cuando ha tenido hijas/os desde que 
está con el virus y se lo ha transmitido a una hija o hijo.
 
Las violencias de parejas o ex parejas aparecen con frecuencia en las narrativas de estas mujeres: violencia de 
tipo física y psicológica, que en algunos casos se incrementa en frecuencia y virulencia con el diagnóstico de 
VIH a partir de atribución de culpas en relación con tener el virus, reales o imaginadas cuestiones sexuales, 
amenazas y chantajes. Muchas de las entrevistadas deciden no formar nuevas parejas después de relaciones 
complejas o por el temor de recibir agresiones al contar sus diagnósticos a nuevas parejas. El VIH no solamente 
agrega pretextos o especificidades a las violencias experimentadas, sino que debilita las capacidades 
para enfrentar las diversas situaciones. El saberse con VIH resta energía y poder a las mujeres afectadas para 
resistir y denunciar las diversas formas de violencia: por temor al aislamiento, el miedo a la soledad, por no 
querer exponerse públicamente como mujer con VIH, hasta por el temor a que discriminen a sus hijas/os. 
 

7. Conclusiones generales  
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La violencia sexual, incluyendo los relatos de violaciones, han sido transversales en los cuatro países. 
En la mayor parte de los casos, los perpetradores de este tipo de violencia son maridos, parejas o ex parejas. 
En algunos pocos casos, se menciona agresiones por parte de personas poco conocidas o directamente 
desconocidos, por ejemplo, en situaciones de violación callejera.

Si bien hace ya varios años que el VIH transitó de ser una enfermedad mortal a una crónica tratable, a partir de 
la ampliación de acceso tanto a las terapias antirretrovirales como a abordajes cada vez más integrales, en los 
que se incluyan pruebas clínicas de control y diagnóstico de otras enfermedades asociadas; el acceso a estos 
servicios integrales presenta grandes desafíos para los diferentes prestadores en los sistemas de salud de los 
países abordados.

Es por estas razones que el papel de los movimientos y organizaciones sociales ha sido y sigue siendo clave, tanto 
para monitorear que los Estados cumplan y hagan cumplir las normativas de acceso universal a tratamientos, 
como para suplir eventualmente funciones que desde el sistema de salud no se hacen, se hacen poco o se 
hacen mal.

Cuando hay una comunidad organizada, cuando hay movimientos sociales, redes, organizaciones de base que 
pueden contribuir a acompañar, a proteger afectiva, material y legalmente a las mujeres, el VIH paradójicamente 
se transforma en una ventana de oportunidad para “empoderarse”, pelear por sus derechos, a buscar salidas 
para intentar, individual o colectivamente, redefinir la condiciones que hacen posible las violencias.

La violencia, la vulnerabilidad estructural y la precariedad, en un marco de grandes desigualdades e inequidades, 
incluyendo la de género, constituyen tanto el contexto que hace posible las infecciones como aquel en el cual 
las mujeres construyen sus vidas.

Las cuestiones de salud y de derechos humanos van juntas: cuando hay violación de derechos y desigualdad, 
hay impacto en la salud; cuando hay cuestiones sistemáticas y graves de salud, hay menos derechos y menor 
igualdad.

Los avances técnicos, científicos y farmacéuticos hacen que el diagnóstico positivo al VIH, con el acceso a 
la medicación antirretroviral, no resulte equivalente a la muerte. Sin embargo, los activismos advierten que 
demandar más y mejores tratamientos no debe escindirse de la insistencia por la cura del virus, ya que sólo 
con esa conquista será garantizado el derecho a la salud de todas las personas que tienen VIH/SIDA (Parker, 2024). 

Betinho, líder de la lucha contra el SIDA en América Latina, escribió un texto hermoso, allá por enero de 1992, 
que terminaba así:

De repente me di cuenta de que todo había cambiado porque había cura. Que la idea de la muerte 
inevitable paraliza. Que la idea de vida moviliza… aunque la muerte sea inevitable, como sabemos. 
Despertar, saber que vas a vivir, hace que todo tenga sentido en la vida. Despertar pensando que vas 
a morir hace que todo pierda sentido. La idea de muerte es la muerte misma instalada. De repente me 
di cuenta de que la cura para el SIDA existía antes de que existiera, y que su nombre era vida. Fue de 
repente, como pasa todo.

Sería bueno poder concluir este Informe, en 2024, diciendo que estamos muy cerca de la cura del VIH, como 
soñara Betinho (1992). Tal vez estemos más cerca. Pero las experiencias de las inequidades relacionadas 
con el VIH, la realidad de las violencias, que viven todavía hoy las mujeres con VIH de la región, necesitan un 
compromiso todavía mayor en la respuesta global a la epidemia de VIH, un compromiso que no puede ni debe 
prescindir de las mujeres con VIH como protagonistas de su propia historia.
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8. Recomendaciones
Como suele señalarse desde las organizaciones de la sociedad civil, los problemas persistentes y la ausencia de 
respuestas eficaces y respetuosas de los derechos tienen en parte que ver con no involucrar a las poblaciones, 
en este caso las mujeres latinoamericanas con VIH en toda su diversidad, a sus organizaciones y liderazgos, en 
los procesos de relevamiento, diseño, monitoreo y evaluación de las políticas públicas, en el acceso a recursos, 
en los mensajes y campañas comunicacionales. Este estudio fue impulsado y protagonizado por mujeres 
con VIH de la región; las recomendaciones, basadas en los datos y la evidencia, responden asimismo a esta 
perspectiva ética de intentar contribuir a la promoción de los derechos humanos.

Cada una de las problemáticas abordadas invita a pensar crítica y creativamente respuestas posibles e interpela 
a reforzar los apoyos y compromisos que involucren a las mujeres con VIH en las respuestas al problema general 
del VIH y la violencia contra las mujeres.

Recomendaciones para las redes y organizaciones de la sociedad civil, en articulación con 
las políticas públicas

•	 Incidir políticamente para la sostenibilidad de las políticas de VIH, para garantizar la provisión universal 
de antirretrovirales, reactivos y medicación en insumos para todas las cuestiones de salud asociadas a tener VIH. 

•	 Incluir el estigma, la discriminación y las múltiples formas de violencia hacia las mujeres con VIH en 
todos los programas de salud, género y derechos, tanto los específicos dirigidos a mujeres o personas con 
VIH, como aquellos dirigidos a las mujeres en general o a la comunidad en general, en el nivel global, regional, 
nacional y local.

•	 Reforzar y extender los programas de sensibilización, capacitación y actualización, con participación 
de las redes y organizaciones de la sociedad civil / de mujeres con VIH, para autoridades y profesionales del 
sector salud, en materia de salud, derechos, estigma, discriminación y violencia, en relación con las mujeres, 
el género y el VIH.

•	 Continuar produciendo evidencia que permita contar con insumos para el diseño, monitoreo y evaluación 
de políticas que den cuenta de las realidades diversas y específicas de las mujeres con VIH en materia de salud 
y violencia, y que sean respetuosas de sus derechos y necesidades.

Recomendaciones para los sistemas y servicios de salud
En relación con el diagnóstico y la atención de la salud, el Estudio ratifica algunas brechas y legitima la 
insistencia en determinadas recomendaciones, como las siguientes, que deben dirigirse hacia quienes toman 
decisiones de política pública, quienes financian programas, quienes gestionan dentro de los sistemas de 
salud. Los diagnósticos de VIH siguen estando asociados al control prenatal. Aun así, muchas veces son tardíos 
y con características discriminatorias y violentas, por ejemplo, en los modos de comunicarse y en la vulneración 



IN
FO

RM
E 

M
U

LT
IP

A
ÍS

ESTUDIO SOBRE LAS FORMAS DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES CON VIH EN BOLIVIA, HONDURAS, PANAMÁ Y PARAGUAY

136

de la confidencialidad. Y muchas veces son tardíos, llegan con la aparición de síntomas o en internaciones. 
Por ello, en relación con el diagnóstico y la atención de la salud integral de las mujeres en su diversidad, se 
recomienda se tomen decisiones políticas, estratégicas y programáticas que incluyan a las mujeres sin estigma 
y discriminación alguna para acceder a la prevención, al diagnóstico, y seguimiento precoz y no sólo durante el 
embarazo, parto y/o porque aparecen síntomas ya sea de sus parejas o de las mismas. 

En esta línea, recomendaciones que surgen del Estudio son:
•	 Promover el diagnóstico de VIH, con consejería amigable y orientación tanto terapéutica como integral, 

incluyendo temas como información, derechos, pasos a seguir, contención emocional respetando siempre y 
completamente la confidencialidad, en todo el ciclo vital, no sólo durante el embarazo y parto.

•	 Promover el involucramiento de la pareja, para evitar transmisión del VIH durante el embarazo y llegar al parto 
con una adquisición reciente del virus. Es necesario contar con iniciativas dirigidas a lograr que la pareja esté 
informada y sensibilizada, en términos del apoyo constante y de calidad que requieren las mujeres con VIH.

•	 Promover campañas de prevención del VIH, combinada e integral, con profilaxis de barrera 
(preservativos), anticoncepción, PEP y PReP (cuando corresponda, incluyendo a las mujeres cis y a sus 
compañeros), y el tratamiento precoz, continuo y con seguimiento periódico. 

•	 Implementar de manera universal la inclusión de la prevención post-exposición en los casos de 
violencia sexual, así como la protección especial de las mujeres con VIH que son víctimas de abusos 
sexuales y violencias por parte de una pareja o ex pareja. Esto incluye además considerar la cuestión de la 
dependencia y violencia económica.

•	 Promover la articulación entre el sector salud y las redes y organizaciones de mujeres con VIH, para 
garantizar la contención y orientación entre pares, fundamental para sobrellevar la noticia y más especialmente 
para luego contar con espacios de socialización y protección de los derechos ante el estigma (incluyendo 
estigma internalizado), la discriminación y las violencias. Asimismo, la evidencia obtenida en este estudio, así 
como en investigaciones anteriores, demuestra el impacto positivo que tiene la inclusión de personas con VIH 
en las consejerías pre y pos-test sobre la calidad de la atención médica.

•	 Enfrentar la violencia obstétrica y evitar la culpabilización de la maternidad en mujeres con VIH: para 
ello es menester garantizar una consejería anticonceptiva de calidad y acompañar las decisiones informadas 
de las mujeres, ya sea para acceder como para no acceder, y cuándo, a la anticoncepción quirúrgica; además, 
cuando se plantean proyectos de maternidad, se debe orientar y acompañar a las mujeres con VIH, sin 
estigma, discriminación ni violencia, sin ejercer presiones para continuar o para interrumpir una gestación.

•	 Promover la sensibilización y la capacitación de profesionales y servicios de salud, tanto los específicos 
como los no-específicos de VIH, para garantizar una atención integral de la salud de calidad y respetuosa de 
los derechos, más allá del VIH y más allá de la etapa reproductiva, incluyendo otras cuestiones de salud física 
y mental, así como los efectos en el cuerpo del VIH y de los tratamientos.

•	 Garantizar pases de transporte y/o apoyo económico para los viáticos que permitan una mayor 
accesibilidad a los medicamentos, seguimiento y controles, dados los problemas que derivan de las distancias 
y costos de transporte; asimismo considerar una mayor flexibilidad horaria en los servicios y la entrega más 
espaciada de la medicación (trimestral, por ejemplo).

•	 Promover políticas de apoyo económico a las mujeres con VIH en situación de precariedad económica 
y laboral, tanto para el seguimiento de tratamientos y sostenimiento de las prácticas de cuidado, como para 
afrontar eventualmente situaciones de violencia conyugal y familiar en contextos de dependencia 
económica, situación que fue bastante mencionada en el Estudio; al tiempo que no fueron mencionadas 
políticas de subsidios o apoyos puntuales económicos para las mujeres con VIH que los necesitaran.
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•	 Promover políticas de plenos derechos sexuales y reproductivos, para todas las mujeres con VIH en su 
diversidad (cis y trans, heterosexuales y no-heterosexuales, nacidas con VIH, que hacen trabajo sexual, en 
edad reproductiva o en otras etapas de la vida, solteras o en el contexto de relaciones de pareja). 

•	 Reconocer el ejercicio pleno de la sexualidad, contención en relación con el miedo a la soledad, orientación 
respecto de prevención, comunicación y vínculos, así como protección y provisión de recursos para 
enfrentar maltrato y violencia en el contexto de las relaciones de pareja. 

Recomendaciones para tomadoras/es de decisión

Proponemos priorizar las siguientes recomendaciones generales, en todos los niveles: global, regional, nacional 
y local, ya sea intergubernamental, gubernamental, no-gubernamental o comunitario, en América Latina y el 
Caribe:

•	 Incluir la problemática de la violencia contra las mujeres en las políticas de respuesta al VIH.

•	 Incluir de manera activa con poder de decisión a las mujeres con VIH en las políticas de respuesta a la violencia 
de género y contra las mujeres.

•	 Incluir la problemática de la violencia contra las mujeres con VIH en las políticas y agendas de derechos 
humanos, desde la voz de las mujeres con VIH.

•	 Dar respuestas efectivas a la violencia contra las mujeres con VIH en las políticas y agendas de salud pública 
y equidad.

•	 Reconocer a las mujeres con VIH como parte importante de la respuesta al VIH, en el ámbito regional y local, 
por parte de autoridades, tomadoras/es de decisión y donantes.

•	 Fortalecer a las organizaciones y redes de mujeres con VIH y afectadas por el VIH de la región para incidir en 
las respuestas al VIH, a la violencia de género, en materia de derechos humanos y en materia de salud pública 
y equidad.   

En síntesis: Los relatos expresados en las 200 entrevistas y los grupos focales muestran que la violencia contra 
las mujeres con VIH es una realidad que atraviesan los cuatro países bajo estudio: Bolivia, Honduras, Panamá 
y Paraguay. Por ello, se recomienda invitar a todas y todos quienes forman parte de la respuesta global al VIH 
a reconocer la importancia de incluir a las mujeres (y mujeres con VIH) en toda su diversidad, en la respuesta 
para reducir o eliminar las nuevas infecciones, garantizar acceso y calidad de los tratamientos, y el respeto de 
los derechos en un marco de no-violencia. 
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